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INTRODUCCIÓN


 



A una revolución estamos llamados en los difíciles tiempos que nos ha tocado vivir. No se trata de una revolución al uso, que implica un simple cambio de modelo social, sino que es una revolución total que necesita tanto de lo personal como de lo social. Hasta hoy han fracasado todas las revoluciones emprendidas porque se quedaban en lo meramente estructural, en lo institucional, en lo social. De esta manera, las revoluciones no eran nada más que simples cambios de posición de los actores sociales. Dicho brevemente: los que estaban arriba pasan a estar abajo, y viceversa. Por eso fracasaron, porque no integraban lo personal, pues una revolución debe ser una transformación del corazón humano a la par que de la sociedad humana. Para que sea eficaz, una revolución debe incluir tanto lo personal como lo social, no solo lo social, como hasta ahora, ni solo lo personal, como opinan los reaccionarios, sobre todo los católicos. La verdadera salvación cristiana es un encuentro entre el don de Dios, la redención, y el esfuerzo humano, la liberación. Primero el don divino y luego el trabajo humano, los dos integrados. Esta es la revolución de Jesús, su proyecto del Reino de Dios: don de Dios, primero, y esfuerzo humano después. Redención y liberación como los dos elementos nucleares del proyecto salvífico de Jesús.


Hace ahora ocho años publiqué un libro sobre Jesús de Nazaret; lo titulé Descodificando a Jesús de Nazaret. El título viene dado del hecho incontrovertible de que hemos perdido, como sociedad, los códigos que permiten comprender a un hombre del siglo I de nuestra era, la que empieza precisamente con Jesús. Es imposible que con la simple lectura de unos textos tan antiguos como los evangelios podamos comprender en toda su extensión el significado de las palabras y los hechos que allí se narran y sus estructuras profundas. Para ello es necesario poseer las claves de interpretación de la realidad, los códigos que permiten descifrar el texto y el contexto de un ser humano que vive inserto en una sociedad que tiene una historia, unos valores, unas normas de conducta, una situación vital, en fin, que no es la nuestra. Como una especie de ley de gravedad humana, tendemos a comprender todo lo que vemos con nuestros códigos; no podemos hacerlo de otra manera. Pero, de igual forma que los historiadores nos presentan las circunstancias de cualquier hecho interpretadas desde sus propios parámetros, nosotros queremos ir a Jesús de Nazaret y comprenderlo desde sus propias claves. Queremos saber qué entendían los que escuchaban decir a Jesús: «El reino de Dios se parece a un hombre que tenía dos hijos». O «devolved al César lo que es del César». Estas palabras no significan lo mismo entonces que ahora, por eso debemos rastrear los códigos de interpretación de entonces, ponernos, como suelo decir a mis alumnos, las orejas del siglo I para entender a hombres del siglo I. 


Aquel primer libro sobre Jesús se centraba en la búsqueda histórica, en el análisis cultural y en la asunción que hicieron las primeras comunidades de aquella propuesta. Esta vez tengo otra pretensión. Sin perder de vista lo que allí se mostraba, ahora pretendo contar a Jesús desde su proyecto vital más íntimo, el Reino de Dios; aunque no se trata de hacer un mero análisis de lo que significa este Reino, sino de mostrar las consecuencias en la vida de la gente de entonces. La consecuencia fundamental es una revolución, por eso lo he titulado La revolución de Jesús. Es una revolución que tiene tres niveles: el personal, el social y el trascendente, entendiendo trascendencia como lo que va más allá del aquí y ahora, lo que va más allá de mi contexto y mi grupo. Esta revolución supone comprender la persona de Jesús, su origen, su historia, la historia de su pueblo, el contexto social, económico y político donde va forjando su conciencia. Este será el contenido del primero de los capítulos, «Los códigos de un revolucionario». Tras esto podemos entender cómo Jesús va encontrando su camino con Juan el Bautista; esto le permite perfilar su proyecto vital, proyecto que se inicia definitivamente con el bautismo en el Jordán y las tentaciones en el desierto. Es el segundo capítulo: «La búsqueda del proyecto».


A partir de estos dos primeros capítulos, en los que nos centramos en la persona de Jesús y sus circunstancias, desgranaremos a lo largo de cuatro capítulos más el sentido de la revolución de Jesús. Tras empezar consigo mismo y su familia, esta revolución se extiende al pueblo, y eso tiene consecuencias. No he organizado el material por el orden que aparece en los evangelios. Por ejemplo, Marcos comienza directamente con los milagros, mientras que Mateo lo hace con las bienaventuranzas y la nueva ley, para seguir después con los milagros. Lucas sigue a Marcos en su estructura y Juan pone en primer lugar el enfrentamiento con el poder religioso en el episodio del Templo. Cada autor tiene su teología, y por eso organiza los materiales recibidos en función de esa visión de la vida de Jesús. No olvidemos que los evangelios se escribieron en el 70 (Mc), el 85 (Mt), el 90 (Lc) y el 100 (Jn): han pasado más de cuarenta años entre los hechos narrados y la narración, y cada redactor tiene unas circunstancias precisas a las que quiere responder. 


En esta obra he organizado el material según el orden que me parece más interesante para exponer esta revolución de Jesús. He elegido empezar con el enfrentamiento con el poder, como hace Juan, pero ampliándolo al poder político y económico. Es el capítulo tercero: «Disputando por el Reino». Creo que se comprende mejor el resto cuando toda la vida de Jesús se mira desde el prisma del enfrentamiento, un enfrentamiento que llega a la ejecución. De esta manera pisamos suelo histórico firme, pues la crucifixión de Jesús es el hecho que menos controversia puede ocasionar en la vida de Jesús y la clave hermenéutica de su vida. Tras el enfrentamiento vendrán las disputas propiamente dichas. Se trata de las disputas sobre la interpretación de la Ley y sobre la relación con el dominio romano, dos temas fundamentales para comprender que la acción de Jesús es revolucionaria, no se limita a un aspecto de la sociedad, sino que afecta a todos sus ámbitos. 


Para poner en práctica esta revolución es necesario transformar la mentalidad de los que escuchan a Jesús, de ahí que utilice unos instrumentos de transformación social tan poderosos como las parábolas. Mediante ellas consigue romper el modo de ver y pensar de sus oyentes y posibilitar así que accedan a otra forma de ver el mundo. Las palabras de Jesús consiguen que el Reino de Dios se visualice en sus mentes, que lo vean como posible, pues, si algo no es posible en el pensamiento y el corazón, no lo será en la realidad. Este es el tema del cuarto capítulo, «Hacer cosas con palabras». Ahora bien, no es suficiente con transformar las mentes y los corazones, hay que dar esperanza, hay que mostrar que no es una quimera, sino que se puede hacer, que es posible el Reino de Dios; esto lo hace mediante «Acciones que hablan», que supone el quinto capítulo. Se trata de los tradicionales milagros de Jesús, tan presentes que podemos darle el título de taumaturgo. Jesús sanaba a la gente, eso está presente en los cuatro evangelios y ha quedado como una marca indeleble de su persona. Mediante estas acciones, Jesús muestra que el Reino ya está entre el pueblo, que ya sí lo pueden vivir, aunque no definitivamente. Las acciones de Jesús, individuales, colectivas o sociales, pretenden implantar el Reino entre los pobres.


El último capítulo está dedicado a las consecuencias de esta revolución tras la ejecución de Jesús: «El último acto de Jesús: la revolución debe continuar». Jesús fue ajusticiado por el Imperio romano por propagar un reino distinto al del César, la inscripción en la cruz así lo atestigua; pero su ejecución, que supondrá el final para muchos de los varones que le seguían, no lo fue para las mujeres. Las mujeres organizaron el rito del duelo, y en este rito recobraron la vida entera de Jesús. De los banquetes funerarios en recuerdo del fallecido nacen las historias y relatos que configurarán la tradición. Las mujeres están presentes tanto en la ejecución como ante la tumba vacía y son las primeras en encontrarse con el Resucitado. Ellas son las que darán inicio al nuevo proyecto del Reino de Dios tras la ejecución de Jesús. Porque la revolución debía continuar, era necesario que adviniera la Iglesia en cuanto organización comunitaria de este proyecto revolucionario. La revolución de Jesús implica a la Iglesia de todos los tiempos como sujeto revolucionario. Si no lo es, entonces estará traicionando el proyecto de Jesús, el Reino de Dios.


 


* * *


 


Los lectores que comienzan aquí el camino de lectura podrán ver que está estructurado de forma equilibrada. Descontando la introducción y la conclusión, cada capítulo está dividido en tres epígrafes que desarrollan el tema propuesto de forma progresiva. Así, el primer epígrafe de cada capítulo es introductorio a la temática genérica, el segundo es el núcleo del tema y el tercero es una conclusión que abre paso al siguiente capítulo. Cada epígrafe se subdivide a su vez en tres subepígrafes, que reproducen la misma estructura que hemos comentado. Como verá el lector, la preocupación de quien escribe es facilitar al máximo el proceso de lectura, evitando un lenguaje artificioso o académico, por eso he reducido al mínimo las citas y he usado el método APA de cita, con la cita entre paréntesis donde se consigna el apellido, el año y la página de la obra que está referenciada en la bibliografía. Creo que esta forma de citar aligera el texto y lo limpia de digresiones que pueden ser útiles para el erudito, pero que nada aportan al objetivo del libro.


También he tenido en cuenta las dimensiones del libro como deferencia al lector. Todavía hoy, para muchos, la calidad de un libro se mide por el peso, como si la calidad tuviera algo que ver con la cantidad. O, como dicen en mi pueblo, como si la velocidad tuviera algo que ver con el tocino. Por eso, desde que comencé la redacción me propuse que cada capítulo tuviera medidas las páginas (unas once mil palabras por capítulo), lo que llevaba a que cada subepígrafe no debiera sobrepasar las dos páginas de redacción, entre mil y mil quinientas palabras. Esta cantidad me la impuse a modo de corsé: lo que no cupiera en mil palabras no merecía la pena decirlo; salvo en contadas ocasiones no he roto el corsé, y eso creo que ha ayudado a que el libro sea de lectura ágil.


Si el lector quiere profundizar en cualquiera de los temas, no tiene más que recurrir a la bibliografía de la obra o buscar en Internet, que se ha convertido en una herramienta que con sabio uso puede ser de gran ayuda. También puede el lector ponerse en contacto conmigo. La Red le proporciona varios medios. Bastará con introducir mi nombre completo en el buscador para que aparezca inmediatamente mi blog, donde gustosamente responderé a cuantas cuestiones surjan al lector. También tiene mi dirección de Twitter para plantear dudas o consultas. Nos vemos en las redes o donde la revolución de Jesús nos lleve. Cada cual tendrá que ponerla en práctica en su vida, en su familia, en su comunidad o iglesia, en la sociedad. Poner en práctica el proyecto de Jesús, el Reino de Dios, es ser verdadero seguidor de Jesús, verdadero cristiano. Y, si no se es cristiano, llevar a cabo esta revolución es la única manera de asegurar la humanidad en el futuro.
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LOS CÓDIGOS DE UN REVOLUCIONARIO


 



Hemos dicho que entender a un ser humano cualquiera supone estar en posesión de los códigos que lo interpretan, más aún si este hombre vivió en un lugar y un tiempo completamente ajenos al nuestro. Es el caso de Jesús de Nazaret. Habitualmente creemos saber mucho de él, quizá por películas, y ahora por documentales que reflejan la vida de Jesús. Sin embargo, necesitamos tener ciertas claves, no solo conocimientos de su vida, para comprenderlo de verdad. Entonces, ante nosotros tendremos no solo al Jesús histórico, sino al Jesús de carne y hueso, aquel que, como decía Renan, pisó los caminos de Galilea. Es un ejercicio de reconstrucción al que nos permiten acceder las ciencias actuales, desde la historia general pasando por la antropología cultural y también la historia económica y social. Muchas son las investigaciones al respecto y de todas ellas me he servido para dar esta imagen completa de una figura histórica excepcional que cambió la historia de la humanidad.


No fue casual ni la decisión de un supuesto destino que Jesús fuera un revolucionario. Lo fue por nacer en un contexto muy preciso, en un lugar específico, en un tiempo concreto en el que se daban unas circunstancias que, unidas a la tradición del pueblo hebreo, tenían que dar lugar a un ser tan excepcional como Jesús. Su vida en Nazaret, su trabajo con su padre en Séforis, su aprendizaje de la tradición, su contacto con la situación de miseria del pueblo, lo llevarán a realizar su propuesta; de ahí que necesitemos descubrir estas realidades para comprender a Jesús. Lo hacemos en tres momentos. En el primero nos acercamos al lugar y el tiempo de su nacimiento, cómo esto configura a una persona desde fuera. Al fin, decía Freud, un hombre es más hijo de su tiempo que de su padre. Después veremos la genealogía de un revolucionario, para profundizar en la historia del pueblo, los relatos de Mateo y Lucas donde se nos cuenta su nacimiento y la importancia de la tradición exodal y profética. Por último analizaremos la historia social de la antigüedad, especialmente en el Imperio romano, y muy significativamente en Galilea. Con esto creo que se habrá puesto la base para comprender a Jesús como un revolucionario. Todo lo que haga y diga después tendrá ahí su germen y su explicación. Este contexto inicial es como la obertura de toda la obra posterior. En él está contenido, en resumen, todo lo que después se expresará a lo largo de su vida hasta su muerte.


En este capítulo trataremos de situar a Jesús en su circunstancia histórica, social y cultural, de modo que se delimite claramente cómo se construye el proyecto revolucionario de Jesús. Hay que hacerlo para poder comprender qué significan las palabras de Jesús: Dichosos los pobres y ¡ay de vosotros, los ricos!


 


 


1. El lugar y el tiempo de un ser humano


 


Lugar y tiempo son los primeros elementos que hay que tener en cuenta para comprender a cualquier ser humano. Veremos que Galilea –dentro de una Palestina sometida al Imperio romano– presenta las características definitivas que explican el proceso de creación de la persona de Jesús. Por supuesto, con el trasfondo de la tradición judía, pero con el peso de las circunstancias familiares y sociales que le toca vivir. Que Jesús perteneciera al estrato social de los artesanos, que hubiera de ir a trabajar a Séforis como albañil junto a su padre, que perdieran las tierras por el endeudamiento, que los romanos impusieran su ley sin conmiseración, no son elementos externos a su personalidad. Tampoco la posible bastardía de Jesús y su relación con un legionario romano llamado Pantera.


 


 


a) Galilea, 6 a. C. - Jerusalén, 30 d. C.


 


En el mundo actual, todos conocen el día de su nacimiento. Miles de fotos y vídeos componen la memoria gráfica de cualquier niño nacido en los países que nos rodean desde que la era digital se impuso como modo de vida. Mucho antes, por motivos relacionados con la seguridad de los Estados, se impuso el control sobre los nacimientos y defunciones. En los imperios era una manera de controlar los impuestos. Hoy es una forma de entendernos como miembros de una nación. En la época de Jesús, en el Mediterráneo antiguo, no existía ninguna tradición para recordar la fecha de nacimiento, por eso no está especificado en los evangelios. Se nos dan datos relativos al momento, y de ahí debemos sacar la información. Lo que es evidente es que Jesús no nació en el año 1 de nuestra era; eso fue un error de cálculo del monje Dionisio el Exiguo, que en el siglo VI sacó la cuenta hacia atrás de la posible fecha del nacimiento de Jesús para situar el comienzo de la era cristiana. Teniendo en cuenta los medios, es un error muy pequeño.


Jesús, según los datos de la mayoría de exegetas, hubo de nacer poco antes del año 4 a. C. (Meier, 1997a, 382-383; Sanders, 2001, 28). Probablemente en el año 6. El relato de la muerte de los inocentes presupone que Jesús tendría unos dos años o menos cuando Herodes quiso acabar con él. Aunque es un texto redaccional, no es imposible que aquel evento sucediera; Herodes el Grande no era una hermanita de la caridad, precisamente (Pikaza, 2015, 557-558). Su reinado había sido muy largo y eran muchos los enemigos que se había granjeado, tanto externos como internos. El hecho de gobernar bajo el poder de los romanos no era el menos importante. Por tanto, Jesús nace seis años antes de Cristo, lo cual no deja de ser un dato interesante para elaborar una desconstrucción de la cristología, tema que se nos escapa ahora, pero que abordaremos en otra ocasión.


Nace en Galilea, región periférica de Palestina que siempre había sido considerada una zona de gentiles, y por ello religiosamente ambigua. Ya en la época asmonea, con el rey Aristóbulo I (104-103 a. C.), se hizo una anexión al nuevo reino de Israel, que necesitó de una repoblación judía de la zona, pues sus habitantes no lo eran y se pretendía judaizar todo Israel (González Echegaray, 2000, 43-45). Es más que probable que la familia de Jesús, de ser cierta la base del relato del nacimiento en Belén, fuera llevada desde Belén hasta Nazaret para la repoblación, asignándole tierras para el cultivo. Galilea era una zona muy rica en producción, tanto en lo referente a las tierras de cultivo como al mar de Galilea, el lago Genesaret. Por eso, cuando llegó el reinado de Herodes el Grande, bajo la dominación romana, se creó una poderosa clase rentista que extraía el producto de la tierra mediante la explotación de la población como aparceros o como mano de obra semiesclava directamente. Los niveles de explotación fueron tan altos que la población rural se sublevó contra la élite ciudadana helenizada asentada en Séforis, tomó la ciudad y destruyó las tablas de deudas. Esto provocó la intervención de Roma: Quintilio Varo arrasó la ciudad en el año 4 a. C. (González Echegaray, 2000, 129). Herodes Antipas, que se sentía más seguro con una ciudad de población helenista, la reconstruyó en la segunda década de la era cristiana. Jesús y su padre fueron a trabajar allí como albañiles, pues solo distaba seis kilómetros de Nazaret.


En el otro extremo de la vida de Jesús tenemos el dato de que fue ajusticiado en Jerusalén. Su ejecución se produjo en el mes de Nisán, durante la celebración de la Pascua judía. Esto nos permite centrar la muerte entre marzo y abril, pero no podemos precisar más. Sin embargo, existen datos que nos permiten acercarnos más a la fecha definitiva. Sabemos que murió bajo Poncio Pilato, y que este fue gobernador de Palestina entre el 26 y el 36 d. C. Este arco temporal es totalmente seguro, pues lo sabemos por fuentes romanas. Por tanto, Jesús hubo de comenzar su actividad pública después del 26 y morir antes del 36. Pero es posible precisar más, pues Lc 3,1-2 nos dice que la predicación de Jesús comienza el año quince del emperador Tiberio. Eso puede ser el 28 o el 29 d. C., dependiendo de cuándo se cuente el primer año de Tiberio. Contando un año de actividad pública, como supone Marcos, o dos años, como presupone el evangelio de Juan, la muerte debe producirse el año 30, que es precisamente cuando el 15 de Nisán cae en la luna llena de primavera. La conclusión de Meier, al que sigo en todos estos datos, es que Jesús fue crucificado el 7 de abril del año 30 (Meier, 1997a, 409).


En la ejecución de Jesús participaron tanto el poder romano como el poder judío, pero no «todo el pueblo judío», que, supuestamente, aclamaría la muerte solicitando que recayera sobre él las consecuencias. Y bien sabemos cuáles fueron las consecuencias que cayeron sobre el pueblo judío. Los textos que tenemos ahí corresponden a la redacción muy posterior de los evangelistas, que intentan que el cristianismo se abra paso en el Imperio y hacen recaer la culpabilidad sobre los judíos. Pero es un hecho incontrovertible que, en el Imperio, Roma era la única que podía ejecutar en la cruz mediante la mors agravata. Cosa distinta es que los jefes del pueblo, los saduceos y el sumo sacerdote, pretendieran la muerte de Jesús para eliminar a un adversario peligroso, pero no puede culparse de la muerte a todo el pueblo. Es más, los mismos evangelios recuerdan que no podían atraparlo de día por miedo a la reacción de la multitud. Es decir, se presupone que Jesús es querido por el pueblo. Son los poderosos los que lo odian, porque su discurso y su acción están orientados a favor del pueblo y contra los poderosos.


Por otro lado, los romanos utilizaban la cruz únicamente para lo que ellos llamaban «bandidos». Este término tiene un significado muy específico. Son los salteadores de caminos, bandas que se unen para robar y saquear. En el mundo antiguo, los bandidos eran personas que habían perdido todo y no les quedaba otra que echarse al monte y organizarse para resistir contra la opresión de los poderosos (Hobsbawm, 2001, 19-31). Los romanos aplicaban este término a todo aquel que se enfrentara a su imperio, por los medios que fueran. Es lo mismo que hacen hoy con el término «terrorista»: es aplicado a todo aquel al que se quiere desprestigiar socialmente y aplicarle las máximas penas. Si los romanos crucificaron a Jesús fue porque lo consideraron un subversivo político que pretendía destruir el Imperio. La pretensión de Jesús de ser rey y su predicación del Reino de Dios chocaban frontalmente con el único rey del Imperio, el César, y con el único reino, el Imperio romano. Que fuera crucificado entre dos bandidos refuerza esta idea. Jesús fue tenido por subversivo y así fue ajusticiado. La crucifixión se ha convertido en los últimos años en el criterio exegético fundamental para determinar qué es histórico en los evangelios y qué redaccional. Los discípulos no pudieron inventar este hecho, y tampoco lo pudieron ocultar. Es más, si sabemos con certeza que existió Jesús es porque fue crucificado por el Imperio romano en tiempos de Poncio Pilato. Todo se sustenta en esto en el nivel histórico.


 


 


b) Dos brazos para trabajar


 


Hemos comentado anteriormente que es muy posible que la familia de Jesús proceda de la repoblación asmonea de principios del siglo I a. C. Esta familia provendría de Belén, como nos recuerda la tradición del nacimiento que tenemos en el evangelio de Mateo. Los asmoneos tenían la intención de rejudaizar todas las zonas que estuvieran habitadas por gentiles, por no judíos, de ahí su interés por depurar el territorio introduciendo población judía. Sin embargo, no desapareció la población gentil, y a los de Galilea se les notaba el acento, como nos recuerda el evangelio de Mateo (26,73). Se trata, por tanto, de una población diferenciada del resto del pueblo judío. Una población que está en el límite de lo que se considera como judío por los judíos de Jerusalén. Aunque la tradición de Jesús es netamente judía, la consideración de los jefes de Jerusalén será de sospecha ante él. Nada más que el hecho de su origen ya marca a Jesús.


Pero hay un elemento fundamental para comprender quién es Jesús. El hecho de ser calificado como tekton en el evangelio (Mc 6,3 y Mt 13,55) nos da la cualificación del estrato social al que pertenece. Al contrario de las interpretaciones al uso, incluso contra lo que nuestra percepción actual nos puede indicar, un tekton no es un carpintero tal como hoy lo entendemos. Meier (2002, 289 y 291) ha querido verlo como una especie de ebanista de clase media americana, pero esto no tiene nada que ver con lo que nos dice el análisis de las circunstancias. Si analizamos el significado del término, es obrero de la construcción (Balz/Schneider, 1998b, 1795), derivado de su significado originario de «techo» o «casa». En el contexto de la Galilea de Jesús debe aplicarse a aquellos que participaban en la construcción de casas, en la que intervenían tanto la albañilería como la carpintería propiamente. Jesús y su padre habrían formado parte de este grupo de artesanos que debían trabajar para ganarse el sustento (Pérez Andreo, 2013a, 419).


Es muy probable que tanto Jesús como su padre fuesen a trabajar a la cercana ciudad de Séforis, en fase de reconstrucción en aquella época. La tesis de que eran carpinteros y de que en su ciudad, así la llama Meier, podían vivir de su trabajo es bastante peregrina. Según Meier, Nazaret tenía más de dos mil habitantes (1997a, 291), pero esta hipótesis no se sustenta en los datos arqueológicos. Como demuestran Crossan y Reed (2003, 52-61) en su magnífica obra, las excavaciones no nos permiten afirmar que la Nazaret del siglo I en la que vivió Jesús fuera una pequeña ciudad de unos miles de habitantes. Al contrario, el perímetro de la excavación apenas deja lugar para unos doscientos o poco más. Allí se ha encontrado una prensa de vino, lagares para la cosecha y lo que pueden ser restos de viviendas, muy precarias, de construcción muy sencilla. Tal como lo he expuesto en otro lugar lo presento aquí:


 


El poblado del siglo I era bastante pequeño. Se encontraba situado en la ladera de una montaña donde se practicaba el cultivo en terrazas. Los vestigios del período romano hallados en la zona donde los arqueólogos franciscanos han trabajado permiten delimitar el territorio. Al este, oeste y sur se han encontrado enterramientos subterráneos tallados al estilo típicamente judío, en suelo de caliza blanda [...] tales sepulturas indicarían el límite del pueblo. Probablemente tuviera unos 600 m de longitud y unos 200 de ancho, por lo que difícilmente albergaría más de cuatrocientos habitantes (Pérez Andreo, 2013b, 1774).


 


Las dimensiones y los restos encontrados en el estrato del siglo I nos hablan de un lugar pequeño y pobre de gente muy sencilla que podía vivir de sus campos. Es probable que toda la población de Nazaret esté emparentada, o como mucho que fueran dos o tres familias extensas. Esto no permite suponer, como hace Meier, que Jesús y su padre pudieran ganarse la vida en el pueblo como unos ebanistas de clase media. Ni Nazaret daba para eso ni en aquella época había clase media, como veremos después.


Por tanto, lo más probable, según lo que conocemos por la historia y por la arqueología, es que tanto Jesús como su padre fuesen a vender su mano de obra a Séforis, que estaba aún en reconstrucción por parte de Herodes Antipas. Entre Nazaret y Séforis se podía salvar la distancia a pie en una hora. Jesús y su padre saldrían bien de mañana para ir a trabajar y volver al anochecer. Allí podrían trabajar en cualquiera de los edificios que han dejado al descubierto las excavaciones, que nos dan unas 20 hectáreas de extensión de la ciudad. Como ciudad helenista contaba con un teatro con capacidad para 4.500 espectadores. Hay calles porticadas, baños y otros edificios públicos, así como casas amplias y tiendas adyacentes. Se trata de una ciudad construida para la gloria de Herodes Antipas y de Roma. Allí pasó gran parte de su juventud Jesús trabajando, primero con su padre y después solo, al morir este. Jesús formó allí parte importante de su forma de pensar y expresarse, como comenta González Echegaray (2000, 136), pero nada de ello se conserva; solo conservamos los dichos de Jesús que hacen referencia a estructuras helenísticas de pensamiento que Jesús critica. Que los evangelios no citen ni una sola vez Séforis «obedece a un criterio de carácter ideológico, que aconseja omitir los nombres de las grandes ciudades helenísticas al presentar la predicación y actuación de Jesucristo» (González Echegaray, 2000, 136-137).


Para comprender mejor qué significa que Jesús fuera tekton debemos investigar la estratificación social en el mundo antiguo, de lo contrario caemos otra vez en confundir lo que nosotros conocemos de cómo funciona el mundo con el funcionamiento del mundo antiguo, como le pasa a Meier. Para evitar esto nos vamos a servir del investigador Gerhard Lenski. Su propuesta cuenta con un análisis pormenorizado del mundo antiguo, estableciendo el modo de comprenderlo según la tríada poder-prestigio-privilegio. Esta tríada explica la organización social del mundo antiguo y la forma en que las personas se comprendían a sí mismas. Dos grupos sociales bien diferenciados surgen de esta comprensión: de un lado, los que poseen la tríada, del otro, los que no tienen nada de esto. 


En la cúspide del poder, el prestigio y el privilegio estaba el gobernante y la clase gobernante. Lenski los separa, porque entre el gobernante y el resto existe casi un abismo. Él es la sede de todo el poder, todo el prestigio y todo el privilegio. En el caso de Roma es el emperador; en otras sociedades podía ser el faraón o cualquier otro. Entre el gobernante y la clase gobernante, por un lado, y el resto de la sociedad, por otro, ya sí que se abría un abismo, pues debajo de ellos nadie poseía nada de la tríada, sino que podían compartir algo por sumisión a la clase gobernante. Este grupo lo componía un escaso 5 % de la población. Debajo, en una gradación descendente, estaban los servidores de la clase gobernante y los sacerdotes; junto a ellos, los comerciantes. Estos estratos disfrutaban de cercanía a la clase gobernante, de ahí que tuvieran participación en el prestigio y los privilegios. Más abajo estaban los campesinos, entendiendo por tales aquellos que poseían las tierras que trabajaban, aunque también los había que las trabajaban en régimen de arriendo o como colonos. Estos no poseían nada de la tríada. Y debajo de estos estaban los artesanos. Más abajo aún los impuros y degradados, y, por último, los prescindibles, que podían llegar a ser entre un 5 % y un 15 %, según el año y las cosechas (Lenski, 1993, 222-300).


¿Dónde se encuentra aquí Jesús? Para Lenski es claro que en la clase de los artesanos, justo por debajo de los campesinos y por encima de los impuros y degradados. Se trata de una clase social de pequeñas dimensiones, no más del 10 % de la población, porque normalmente se degradaba hasta caer al siguiente estrato. Se llega ahí por haber perdido las tierras que le servían de sustento al tener que endeudarse. La deuda no pagada conlleva la pérdida de la tierra y tener que dedicarse a vender su fuerza laboral para la construcción. Es el caso evidente de Jesús y su familia. Es muy probable que aquella familia venida con la repoblación asmonea contara con tierras en un primer momento. La llegada de Herodes supondría un aumento de la presión fiscal, que luego explicaremos, para recaudar los impuestos necesarios para sostener a Herodes y pagar a Roma. Esto llevaría a la precarización de los medios de vida de muchas familias, que tendrían que endeudarse y, al no poder pagar la deuda, perderían las tierras y caerían en la jerarquía social al estrato de tekton, artesano. O bien, como sucedió con algunos, se echarían al monte como bandidos. El caso de la familia de Jesús fue hacerse artesanos y trabajar en la reconstrucción de Séforis, porque un pueblo de doscientos o cuatrocientos habitantes no da para una familia de artesanos, al menos no da para sobrevivir. 


 


 


c) Bajo el Imperio romano


 


Para concluir este apartado sobre el lugar y el tiempo de Jesús vamos a dar unas pinceladas de lo que significaba el Imperio romano en la Palestina y la Galilea del siglo I. Es importante porque toda la vida de los habitantes de Palestina estaba coloreada por este gran y último imperio de la antigüedad. Roma representa la culminación de un proceso que se gesta cinco mil años antes de Cristo (Pérez Andreo, 2010, 261-263). Tras la revolución neolítica surgen las primeras sociedades agrarias simples, con poca capacidad de intervenir en el medio, pero dan paso, con la invención del arado, a las sociedades agrarias complejas. Al disponer de más recursos, las sociedades se hacen más complejas, se crean grupos sociales según la división del trabajo, pero mantendrán una situación de cierta igualdad social en la que las diferencias entre los que más tenían y los que menos no eran significativas. Sin embargo, será con la llegada de los grandes imperios cuando surjan las diferencias y la injusticia. Primero en Mesopotamia y luego en el Nilo surgirán imperios a partir de los excedentes agrícolas enormes que producen aquellas fértiles tierras alimentadas por el sol y el agua en abundancia.


Estos primeros imperios desarrollan una amplia división del trabajo y la división social en estratos nítidamente separados. Lenski habla aquí de la tríada. Es el poder, el prestigio y el privilegio lo que diferencia a los gobernantes del resto. En todos estos imperios van a surgir formas de entender el mundo que los legitiman. Así, el orden social contingente se transforma en orden cósmico necesario y se legitiman las diferencias sociales mediante su sacralización. El discurso del imperio, su lógica, la teología imperial, podríamos decir, se basa en que hay un caos inicial, así en Mesopotamia como en Egipto, del que surge el orden mediante la violencia. Esa violencia es sagrada y legitima el orden nacido de ahí. Esta lógica la llevará hasta el extremo el Imperio romano: a la paz se llega por la victoria conseguida en la guerra. Es la lógica imperial, la teología imperial que se impone a todos los pueblos sometidos y por la que legitima su poder y su opresión.


La historia de Roma se inicia como un pueblo del Lacio italiano que va medrando mediante la guerra y la conquista hasta convertirse en el mayor imperio del mundo antiguo. Al principio se organiza como una monarquía, que es el modo habitual de organizarse de los pueblos de sociedades agrarias complejas. Después como una república al crecer el número de miembros de la élite que deben acceder al poder. Se trata de una forma de asegurar la paz cuando son muchos los que pretenden el poder. Tras un período de guerras, a la muerte de Julio César llega el imperio. El sometimiento de Palestina se realiza poco antes de Julio César, pero la mayor presión sobre la tierra de Jesús se ejercerá con la llegada del imperio con Octaviano Augusto, entre los años 27 a. C y 14 d. C. Augusto lleva al Imperio al período conocido como pax romana augustana, período que se extiende con la dinastía de los Julio-Claudios (14-68), de los Flavios (69-96) y de los primeros Antoninos (96-161). En este período se unifica todo el Mediterráneo y se crea una zona cultural comparable en aquel tiempo a la que existía en Irán, India y China (Martínez Fresneda, 2005, 101).


La vida de Jesús está enmarcada por los reinados de Augusto y Tiberio, aunque la dominación comienza con Pompeyo, que en el año 63 a. C. somete Palestina como provincia romana. Lo primero fue imponer un impuesto de 10.000 talentos, nos dice Flavio Josefo (Martínez Fresneda, 2005, 107). No fue una ocupación al uso, con la construcción de teatros y otros edificios romanos, sino que se dejó la zona unida a la provincia romana de Siria, recién creada, y se puso al mando a los propios judíos. Así, Pompeyo nombra a Hircano II sumo sacerdote, dándole autoridad sobre Judea, Perea y Galilea. Con el tiempo y las revueltas, Judea pasará a tener gobernadores, como fue Pilato, mientras que Galilea es gobernada por un rey vasallo, Herodes Antipas, hijo de Herodes el Grande. Esta estructura es la que va a hacer más insoportable la presión sobre el pueblo. En Galilea había que aumentar los impuestos para pagar a Roma y al reyezuelo que les gobernaba. Los galileos debían mantener a dos élites sociales, lo cual es mucho aun para una zona tan rica como Galilea.


Roma entendía su relación con el resto de pueblos como una competencia por el honor. Si los pueblos no se sometían, su honor quedaba en entredicho, y con él el de sus dioses, por eso no podía dejar impune ninguna transgresión de sus normas. Cuando Roma conquistaba, lo hacía para que la población dominada rindiera culto al emperador. El culto al emperador era la máxima expresión del poder romano, de ahí que se extendiera como una realidad que lo impregnaba todo. El culto al emperador se podía hacer en cualquier momento de la existencia. Las monedas llevaban su efigie, las calles contenían estatuas que lo recordaban, los templos también debían tener referencias al emperador o a su culto. Estaba por todos los lugares posibles, y entre las ciudades había una enorme competencia por ver cuál de ellas rendía más y mejor culto al emperador, como fue el caso de Séforis (Zanker, 1992).


Este culto al emperador, y por tanto al Imperio, llevaba a Roma a imponer su poder como fuera. En Galilea tenemos tres episodios que marcaron profundamente a los habitantes de la región, tres episodios en los que Roma expresaba quién y cómo era. El primero lo tenemos en el año 53-52 a. C., cuando Casio esclavizó a más de 30.000 personas en la zona de Tariquea, cerca de Magdala, donde nacería María Magdalena. De esta manera pretendía afianzar el poder romano tras las guerras civiles de los asmoneos. Se trata de un episodio de violencia gratuita que solo pretende someter los ánimos de los habitantes. Lo mismo sucedió en el año 4 a. C. A la muerte de Herodes el Grande, la población rural se rebeló contra la población helenizada de la ciudad de Séforis, como hemos contado, y Varo incendió Séforis junto a los pueblos vecinos (Horsley, 2003, 44). Esto hubo de afectar a los habitantes de Nazaret en el momento en el que apenas había nacido Jesús. Esta masacre y esclavización puede que esté tras el relato de la muerte de los inocentes que nos cuenta Mateo y de lo que cuentan Celso y el Talmud sobre la bastardía de Jesús por ser fruto de las relaciones forzadas de su madre con un legionario llamado Pantera, de ahí que algunas fuentes llamen a Jesús Ben Pantera, hijo de Pantera (Celso, 2009, 27).


El tercero de los episodios sangrientos se produce mucho después de la muerte de Jesús, en los años 66-70 d. C. Los judíos se sublevaron en Jerusalén y las tropas de Vespasiano, avanzando desde Siria, pasaron a cuchillo a la población que encontraban a su paso desde Galilea a Jerusalén. Fue una verdadera masacre que está reflejada en el evangelio de Marcos, dado que relata aquel acontecimiento, en torno al año 70 d. C., como sabemos hoy. Veremos que el episodio del endemoniado gadareno, que vivía entre los sepulcros y estaba poseído por un demonio cuyo nombre era curiosamente Legión, se explica por esta barbarie de las tropas romanas, pues la muerte y esclavitud a que fueron sometidos causaron enormes traumas –de los que no era fácil liberarse– en la población. Roma no se andaba con chiquitas cuando su poder estaba en entredicho. Nadie podía chistarle al mayor imperio jamás conocido, y su existencia se sostenía en el terror sobre las poblaciones dominadas. Pero Jesús es capaz de enviar a las legiones romanas por donde habían venido, despeñadas hasta ahogarse en el mar.


 


 


2. Genealogía de un revolucionario


 


Tras situar a Jesús en su lugar y tiempo, precisando dónde y cuándo vivió y cómo eso contribuyó a crear una figura histórica muy concreta, pasamos ahora a los textos evangélicos y a la tradición que le permite ser quien es. Es muy difícil entender a Jesús sin comprender la tradición del pueblo en la que nace, una tradición marcada por los textos del Antiguo Testamento, que reflejan la experiencia fontal del Éxodo y las sucesivas reflexiones de este acontecimiento, como son los profetas o la sabiduría de Israel. Nos centraremos en los relatos de Mateo y Lucas sobre el nacimiento de Jesús como si fueran oberturas de la sinfonía que son los evangelios. En estos relatos está in nuce todo lo que luego se va a desarrollar. Vemos en ellos tanto una vida amenazada por el poder, que quiere acabar con ella, como la intervención de Dios, que derriba a esos mismos poderosos de sus tronos. Se trata, en definitiva, de un destino familiar.


 


 


a) Una vida amenazada


 


Cuando leemos los relatos del nacimiento y primera infancia de Jesús en Mateo y en Lucas, lo primero que percibimos es que Jesús nace con una amenaza de muerte sobre él. El relato mateano pretende resaltar este hecho con la firme intención de equiparar a Jesús con Moisés y su acción con un nuevo Éxodo. Bien podríamos llamar al intento de asesinar a Jesús por parte de Herodes con el título de una saga de cine muy conocida, El Imperio contraataca. Así lo titula Warren Carter en su monografía sobre el evangelio de Mateo (Carter, 2007, 129). Pues se trata de eso exactamente. Hay una primera lucha entre Dios y el Imperio cuando Egipto sometía a unas tribus nómadas que habían bajado al Nilo buscando alimento en una época de escasez. El faraón oprimió al pueblo y Dios escuchó su lamento: «He visto la opresión de mi pueblo en Egipto, he oído sus quejas contra los opresores, me he fijado en sus sufrimientos y he bajado a liberarlos» (Ex 3,7-8), le dice Yahvé a Moisés cuando lo envía a liberar al pueblo de la esclavitud. Podríamos decir que la cosa quedó 1-0 a favor de Yahvé. Pero el Imperio no queda conforme y encuentra la ocasión para desquitarse cuando Jesús es apenas un bebé recién nacido. Herodes no es más que el representante de los poderes imperiales a los que Dios se enfrenta y derriba.


El relato de Mateo comienza con lo que conocemos como genealogía, que es relatar el origen de Jesús. Desde el principio ya se le sitúa en la línea mesiánica con David y Abrahán, el padre del pueblo. A lo largo de toda la línea genealógica va citando a los varones que engendran a Jesús, pero es significativo que cite varias mujeres: Tamar, Rajab, Rut, la mujer de Urías y María. Se trata de algo no habitual citar a las mujeres en la genealogía. Esto es lo especial en la genealogía que Mateo ofrece de Jesús, pues todas ellas son mujeres que rompen con las normas establecidas en el patriarcado machista del pueblo. En Gn 38, Tamar es tomada por Judá como una prostituta y concibe con ella a Peres y Zéjar. Rajab era una prostituta cananea en Jos 2 que protegió a los espías de Josué a las afueras de la ciudad de Jericó. Rut es la moabita que, contraviniendo las normas, se casa con Booz y pasa a formar parte del pueblo. La mujer de Urías expresa en 2 Sam 11-12 la historia del adulterio y asesinato que cometió David para tener a esta mujer. María, por fin, da a luz tras concebir del Espíritu Santo, estando prometida con José (Carter, 2007, 108).


En todos los casos se trata de romper la estructura tradicional patriarcal y aportar una novedad que hace avanzar la historia por los caminos que Dios quiere. Estas cinco mujeres son fundamentales en la historia del pueblo de Israel, pero también en la vida de Jesús, pues son como los antecedentes de una forma alternativa de hacer las cosas. En cada una de ellas, Dios hace posible lo imposible, y así Jesús tiene en su haber genético esta carga revolucionaria que Dios introduce en la historia. Nombrar a cinco mujeres en una genealogía y hacerlo como prostitutas, extranjeras, forzadas o vírgenes es una forma de indicar que los caminos de Dios no son los caminos de los hombres y que Dios quiere integrar las realidades consideradas impuras y pecadoras dentro de la historia del pueblo. Jesús, en sí mismo, será un impuro al haber sido engendrado de forma extraña, sin concurso de varón conocido. Dios controla el linaje del Mesías mediante cinco uniones irregulares (Borg/Crossan, 2009, 93).


Esta extraña genealogía enlaza directamente con el nacimiento de Jesús. En su nacimiento van a suceder cosas también muy extrañas, la que más es que no intervenga varón en su concepción, es decir, que se rompa la línea patriarcal que conectaría a Jesús con la estructura de injusticia del mismo pueblo. Jesús es concebido por el Espíritu Santo sin intervención de varón, pero con intervención de mujer. En la concepción de Jesús interviene una mujer y Dios mismo, no un hombre. El patriarcado queda excluido de esta concepción, dando a entender que Jesús es algo totalmente nuevo en la historia. El Éxodo pretendió crear una realidad nueva llevando a los esclavos a otro lugar para construir una realidad alternativa en este mundo. Ahora, en la segunda vuelta del partido, Dios va a crear algo totalmente nuevo, fuera de los corsés del patriarcado y del machismo inherente a él. Con María surge la novedad absoluta en la historia: un hombre que no es hijo de varón, sino de mujer, y que hereda la tradición revolucionaria que Dios inserta en la historia con las mujeres. 


Esto es demasiado fuerte para que José lo acepte. Que su mujer desposada se encuentre embarazada sin contacto sexual con él es demasiado para una mentalidad patriarcal. Por eso tiene que intervenir Dios, el ángel del Señor, y, en sueños, hacerle comprender que debe acoger a María y al que nacerá, que es fruto del Espíritu Santo. El Espíritu Santo va guiando la historia para que dé el resultado de liberación esperado por Dios. Por eso Mateo hace referencia directa al texto de Isaías (7,14) en el que Dios intervendrá en la historia por medio de una virgen que concebirá un niño y lo llamarán «Emmanuel», Dios con nosotros. Se trata de una afirmación polémica. Jesús es la salvación de Dios, la manifestación de Dios, su presencia en el mundo, lo cual se opone a la teología imperial romana, para la que solo el César es la presencia de la divinidad en el mundo.


Tras el nacimiento extraño de Jesús, Mateo cuenta la visita de unos magos de Oriente, la astucia de Herodes para acabar con Jesús y la huida a Egipto. Se trata de un drama en varios actos que quiere poner de relieve cómo el pueblo estaba sumido en la misma opresión de Egipto. Tienen que ser unos astrólogos extranjeros los que vengan a anunciar el nacimiento de un rey, pues en Israel ya no es posible esperar una novedad. La lógica imperial se ha establecido de tal manera que los textos proféticos no dicen nada y la espera mesiánica está apagada. Son los extranjeros los que buscan esa nueva era que va a comenzar con Jesús. Vienen siguiendo una estrella, un signo externo que cualquiera podría ver, pero no los que tienen la fe apagada. Van a un palacio en busca de un rey; ellos mismos no pueden ni pensar que en lo humilde pueda surgir la salvación. El rey aprovecha para sus propios planes. Sabe muy bien que, si nace un rey legítimo, él tiene problemas. Cuando los magos son advertidos en sueños, toman otro camino y no pasan a ver a Herodes para decirle dónde está el niño. Herodes monta en cólera y ordena matar a todos los niños de la comarca menores de dos años, así no corre riesgos. 


Antes hemos indicado que la acción de Varo contra las poblaciones cercanas a Séforis podría estar detrás de este relato, aunque hay constancia de matanzas de niños para cribar poblaciones, por ejemplo la que ordenó el faraón, que casi cuesta la vida a un recién nacido Moisés. Se ve aquí otro paralelismo entre Moisés y Jesús en Mateo. Pero no es casual. La barbarie del Imperio siempre es la respuesta a cualquier amenaza a su poder, sea la multiplicación de un pueblo extranjero o un niño que será rey. La respuesta del poder, del Imperio, es matar a Jesús. Pero Dios vuelve a intervenir y en sueños envía a José con su familia a Egipto, en un éxodo inverso que acabará con la familia no en Belén, donde reina Arquelao tras la muerte de su padre, sino en Nazaret, y así, de paso, se sigue cumpliendo la Escritura.


La huida y vuelta de Egipto es una reedición del primer Éxodo, ahora con José como guía de la salvación. Mateo nos está diciendo que la situación del pueblo de Israel en el nacimiento de Jesús era la misma que cuando estaba esclavo en Egipto, ahora sometido al pelele de los romanos en Palestina. El pueblo vive una opresión de la que Dios va a liberarlos por medio de un niño que ha nacido según la voluntad de Dios para salvar al pueblo. Frente a la teología imperial, que impone al César como el hijo de Dios en la tierra, como hace Virgilio en la Eneida, Mateo propone una contragenealogía imperial que presenta al hijo de una virgen pobre, de un pueblo oprimido por Roma, como el verdadero Hijo de Dios. Frente a este Hijo de Dios, Roma opone su poder y su barbarie asesinando a los niños y haciendo valer su máxima de paz mediante la victoria (Borg/Crossan, 2009, 100).


 


 


b) Derriba del trono a los poderosos


 


El evangelio de Lucas propone una alternativa diferente, aunque complementaria, al de Mateo. Ambos evangelios recogen dos tradiciones diferentes previas a ellos que circulaban por las comunidades cristianas. En Lucas se nos muestra el nacimiento de Jesús estableciendo un paralelismo con el de Juan el Bautista. María visita a su prima Isabel, según Lucas, y entona un canto, como otros cantos que otras mujeres entonan en el Antiguo Testamento. Se ve aquí también la importancia de la línea femenina en la estructura salvífica. El canto de María es una alabanza a la fidelidad y misericordia de Dios, que no se aleja de su pueblo pobre y oprimido y le otorga la salvación, ahora por medio del fruto del vientre de María. Es el Dios que derriba a los poderosos de sus tronos, desbarata los planes de los soberbios y despide vacíos a los ricos, pero que colma de bienes a los hambrientos. Con esta escuela es fácil entender el Sermón de la montaña y los ayes de Jesús: «Dichosos los pobres [...] ¡Ay de vosotros, los ricos!».


Con esta escuela es muy normal que salga un hijo bastante inconformista. Pero Lucas y también Mateo tienen otra intención detrás de sus relatos, intención que no inventan, sino que toman de sus propias tradiciones en las comunidades primitivas. Como hemos dicho antes, la teología imperial romana contaba con que César Augusto y sus sucesores son el hijo de Dios Altísimo. Cuentan sus nacimientos de forma milagrosa con grandes portentos en el cielo. A ellos se les llama Hijo de Dios (Huios Theou), Salvador (Soter), Señor (Kyrios), Buena Noticia (euaggelion); de ellos se espera la Venida (parousía) y la paz del Imperio (eirene). En los textos de Mateo y Lucas, especialmente en Lucas, tenemos una inversión de esta teología imperial. Una inversión que le va a costar a Jesús la muerte. El Imperio opondrá toda su fuerza contra él: la cruz. Dios, por medio de Jesús, opondrá todo su amor ante el Imperio: la cruz. La cruz es el punto de encuentro entre el pecado estructural y sistémico del mundo, llegado a la plenitud con Roma, y la gracia y el don misericordioso de Dios, que nos hace hijos por medio de su Reino. 


Si Virgilio narra en la Eneida la constitución de una estirpe imperial de origen divino en la familia de Julio César, que hereda Octavio Augusto y el resto de emperadores; si Suetonio, en la Vida de los doce césares, narra los especiales augurios en el nacimiento del divino Augusto, que llevaron al Senado a condenar a muerte a todo niño que naciera en aquella época por miedo a perder el poder; Mateo relata la matanza de los inocentes por parte de un poder ilegítimo y Lucas narra la concepción virginal de Jesús como una manera de superar el nacimiento portentoso de Augusto y otros emperadores. Mientras los dioses romanos copulaban con mujeres para dar a luz dioses o semidioses, María fue concebida virginalmente, antes, durante y después de la concepción, no del parto: de eso nada se dice en el texto de Lucas. Como explican Borg y Crossan: 


 


La razón por la que en el relato premateano y prelucano de la Navidad se hace hincapié en la virginidad es que con ello se pretende exaltar la concepción divina de Jesús por encima de todas las demás, especialmente por encima de la de Augusto mismo (2009, 123).


 


Los primeros cristianos, tras la ejecución de Jesús y las experiencias de reencuentro con él, llegan a elaborar toda una teología anti-imperial en la que Jesús es el verdadero y único Hijo de Dios Altísimo (Huios Theou). Él es el Salvador (Soter) de los hombres, el Señor (Kyrios) de la historia, el que trae la Buena Noticia (euaggelion), del que se espera la Venida (parousía) y la paz (eirene). Si la teología imperial tiene su propio evangelio, el cristianismo primitivo tiene también el suyo, opuesto radicalmente a aquel. Se trata de una creación comunitaria a la luz de la experiencia de la Pascua de Jesús. La Pascua ilumina toda la vida de Jesús de tal manera que se hace patente que en él se ha producido una lucha cósmica entre el pecado estructural y sistémico y el amor misericordioso, la gracia plena y el don total de Dios. Por eso Jesús fue ejecutado y Dios lo resucitó, inaugurando la nueva era de la paz verdadera, la de Cristo, no la del César.


El relato de Lucas concluye con el nacimiento de Jesús y la adoración de los pastores, no de los magos. Con este texto recogido de su tradición, Lucas desmonta la teología imperial definitivamente. Lo primero es situar el nacimiento dentro de una acción imperial para el control del territorio. Quirino, gobernador de Siria, manda hacer un censo. Sabemos que este censo se produjo, pero doce años después de nacer Jesús, en el año 6. Pero a Lucas le viene bien para situar el nacimiento de Jesús en un contexto de opresión imperial. Los censos son instrumentos para el control de la población y el cobro de impuestos. José ha de coger a su esposa y bajar a Belén para el censo, pues se supone que cada uno se censa con los de su casa, y la casa de José está en Belén. Este dato se repite en Mateo, por lo que hemos de pensar que tiene verosimilitud histórica, pero el modo en que Lucas hace nacer a Jesús en Belén es rocambolesco. No es necesario ir a la casa de los antepasados para hacer un censo, basta con saber qué población hay en cada territorio.


En Belén nace Jesús, pero no encontró sitio en la posada, nos dice, por lo que lo puso en un pesebre para animales. No hay mayor contraste posible con Augusto, nacido en un palacio y rodeado de lujo y adoradores sumisos. A Jesús le rodean los animales y un grupo de pastores, pertenecientes al estrato más bajo de la sociedad, pero que recuerdan el nomadismo de los padres del pueblo: Abrahán, Isaac y Jacob. El ángel del Señor les anuncia la verdadera Buena Noticia, el nacimiento del Salvador, el Mesías, el Señor. Y la señal para creer lo que les anuncia no puede ser más antitética con el Imperio: «Encontraréis un niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre». Ante esto solo se puede proclamar la gloria de Dios y la paz a los hombres en la tierra. Se trata de la verdadera gloria y la auténtica paz frente a la mentira y falacia que supone Roma y su imperio.


 


 


c) Un destino familiar


 


Lucas realiza un relato muy elaborado en el que incrusta el nacimiento de Jesús y a su propia familia en la historia de la salvación del pueblo de Israel, una historia que está marcada por la opresión y la injusticia que los imperios han cometido contra el pueblo. Desde el Imperio egipcio, pasando por Babilonia y hasta los helenistas y la propia Roma, el pueblo hebreo ha sufrido siempre la violencia de todos los grandes imperios, esto lo ha marcado indeleblemente, pues su propio nacimiento se produce mediante la liberación de un imperio, el egipcio, no mediante una teomaquia –lucha entre dioses– que dé como resultado el surgimiento de un dios primordial del que serían descendientes. En todos los imperios se produce este relato: es la voluntad de sus dioses que sean un imperio y por eso deben someter a todos los pueblos. En Israel no es así. Es voluntad de Yahvé que sean un pueblo liberado de la opresión y en el que se pueda vivir la paz y la misericordia, la gracia de Dios.


La relación entre Jesús y Juan el Bautista, que históricamente es una relación de maestro, Juan, y discípulo, Jesús, es transformada en una relación familiar en la que hay un paralelismo entre ambos nacimientos. En ese paralelismo, Juan es concebido de forma sorpresiva, como Isaac en el Génesis, cuando su padre, ya anciano, no podía esperar, como Abrahán, tener un hijo. Pero se le anuncia a Zacarías que él e Isabel, su mujer, concebirán un hijo al que llamarán Juan. Cuando todo esto se cumple, Zacarías, que no había creído al ángel en un principio, se le suelta la boca y pronuncia una profecía. Se trata de un relato paralelo al del cántico de María conocido como Magnificat, que ensalza la acción de Dios, que derriba de los tronos a los poderosos y acoge a los pobres y oprimidos.


Zacarías realiza una alabanza al Dios liberador de Israel. Su canto es el canto de las maravillas que Dios ha hecho con su pueblo. El pueblo ha estado bajo el yugo de imperios, pero Dios estableció con él una Alianza a la que es fiel. Cuando nadie esperaba que Dios actuara, lo hace por medio de unos pobres que esperan su consuelo. Se trata de un tono firme en la Biblia: Dios hace posible lo imposible. Libera a un grupo de esclavos de un gran imperio, hace concebir a una estéril o a una virgen. La concepción virginal o de una estéril son realidades incluso menos maravillosas que la propia liberación de un pueblo de esclavos. Cuando Jesús aplique esto, les dirá a los discípulos de su antiguo maestro: «Id y decidle a Juan lo que veis: los ciegos ven, los cojos andan, los leprosos quedan limpios, los sordos oyen, los muertos resucitan y a los pobres se les anuncia la buena noticia» (Lc 7,22). Se trata de una gradación ascendente en la que lo más importante, lo que parece imposible, no es que los ciegos vean o los muertos resuciten, sino que a los pobres se les anuncie la buena noticia de su liberación.


Hay un destino manifiesto en estas palabras, un destino determinado por Dios mismo desde el origen del pueblo. Se trata de construir una realidad alternativa al desorden mundial que se había establecido tras el advenimiento de la realidad imperial en el mundo. Durante los dos milenios que preceden a Jesús se constituyen en el mundo distintos imperios que van a actuar de la misma manera. Se trata de una organización de la injusticia que lleva a una pequeña parte de la población a vivir a costa de la inmensa mayoría. Es una injusticia estructural, un pecado que se extiende por todo el planeta. Los imperios no son sino la concreción social del pecado como extralimitación de los hombres. Ante esta hybris, extralimitación, Dios reacciona generando una estructura opuesta de gracia por medio de su intervención.


En el Génesis ya se cuenta cómo Dios crea las condiciones necesarias para la existencia armoniosa del ser humano. Crea un jardín con árboles gustosos de comer y deleitosos de ver, es decir, crea la realidad física y la estética, pero también la ética al darle al hombre tanto un mandato como una advertencia. El mandato es cuidar y proteger, la advertencia es respetar un límite, no comer de cierto árbol. La ruptura del límite es la que llevará a la pérdida de la armonía y a buscar el propio beneficio a costa del otro. El uso del otro como un instrumento a mi servicio es lo que caracteriza a los imperios como estructuras de pecado que generan un pecado estructural en el mundo. Frente a esta realidad estructurada en todo el mundo, Dios vuelve a lanzar el pacto, la Alianza, ahora con uno de los pueblos oprimidos por uno de los primeros imperios. Hizo falta más de un milenio de injusticia para que surgiera la situación proclive para crear este pueblo. Un grupo de tribus nómadas semitas van al Nilo en busca de protección, pero acaba esclavizado por el imperio. Dios interviene para liberarlos y así crear una realidad alternativa (Nöel, 1999, 15-16).
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