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			A M.ª Luz,

			mi madre

		

	
		
			
				«Nada sabe de amor ni de poesía

				quien no temiese que por su palabra

				perdiera todo lo que más quería.

				Nada de letra y sangre quien no abra

				su vena en surco por sembrar su herida

				y broten de su amor palabra y vida».

			

			Rodrigo Olay

		

	
		
			
I EL REFUGIO

			
				
					«Cárcel sin carcelero y sin cadenas

					donde como mi pan y bebo mi agua

					día por día… ¡Mientras allá fuera

					se me abren en flor, trémulos, míos

					aún, todos los caminos de la tierra!…».

				

				Dulce María Loynaz

			

			
				
					«Mas no olvides al fin construir con tus triunfos

					lo que más necesitas: una tumba, un refugio».

				

				Gabriel Celaya

			

		

	
		
			CAPERUCITA ROJA

			AL venirme la primera menstruación

			mi madre me regaló una capa roja.

			«Abróchala bien, esconde la riqueza

			de tus senos». Era larga, para no

			mostrar más que los tobillos. «No parezcas

			una puta». Me dio miel para la abuela

			y me advirtió: «Ten cuidado con el lobo.

			Si sientes peligro, llama al cazador».

			Pero me ocultó lo bello que es el bosque,

			que el cazador solo ansía su trofeo.

			No me explicó cuán grato es que te oiga el lobo,

			mire mejor y huela. Eludió lo importante

			de la talla de los órganos. No dijo

			cuán divertido es que te coma. Mas, sobre

			todo, olvidó contarme que, si se fuga,

			tiene más y dulces lobos la manada.

		

	
		
			AN AFFAIR TO REMEMBER

			
				
					«Destiny is something we’ve invented

					 because we can’t stand the fact

					that everything that happens is accidental».

				

				Sleepless in Seatle (1993)

			

			ME parece que, a lo largo de mi vida,

			mis padres

			—vaya extraño nombrarlos juntos—

			solo han estado de acuerdo en dos momentos.

			Al mandarles una foto del Empire State,

			ambos se acordaron de Tom Hanks y Meg Ryan

			en aquel remake de An affair to remember

			—Algo para recordar en español,

			seguro que vieron juntos la película—;

			y, al sacar la oposición de secundaria,

			más orgullosos que yo misma, los dos

			confesaron poder morir

			tranquilos.

		

	
		
			BELLA DURMIENTE

			A la hora de mi bautizo en la iglesia de San Juan,

			Flora, Fauna y Primavera me concedieron tres dones:

			cuatro abuelos muy longevos,

			cierto éxito laboral,

			pelo largo con volumen.

			Al poco, llegó Maléfica con su rueca envenenada

			y lanzó sobre la pila el destino y la condena:

			«Nunca te aburrirás, pues

			tendrás cientos de aventuras,

			piel más fuerte que un dragón,

			voraz hambre por la vida,

			llena de pasión y magia.

			Y esta espada como obsequio,

			que parte espinas y fronda,

			de pomo y filo livianos,

			por si los brazos te pesan,

			por si el camino del bosque,

			entre maleza te atrapa.

			A cambio, una cicatriz

			atraviesa tu mejilla,

			no sabrás estar tranquila,

			ni cantar ni tocar música

			y dormirás para siempre,

			para siempre siempre sola,

			sin ningún beso de amor que te pueda rescatar».

		

	
		
			COMO SIEMPRE

			CON apenas doce años ya intuiste

			lo esencial de la belleza. Diste

			gracias a los genes, a tus padres

			y a Dios por tu talla, la estatura,

			la piel blanca y rogaste clemencia

			al tiempo, que atrasara las canas

			muchos años, también las arrugas.

			De verdad creías que belleza

			y felicidad eran sinónimas,

			que las mujeres bellas no pueden estar tristes.

			Tu pena ocasional era culpa

			de ojos y piernas, no tan esbeltas,

			tan marrones. Por eso, llegaste
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