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    INTRODUCCIÓN


    Ya era de noche cuando llamaron a la puerta. Entre la oscuridad, vislumbré dos chaquetas amarillas encima de unos uniformes negros: era la policía. Los agentes me explicaron que iban puerta por puerta para advertir a los habitantes de la zona del inminente riesgo de inundaciones. Me entregaron un folleto fotocopiado donde avisaban de que nos preparásemos para desconectar la corriente y trasladar todos los objetos de valor al piso de arriba, y se marcharon.


    Llevaba dos días lloviendo. La lluvia caía con fuerza torrencial durante la mayor parte del día, e iba acompañada de potentes rayos y truenos intermitentes. Las carreteras estaban anegadas y las riadas empantanaban los campos. En pocas horas, se cortó la conexión ferroviaria norte, y Oxford —como muchas otras ciudades de las Midlands y el sur de Inglaterra— quedó aislada. Cuatro días más tarde, las aguas seguían creciendo, mientras el río Támesis alcanzaba su nivel máximo como resultado de las las fuertes inundaciones producidas aguas arriba. Encendí la televisión y en las noticias vi la bonita ciudad histórica de Tewkesbury convertida en una isla, Cheltenham y Gloucester afectadas por cortes en el suministro eléctrico, y las escuelas de toda la región cerradas. Las inundaciones se habían llevado por delante una planta de tratamiento de agua, lo que había dejado a un cuarto de millón de personas sin agua potable durante más de una semana. Si bien mi casa no se inundó, mientras escribo estas líneas aún puedo oler el hedor de algas podridas que dejó el río en la vecina Port Meadow.


    La intensidad y la violencia de la lluvia me recordaron a una tormenta tropical que había presenciado unos años antes en los Outer Banks de Carolina del Norte, en el transcurso de las investigaciones que llevé a cabo para escribir Marea alta. El cielo era igual de oscuro y amenazador, y el radar de lluvia de la página web del servicio meteorológico mostraba los mismos rojos y blancos de precipitaciones superintensas que ya había presenciado en el 2002, cuando me refugié en la furgoneta de los rastreadores de huracanes cerca del cabo Hatteras. Los huracanes originan algunas de las precipitaciones más fuertes de la Tierra, y se puede dar por sentado que acarrearán inundaciones. Tal como nos recordó la terrible tragedia que provocó el huracán Katrina en Nueva Orleans el año 2005, a veces estas inundaciones —combinadas con una extraordinaria marejada ciclónica— pueden resultar mortíferas.


    Todos estos acontecimientos no son más que el reflejo de un mundo cambiante. El calentamiento global está intensificando el ciclo hidrológico, lo que provoca que se originen en el mar tormentas más fuertes y huracanes más violentos. Las condiciones climáticas extremas no son nada nuevo, por supuesto, pero la retención del calor del sol a causa del aumento de la concentración de gases de efecto invernadero hace que haya más energía disponible en el sistema y que nos enfrentemos a lo peor cada vez más a menudo. La desgracia que sufrió Nueva Orleans hace ahora nueve años fue para mí como una revelación sobre lo que nos deparaba el siglo xxi a muchos de nosotros, en miles de lugares de alrededor del mundo, a causa de la aceleración del cambio climático.


    Las imágenes quedaron grabadas en mi memoria incluso después de que la ciudad se vaciase y los pobres supervivientes de Nueva Orleans y la región del Golfo fuesen enviados a refugios temporales en Texas y otros lugares. En el momento de escribir este libro, medio millón de ellos todavía permanecía allí: se podría decir que son los primeros refugiados climáticos, desplazados permanentemente de sus hogares. Y yo no podía dejar de preguntarme: ¿Qué vendrá después? ¿Qué pasará cuando el mundo se vaya calentando poco a poco? Con el previsible calentamiento global de hasta 6 ºC en los próximos cien años que pronostica el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés), ¿qué ocurrirá con nuestras costas, nuestras ciudades, nuestros bosques, nuestras tierras de cultivo y nuestras montañas? ¿Nos veremos obligados a malvivir de los despojos de la civilización en refugios en el Ártico, como sugieren algunos ecologistas, o la vida continuará como hasta ahora, solo que con unos grados más?


    Comencé a adentrarme en la literatura científica más reciente sobre el calentamiento global mientras reflexionaba sobre estas preguntas. Sabía por las investigaciones que había llevado a cabo anteriormente para escribir Marea alta que, a estas alturas, los científicos ya han realizado centenares de predicciones —la mayor parte basadas en modelos informáticos muy complejos— sobre el impacto que tendrá el calentamiento futuro del planeta sobre todas las cosas, desde los cultivos de maíz de Tanzania hasta las nevadas de los Alpes. De vez en cuando, un estudio especialmente llamativo consigue saltar a los titulares de los periódicos, pero la gran mayoría de estos pronósticos queda arrinconada en crípticas revistas especializadas que solo leen otros climatólogos. Muchas de estas revistas llegan a la Biblioteca Científica Radcliffe de la Universidad de Oxford, a poco más de un kilómetro de mi casa, y allí descansan, en sus estanterías mal iluminadas, durante semanas o incluso años, sin que nadie perturbe su reposo. Me percaté de que era casi como si tuviera un oráculo de Delfos en el jardín de casa, o como si Nostradamus fuera mi vecino, si no fuera porque estas profecías científicas ya habían empezado a hacerse realidad.


    A principios de aquel año comencé un peregrinaje diario al sótano de la Biblioteca Científica Radcliffe con mi portátil. A lo largo de semanas revisé decenas de miles de documentos científicos. El tiempo fue pasando sin que yo apenas me diera cuenta. Iba guardando en una hoja de cálculo todos los documentos que me parecían interesantes: los documentos sobre dos grados de calentamiento global en la pestaña de los dos grados, los documentos sobre cinco grados de calentamiento global en la pestaña de los cinco grados, etc. No todo eran predicciones de modelos informáticos; parte del material más interesante provenía de estudios paleoclimatológicos, investigaciones sobre cómo las variaciones de temperatura habían afectado al planeta en la prehistoria, en anteriores épocas de calentamiento global. Advertí que estos registros de episodios de efecto invernadero del pasado podían ser similares a los del futuro, así que también los introduje en mi tabla de los seis grados, según las temperaturas de los periodos climáticos que representaban.


    Finalmente, me di cuenta de que poseía algo realmente único: una guía grado a grado sobre el futuro de nuestro planeta. Y, a partir de este material, el libro fue tomando forma: el primer capítulo recogía todos los impactos del calentamiento global asociados a un aumento de la temperatura de un grado, el segundo capítulo de dos grados, el tercer capítulo de tres grados… y así hasta llegar a los seis grados, el peor de los escenarios contemplados por la ciencia. Ningún científico ni periodista había hecho antes este trabajo tan minuciosamente, y nunca antes se había presentado toda esta información al público general en forma de libro.


    A medida que fui avanzando, comencé a pensar que quizá debería mantenerlo todo en secreto. Seis grados comenzaba a parecer un manual de supervivencia, lleno de indicaciones sobre qué partes del planeta deberían ser abandonadas y cuáles tenían más probabilidades de seguir siendo habitables. ¿Tendría que compartir esta información solo con mis familiares y amigos, dar a mis personas más cercanas una discreta ventaja? ¿O quizá debería difundirla por todas partes, como una especie de cuento con moraleja, para convencer a la gente de que iniciara una campaña de rápida reducción de las emisiones y evitar el peor desenlace antes de que fuese demasiado tarde?


    Evidentemente, escogí la segunda opción, más optimista. Pero había un tema que no dejó de preocuparme mientras hacía las primeras presentaciones públicas de Seis grados, especialmente cuando escuché por casualidad una conversación en los lavabos después de una de ellas: uno de los asistentes se disculpaba con otro por haberle arrastrado a un acto tan deprimente. Me quedé de piedra. ¿Deprimente? Sinceramente nunca me había pasado por la cabeza que Seis grados pudiera ser deprimente. Sí, los impactos que pronostica son terribles, pero en general aún se pueden evitar. Deprimirse ahora por la situación es como sentarse en el comedor a contemplar cómo se quema la cocina, y después irse sintiendo cada vez más abatido a medida que el fuego se extiende por toda la casa, en vez de coger un extintor y apagar las llamas.


    Lentamente también me percaté de que, cuando intentaba explicar el libro a no especialistas, la mayor parte de la gente normal no entendía ni remotamente lo que querían decir dos, cuatro o seis grados de calentamiento de media. Parecen cambios muy pequeños, teniendo en cuenta que el mercurio puede oscilar quince grados entre el día y la noche. Para la mayoría de nosotros, si el jueves hace seis grados más que el miércoles, no significa que se avecine el fin del mundo, solo que podremos dejar el abrigo en casa. Son los caprichos del tiempo. Pero seis grados de cambio global de media es una perspectiva totalmente diferente.


    Pensemos en esto: hace 18.000 años, durante la helada más fuerte de la última era glacial, las temperaturas globales eran unos seis grados más frías que hoy en día. En ese clima gélido, las capas de hielo se extendían de costa a costa de América del Norte. Tal y como atestiguan los surcos glaciales de las rocas de Central Park, Nueva York estaba enterrada bajo un grueso bloque de hielo de más de un kilómetro y medio de profundidad que se adentraba en el corazón del continente. El norte de Nueva Jersey también estaba congelado, así como toda la región de los Grandes Lagos y prácticamente todo Canadá. Más al sur, el corazón agrícola de estados como Misuri y Iowa estaba compuesto por una gélida tundra azotada por vientos cargados de polvo procedentes del casquete glacial y cubierta por capas de permafrost sólido. Durante la era glacial, los humanos vivían más hacia el sur, donde lugares que ahora son subtropicales, como Florida y California, mantenían un clima templado.


    Además, los cambios de temperatura eran pasmosamente rápidos, de diversos grados en el espacio de una década, con un clima que se calentaba y se volvía a enfriar. Hubo un momento, hace unos 70.000 años, en que la enorme erupción de un supervolcán en Indonesia expulsó miles de kilómetros cúbicos de polvo y azufre en la atmósfera, bloqueando el calor del sol y provocando una caída en picado de las temperaturas. El consiguiente invierno «nuclear» prácticamente aniquiló a la población humana mundial, que quedó reducida a entre 15.000 y 40.000 individuos, un cuello de botella que todos los humanos aún llevamos escrito en nuestros genes. Implícitamente, si seis grados de enfriamiento casi fueron suficientes para exterminarnos en el pasado, ¿podrían seis grados de calentamiento tener un efecto similar en el futuro? He aquí la pregunta que este libro pretende responder.


    De vuelta al verano del 2005, cuando comencé mi viaje para descubrir el posible futuro de la humanidad, me sentí como Dante a las puertas del infierno: un privilegiado porque iba a ver lo que pocos habían contemplado antes, pero también profundamente angustiado por los horrores que parecían aguardarnos. Igual que el poeta Virgilio fue el guía de Dante en su descenso a los infiernos, mis guías eran los numerosos científicos talentosos y apasionados que habían conducido las investigaciones originales en que se basa este libro. Les ofrezco mi gratitud, y espero que se vean reflejados con lo que viene a continuación.


    «Vamos, que mi deseo es como el tuyo.


    Sé mi guía, mi jefe y mi maestro.


    Así le dije, y luego que echó a andar,


    entré por el camino arduo y silvestre».


    Dante, El Infierno, Canto II


    Un apunte técnico


    Como corresponde a cualquier escritor de divulgación científica, he hecho todo lo posible para insuflar vida a cada caso de estudio sin perder el rigor del documento original. Allí donde la ciencia ha evolucionado con los años, he intentado recogerlo en el relato. Naturalmente, me he encontrado con dificultades: casi todos los estudios utilizan modelos diferentes, cada uno empleando distintos supuestos subyacentes, y a veces compararlos puede ser como comparar peras con manzanas. Todos los estudios contienen también algunas incertidumbres, a menudo expresadas en términos cuantitativos —tal es la naturaleza de la buena ciencia— y cuidadosamente sopesadas, consideraciones concienzudas que no siempre pueden verse reflejadas como hace falta en un contexto generalista como este. Invito a los lectores que tengan dudas sobre cualquier información recogida en el libro a que consulten las referencias y juzguen los trabajos originales por sí mismos. También les pido que no vengan a quejarse si tienen dudas sobre las metodologías empleadas por los estudios originales: yo no soy climatólogo, tan solo soy el intérprete.


    Llegados a este punto querría añadir un apunte muy general sobre el calentamiento global, con la intención de ayudar a los lectores que anden un poco perdidos a causa de la naturaleza mayoritariamente científica del debate. En términos básicos, la palabra calentamiento global (que alterno sin distinción con «cambio climático», aunque técnicamente significan cosas un poco distintas) se refiere al aumento de las temperaturas atmosféricas mundiales como resultado del incremento de las concentraciones de gases de efecto invernadero que hay en el aire que nos rodea. Es innegable que estos gases de efecto invernadero provocan el calentamiento, como si el globo estuviera envuelto en una manta adicional, y la física así lo ha determinado desde hace más de cien años. Estos gases causan un «efecto invernadero» porque son opacos a los rayos infrarrojos de onda larga: el calor procedente del sol es de onda corta, y los atraviesa directamente, pero cuando este calor es irradiado de nuevo por la Tierra, su longitud de onda es más larga, y una parte es retenida por los gases, de la misma manera que el cristal de un invernadero retiene también el calor. Si no hubiera gases de efecto invernadero en la atmósfera, la temperatura media de la Tierra sería de unos -18 ºC.


    Desde el comienzo de la Revolución Industrial, las concentraciones del principal gas de efecto invernadero, el dióxido de carbono (CO2), han aumentado en una tercera parte, y las de metano —otro potente gas de efecto invernadero— se han duplicado. Si bien ha habido fluctuaciones a lo largo de las décadas, las temperaturas globales han aumentad unos 0,8 ºC en los últimos 150 años, y se espera que aumenten todavía más deprisa en el próximo siglo a causa del incremento de los niveles de CO2. Una parte de esta futura subida de las temperaturas será el resultado de las emisiones pasadas, y otra parte reflejará los rápidos incrementos de gases de efecto invernadero fruto de la actividad humana. Lo que intentaré explicar en este libro es que podemos evitar aumentos superiores de las temperaturas si reducimos las emisiones.


    Aunque he hecho todo lo posible por garantizar que cada estudio de impacto esté incluido en el capítulo que le corresponda, en algunos casos la decisión sobre qué se tenía que colocar en cada capítulo ha sido un tanto arbitraria. Muchos documentos, de hecho la mayoría, no especifican el cambio en la temperatura media global al que hacen referencia en su estudio, especialmente cuando se trata de un cambio regional. Por ejemplo, un estudio sobre los bancos de hielo del Ártico se puede basar en una serie de diferentes concentraciones futuras de dióxido de carbono, si bien los autores no las interpretan como medias de temperaturas globales, con lo cual me encuentro en la difícil situación de decidir en qué capítulo incluirlo. Puede haber distintos estudios que utilicen las mismas concentraciones futuras de CO2, pero que no necesariamente compartan las mismas predicciones de temperatura. Para complicarlo aún más, cada modelo tiene diferentes «sensibilidades» en lo que respecta a los aumentos de los gases de efecto invernadero. De todos modos, quiero remarcar que todo el material de este libro procede de literatura científica revisada por otros colegas o profesionales, y en ningún momento he basado las predicciones en fuentes menos fiables, como artículos de periódico o comunicados de prensa de grupos activistas.


    También es importante observar que la escala de temperaturas de este libro se basa en la franja de temperaturas de referencia del IPCC de 1,4 ºC a 5,8 ºC, publicada en el 2001 en su Tercer Informe de Evaluación, que presenta los pronósticos hasta los seis grados. Esto se refleja en la estructura de los capítulos del libro: el capítulo sobre tres grados, por ejemplo, comprende temperaturas globales de 2,1 ºC a 3 ºC, mientras que el capítulo sobre seis grados va de los 5,1 ºC a los 5,8 ºC. En febrero del 2007, el IPCC publicó su Cuarto Informe de Evaluación (AR4), que ampliaba la franja de proyecciones de temperaturas para el 2100. En el escenario de emisiones más bajas del AR4, que contempla un descenso drástico de las emisiones de efecto invernadero mundiales, el calentamiento sería de solo 1,1 ºC para el 2100, mientras que en el escenario de emisiones más altas, el calentamiento global podría alcanzar los 6,4 ºC. Dicho de otra manera, la franja es más amplia, y el peor de los escenarios es aún más radical que el que presentaba el informe IPCC del 2001, siete grados en la escala de este libro.


    El Cuarto Informe de Evaluación del IPCC también analiza en detalle los impactos del cambio climático previstos en el futuro, cubre en gran parte el mismo terreno que este libro y toma como referencia muchos de los mismos documentos. El lenguaje es lo bastante llano como para que la mayoría de profanos lo encuentre perfectamente comprensible, lo cual es una mejora respecto a sus predecesores. Quisiera recomendar una parte en particular del AR4 a los lectores interesados: la sección del Grupo de Trabajo II, concretamente una tabla en el Resumen para Responsables Políticos que utiliza una simple escala grado a grado para describir los impactos previstos del calentamiento desde 1 ºC hasta 5 ºC. (No se explica el motivo por el cual la tabla no se extiende hasta los seis grados, pese a que esta temperatura está contemplada en las proyecciones de escenarios presentadas por el IPCC). El texto completo de todos los informes del IPCC está disponible en la página web www.ipcc.ch.


    Admito que escoger una estructura basada en las temperaturas para este libro es un riesgo que dificulta la tarea de dar fechas concretas. El mundo podría ser dos grados más caluroso para el 2100, o podría alcanzar ese nivel mucho antes, en el 2030, por ejemplo. La velocidad del calentamiento es crucial para determinar la capacidad de la civilización humana y de los ecosistemas naturales de adaptarse al clima cambiante, y pido a los lectores que lo tengan en cuenta. La otra opción, avanzar por el siglo xxi década a década, habría sido, en mi opinión, aún más problemática, dado que las fechas asociadas a cada escenario de emisiones y cambios de temperatura aún son muy inciertas. Este libro solo trata con lo que los científicos llaman cambios climáticos «pasajeros»: a causa de la inercia térmica de los océanos, harían falta siglos para que las temperaturas se estabilizaran en una determinada concentración de gases de efecto invernadero en un supuesto estado de «equilibrio».


    También he especulado ocasionalmente con lo que los cambios previstos por los científicos actuales podrían significar para la sociedad futura. ¿Podría China invadir Siberia para asegurarse un Lebensraum subártico en un planeta con cada vez menos zonas habitables? ¿Si sus poblaciones estuvieran sedientas, podría el conflicto entre la India y Pakistán por controlar las cada vez más escasas aguas del deshielo del Himalaya escalar hasta una guerra nuclear? Por supuesto, sería una locura pretender que estas predicciones se conviertan literalmente en realidad: la historia nos ha enseñado que los acontecimientos humanos son demasiado impredecibles para este tipo de enfoques deterministas. Pero hay una cosa sobre la que no tengo ninguna duda: el cambio climático es el lienzo sobre el que se pintará la historia del siglo xxi. Hombre prevenido vale por dos.


    Adelante, pues. Adentrémonos juntos en el infierno.

  


  
    1°

  


  
     


    1


    UN GRADO


    El desierto durmiente de América


    Sería fácil pasar de largo. Pocos excursionistas pasan por aquí, y es poco probable que los que lo hagan presten atención a unos pocos tocones enraizados en el lecho del río. En cualquier caso, este rincón solitario, allí donde el cañón del río West Walker se estrecha al adentrarse en el flanco este de la Sierra Nevada californiana, no es un buen lugar para entretenerse: la zona es conocida por sus repentinos aguaceros y sus súbitas riadas. El río abarca casi todo el ancho de la garganta, y no hay lugares seguros a los que encaramarse si empieza a caer el chaparrón.


    Pero estos tocones tienen una historia que contar. Los árboles muertos saben hablar, a su manera. Al contemplarlos, un excursionista observador o un pescador perspicaz podrían plantearse una pregunta: ¿qué hacen plantados en el lecho del río, en un lugar donde la corriente constante del agua impide el crecimiento de cualquier árbol? A principios de los noventa, unos científicos llevaron a cabo una investigación que reveló que los tocones eran de pinos de Jeffrey, una especie bastante común en la zona, pero que no suele echar raíces en los ríos. Y lo que es más importante, aquellos árboles eran viejos. Muy viejos. Según las muestras de tejido, los tocones eran de la Edad Media, y crecieron durante dos periodos concretos, alrededor de los años 1112 y 1350.


    El misterio fue en aumento cuando se encontraron tocones similares en el lago Mono, un gran cuerpo de agua salada a cientos de kilómetros al sur del río Walker, cerca de la frontera estatal con Nevada. Se trata de un lugar espectacular, famoso por sus cielos despejados y sus puestas de sol, con un paisaje árido y ondulante apenas estorbado por unos pocos volcanes extinguidos. Los tocones del lago Mono no solo eran de pinos, sino también de otras especies autóctonas como chopos y artemisias, y todos se encontraban muy por debajo de los niveles actuales del lago, de modo que tan solo fueron descubiertos gracias a los proyectos de desvío de agua para el suministro de la lejana Los Ángeles. De nuevo, la datación por carbono reveló que procedían de los mismos dos intervalos que los árboles del río Walker. Claramente, algo importante había ocurrido durante la época medieval.


    En la profundidad de las montañas se encontraron más pruebas, escondidas en dos lugares hoy famosos por sus bosques de secuoyas gigantes, los parques nacionales de Yosemite y de las Secuoyas. Estos enormes árboles, que en términos de volumen de madera total son los organismos vivientes más grandes de la Tierra, también están entre los más viejos. Algunos árboles vivos tienen más de 3.000 años. Y, puesto que cada ciclo anual de crecimiento deja un anillo claramente visible, estas ciclópeas plantas son también un excelente registro del clima del pasado. Hace más de una década, científicos que recogían muestras de madera de secuoyas gigantes muertas advirtieron viejas cicatrices de fuego en los extremos de algunos de sus anillos. Estas cicatrices eran especialmente frecuentes durante el mismo periodo medieval —entre los años 1000 y 1300— en que habían crecido los árboles del río West Walker y el lago Mono. Los incendios forestales habían devastado ambos parques con el doble de frecuencia que en épocas anteriores, y solo puede haber una explicación plausible: los bosques estaban secos.


    Incendios devastadores, ríos y lagos secos; las piezas del rompecabezas empezaban a tomar forma. El área que ahora llamamos California había sufrido durante la Edad Media una sequía de enormes proporciones que se había prolongado durante décadas en distintos periodos y que había alterado tanto el paisaje como los ecosistemas a una escala que ridiculiza las sequías de hoy en día. Pero ¿qué extensión geográfica tuvo este fenómeno? Pruebas provenientes de otro lago muy lejano, en las Grandes Llanuras de Dakota del Norte, proporcionan una respuesta parcial. El lago Moon, igual que el lago Mono en California, es una cuenca endorreica, es decir, sus aguas no tienen salida al mar, cosa que lo convierte en un lago salino. La salinidad fluctúa con el clima: en temporadas de años húmedos, entra más agua dulce en el lago y los niveles de sal descienden. Lo contrario también ocurre: en los años secos se evapora más agua, lo que hace aumentar la concentración salina. Científicos canadienses han podido reconstruir los niveles de salinidad del lago Moon a través de siglos a partir de las muestras de unas minúsculas algas llamadas diatomeas —el número y el tipo de las cuales varía con los niveles de salinidad— de los antiguos sedimentos del lago. Y mira tú por dónde, hacia el año 1200 una serie de sequías de dimensiones épicas sacudió las Grandes Llanuras, unas sequías cuyo retorno —según los científicos— sería catastrófico.


    Un equipo de biólogos que trabajaba en el norte del Parque Nacional de Yellowstone, en Wyoming, a 1.500 kilómetros al sureste del lago Moon, fue capaz de arrojar algo de luz sobre la naturaleza devastadora de una sequía de tal magnitud. Habían perforado los sedimentos vertidos por los ríos y descubrieron un pico en el flujo de escombros fangosos —el producto de las riadas— hace unos 750 años. Estas riadas habían arrasado las laderas de montañas desprovistas de cubierta forestal a causa de los incendios: curiosamente, estas corrientes de detritos de las inundaciones son un clásico indicio de sequía. Al parecer, todo el oeste de los Estados Unidos había sido golpeado al mismo tiempo.


    El efecto sobre la población de nativos americanos en esta era precolombina fue, efectivamente, catastrófico. Civilizaciones enteras cayeron, comenzando por la zona del cañón del Chaco, en el Nuevo México actual. Los indios Pueblo del cañón del Chaco eran, en su apogeo, una de las sociedades más avanzadas del continente, capaces de construir el mayor edificio de piedra de América del Norte antes de la invasión europea, una «gran casa» de cuatro plantas, con más de 600 habitaciones individuales, la mayor parte de la cual aún se mantiene en pie. Sin embargo, cuando llegó la gran sequía de 1130, eran vulnerables: el crecimiento demográfico había reducido la base ecológica de la sociedad y los bosques y tierras de cultivo estaban sobreexplotados. La mayoría de la población murió, mientras que los supervivientes se vieron empujados a una vida de subsistencia, obligados a instalarse en la cima de acantilados fáciles de defender. Hay pruebas de conflicto violento en diversos lugares, como calaveras con marcas de cortes por arrancamiento de cabellera, esqueletos con cabezas de flecha dentro de la cavidad corporal y marcas de dientes fruto del canibalismo.


    En realidad, el mundo entero fue testigo de un cambio climático en la época medieval. La era, comúnmente llamada «periodo cálido medieval», fue un tiempo en que —según cuenta la historia— los vikingos colonizaron Groenlandia y las viñas florecían en el norte de Inglaterra. Las temperaturas en el interior de América del Norte pudieron haber sido entre 1 ºC y 2 ºC más calurosas que hoy en día, pero la idea de un mundo significativamente más cálido en la Edad Media es, en realidad, falsa. Las últimas investigaciones que recopilan datos inferidos a través del coral, núcleos de hielo y anillos de árboles por todo el hemisferio norte muestran un dibujo mucho más complicado, con los trópicos incluso más fríos que en la actualidad, y distintas regiones que se calentaban y luego se enfriaban en periodos diferentes. Por muy pequeño que fuera el cambio global, hay pruebas aplastantes de que lo que sufrió el oeste de Estados Unidos no fue un déficit de lluvias a corto plazo, sino una gigantesca sequía a escala global que duró, como mínimo, varias décadas. En el año 2007, científicos estadounidenses presentaron un estudio realizado a partir de los anillos de árboles que reconstruía la corriente medieval del río Colorado en Lee’s Ferry, Arizona, y mostraba que el río había perdido un 15% de su agua durante una gran sequía a mediados de 1100. Durante sesenta años, el río no tuvo más que crecidas bajas, de manera que ni siquiera las inundaciones típicas del Colorado llegaron a acabar con la sequía. La nada desdeñable coincidencia de estas fechas con las pruebas provenientes de Nuevo México sugiere que esta fue la misma sequía que acabó con los indios del cañón del Chaco.


    Para ver lo peor que incluso el menor cambio climático puede hacer, consideremos el sitio menos espectacular que pueda imaginarse: Nebraska. No es un estado que figure en las listas de lugares a visitar de los turistas. «Demonios, pensé que yo también estaba muerto. Resulta que solo estaba en Nebraska», dice el personaje de Gene Hackman en la película Sin perdón. Una monótona extensión de terreno increíblemente llano, la única particularidad de Nebraska es que es el único estado americano con una asamblea legislativa unicameral. Aparentemente, Nebraska también es el principio del antiguo Oeste; en Lincoln, la capital, corre la leyenda de que el Oeste comienza exactamente en la intersección de las calles 13 y 0, en un punto marcado por una cruz de ladrillos rojos.


    Pero quizás el dato más importante de Nebraska es que se encuentra justo en el centro de uno de los sistemas agrícolas más productivos de la Tierra. El maíz y la ganadería bovina dominan la economía, y la región de Sand Hills, en el corazón de Nebraska, contiene algunas de las fincas ganaderas más prósperas de todo Estados Unidos.


    Para el visitante ocasional, las Sand Hills parecen cubiertas de hierba verde, y en la época previa a la llegada de los europeos alimentaron tremendas manadas de bisontes, de aquí su productividad para la ganadería moderna. Pero tal como su nombre indica, si rascas unos pocos centímetros, la fina capa de tierra da paso a algo mucho más inquietante: arena. Estas colinas de aspecto inofensivo formaron parte de un desierto, un inmenso sistema de dunas de arena que se extendía a través de miles de kilómetros por las Grandes Praderas, desde Texas y Oklahoma en el sur, a través de Kansas, Colorado, Wyoming, Dakota del Norte y del Sur, hasta los lejanos estados de Saskatchewan y Manitoba en el norte, en las praderas canadienses. Estos sistemas de dunas están «estabilizados» en la actualidad: cubiertos por una capa protectora de vegetación, de manera que ni siquiera los vientos más fuertes pueden alterarlos. Pero durante el periodo cálido medieval, cuando las temperaturas en la zona de las Grandes Praderas debían ser solo un poco más calurosas que ahora, estos desiertos cobraron vida y empezaron a marchar a través de un paisaje fértil que hoy es una fuente de alimentos crucial para la humanidad. Esta evidencia histórica sugiere que incluso los más pequeños cambios de temperatura podrían devolver a la región un estado de aridez extrema.


    Aquellos que recuerden el Dust Bowl (un periodo de grandes sequías y tormentas de arena que asoló el oeste americano) de 1930 podrían pensar que ya han presenciado lo peor que la naturaleza puede ofrecer. En los peores años de la Dust Bowl, entre 1934 y 1940, millones de acres de la cobertura vegetal de las Grandes Llanuras fueron arrancados por colosales tormentas de arena. Por ejemplo, una de ellas, en mayo de 1934, alcanzó Chicago y arrojó nieve roja sobre Nueva Inglaterra. Cientos de miles de personas, incluyendo un 85% de la población de Oklahoma, abandonaron sus tierras y huyeron hacia el oeste. Todo esto solo comportó un 25% de reducción de las precipitaciones, lo suficiente para que las tierras aradas fueran arrastradas por el viento, pero no para que las dunas gigantes se movieran. Lo que despertó a las dunas de su largo letargo hace casi mil años fue una sequía de una escala completamente diferente, una disminución de las precipitaciones que se sostuvo durante décadas, no años.


    En un mundo que no llega a ser ni un grado más caliente de media, el oeste de los Estados Unidos podría verse otra vez atacado por sequías perennes devastadoras para la agricultura y que provocarían un desplazamiento de población en una escala muy superior a la de la catástrofe de 1930. Aunque una irrigación más intensa podría mantener lo peor a raya durante algún tiempo, la mayoría de los grandes acuíferos ya tiene sus días contados a causa de la sobreexplotación derivada de la agricultura industrializada. Granjas, carreteras e incluso ciudades serán engullidas por la arena mientras poderosas tormentas de arena y polvo convierten el día en noche a través de kilómetros de antiguas praderas. Nuevas dunas se alzarán en los campos donde antes pacía el ganado y crecía el maíz. Para los agricultores, no habrá más remedio que abandonar por completo la agricultura a lo largo de millones de kilómetros cuadrados de lo que una vez fueron prósperas tierras de cultivo. El precio de los alimentos subirá en todo el mundo, sobre todo si otras zonas sufren sequías importantes a la vez. Y aunque se supone que algunas zonas más al sur de Estados Unidos se volverán más húmedas a causa de la intensificación del monzón americano, sus habitantes quizás no verán con buenos ojos la llegada de un flujo migratorio de millones de personas.


    Más hacia el este, sin embargo, la agricultura podría verse beneficiada por temperaturas más calurosas y precipitaciones más intensas. Igual que California ofreció refugio a los habitantes desplazados de Oklahoma durante el Dust Bowl, las zonas del Medio Oeste y los Grandes Lagos podrían tener que dar trabajo y sustento a aquellos que ya no puedan ganarse la vida en los terrenos arenosos del lejano oeste, cuando las lluvias dejen de caer y los vientos del desierto comiencen a soplar.


    ¿El día de mañana, ya?


    A la vez que los granjeros de las Llanuras Altas de América del Norte ven como sus campos y praderas son engullidos por el viento bajo un calor inmisericorde, sus parientes del otro lado del Atlántico podrían tener que hacer frente a otro problema: el frío extremo. Se prevé que una de las consecuencias más inesperadas del calentamiento global sea el posible desplome de las temperaturas en el noroeste de Europa a causa de las interrupciones y ralentización de la corriente caliente del Atlántico comúnmente conocida como la corriente del Golfo. Este es el argumento (muy exagerado) que Hollywood convirtió en la película de catástrofes El día de mañana, en la que el colapso de la corriente atlántica desencadena una nueva edad de hielo que congela Nueva York y Londres al instante (aunque, por supuesto, el bueno se sigue llevando a la chica). Los científicos del mundo real no tardaron en criticar la película por saltarse a la torera las leyes de la termodinámica, pero tuvieron que reconocer que una ralentización de la corriente del Atlántico norte era una realidad inquietante, especialmente para aquellos que viven en una zona del mundo acostumbrada a un suave clima marítimo que no concuerda en absoluto con su alta latitud septentrional.


    Es necesario hacer un pequeño aparte técnico en este punto. Solo una pequeña parte de la gran corriente que aporta agua caliente en el Atlántico norte es la auténtica corriente del Golfo: esta, como su nombre indica, es una corriente de agua caliente subtropical que nace en el golfo de México y circula en dirección noreste y que eventualmente pasa a formar parte de un sistema de corrientes mucho mayor designado por los científicos como Circulación Meridional de Retorno del Atlántico (MOC). La MOC es impulsada en parte por el enfriamiento y hundimiento de agua en altas latitudes, frente a las costas de Groenlandia y Noruega, donde el aire glacial del Ártico enfría el agua, lo que provoca que el agua dulce se concentre en forma de hielo ártico y aparezca un rastro de agua densa y salada que cae rápidamente al fondo del océano. Desde allí comienza un viaje de retorno al sur, para surgir a la superficie 1.200 años más tarde en el Pacífico. Hace tiempo que los científicos temen que una mayor concentración de agua dulce y caliente en los mares de Noruega y Groenlandia —provocada por un aumento de las precipitaciones, la aportación de agua del deshielo de los glaciares y la desaparición del hielo ártico— pueda impedir el hundimiento de esta agua y parar la gran cinta de transporte oceánica. De aquí los famosos escenarios de interrupción de la corriente del Golfo que hemos visto en los titulares y la película de Hollywood.


    Aunque parezca difícil de creer, la interrupción de la circulación atlántica siempre ha sido más que una simple teoría. Ha ocurrido con anterioridad. A finales de la última edad de hielo, hace 12.000 años, justo cuando el mundo estaba calentándose, ocurrió un desplome de las temperaturas que se prolongó durante mil años. Los glaciares volvieron a expandirse, y los jóvenes bosques dieron de nuevo paso a la tundra helada. El periodo se llama «Dryas Reciente» por la flor Dryas octopetala, cuyo polen está presente en todas las capas de sedimentos de turba de la época. En Noruega las temperaturas eran 7-9 ºC más bajas que hoy en día, e incluso el sur de Europa sufrió una regresión a condiciones casi glaciales. También se produjo enfriamiento al otro lado del Atlántico, y hay pruebas de un rápido cambio climático en zonas tan alejadas como América del Sur y Nueva Zelanda.


    La culpable parece ser la súbita detención de la circulación Atlántica a causa de la rotura de un dique natural en el lago Agassiz, un lago gigante de agua de deshielo que se había acumulado tras los glaciales en retirada de América del Norte. Se supone que, al romperse la presa, una enorme cantidad de agua (el volumen del lago era equivalente a siete veces el de los Grandes Lagos actuales) fue volcada en el Atlántico a través de la bahía de Hudson. Esta masa de agua dulce se diluyó en los mares del Atlántico norte, lo que hizo disminuir su salinidad e impidió que se hundieran. El resultado fue la interrupción de la corriente oceánica profunda y una desestabilización climática global.


    Obviamente, hoy en día no existen lagos glaciales gigantes esperando a desembocar en el Atlántico norte, pero el calentamiento global podría interrumpir la formación de agua profunda mediante la fundición de los bancos de hielo ártico y el aumento del flujo de agua dulce proveniente de los ríos de Siberia. Sin embargo, y pese al rápido deshielo de los casquetes glaciales, durante muchos años no se encontró prueba alguna de cambios en la MOC atlántica, y muchos oceanógrafos empezaron a descartar la teoría. Esto, al menos, hasta que la RSS Discovery, una nave de investigación científica propiedad del gobierno británico, comenzó un recorrido rutinario por el Atlántico en el 2004. El equipo científico se había propuesto tomar muestras de agua salada a distintas profundidades a través de una linea dibujada entre las islas Canarias en el este y Florida en el oeste, con el objetivo de repetir mediciones similares que habían sido tomadas en 1957, 1981, 1992 y 1998. No esperaban descubrir nada interesante; de hecho, el jefe del equipo, el profesor Harry Bryden, había confesado a un periodista: «En 1998 solo vimos pequeñas variaciones. Estaba a punto de abandonar».


    Pero el 2004 fue diferente. Bryden y sus colegas descubrieron que había menos agua caliente fluyendo hacia el norte en la superficie, y menos agua fría fluyendo hacia el sur en las profundidades. En total, la circulación atlántica había disminuido en un 30%, lo equivalente a la pérdida de 6 millones de toneladas de caudal de agua por segundo. No es de extrañar que el profesor Bryden admitiera estar «sorprendido». De pronto, la desaceleración del gran sistema de corrientes atlánticas ya no era una simple hipótesis postulada para un futuro distante. Ya estaba sucediendo.


    La reacción de los medios fue instantánea. «La corriente que calienta Europa se debilita», advertía la CNN. El programa All Things Considered del canal NPR abría con la noticia «El motor térmico del océano Atlántico se enfría». La respuesta en Europa fue de comprensible preocupación. «Alarma por la drástica debilitación de la corriente del Golfo», informó el periódico británico The Guardian el 1 de diciembre del 2005. La versión del Telegraph sobre el mismo tema fue «El calentamiento global traerá un clima más frío para el Reino Unido». Un par de párrafos más abajo, el periódico citaba a un experto que confirmaba que «Una caída de las temperaturas de uno a dos grados en las próximas décadas causaría inviernos más extremos».


    Los lectores más viejos probablemente se estremecieron ante la posibilidad de volver a inviernos tan amargos como el de 1962-1963, cuando el Reino Unido se pasó tres meses cubierto de nieve, y las temperaturas alcanzaron unas mínimas de -16 ºC en el sur de Inglaterra. En algunos lugares el mar se heló, y aparecieron placas de hielo en el río Támesis a la altura del puente de la Torre de Londres. Aquella estación fue unos 2,7 ºC más fría que la media — casi la misma bajada de temperaturas prevista para Londres en un modelo de estudio que investigaba el posible resultado de una reducción del 50% de la corriente caliente del Atlántico. ¿Estaba Europa a las puertas de una nueva edad de hielo?


    Al parecer no. Casi un año más tarde, y con mucha menos fanfarria, la revista Science publicó que «una mirada más cercana a las corrientes del océano Atlántico ha confirmado lo que muchos oceanógrafos ya sospechaban: no hay ningún signo de que la “cinta transportadora” de calor del océano esté debilitándose». En lugar de los datos instantáneos generados por unos pocos viajes en barco, se repartieron diecinueve sensores instrumentales a través del Atlántico, entre el oeste de África y las Bahamas, que fueron capaces de dibujar una imagen más coherente. Según explicó Harry Bryden en una conferencia en Birmingham, un año de continua vigilancia había confirmado que la bajada del 30% registrada en un principio tan solo había sido resultado de la oscilación natural aleatoria, el tipo de fenómeno que ocurre constantemente de un año a otro.


    Este resultado fue un triunfo para los modelistas, muchos de los cuales llevaban años echando jarros de agua fría sobre la teoría de la edad de hielo europea. Estaban de acuerdo en que haría falta arrojar enormes volúmenes de agua dulce en el Atlántico norte para detener la corriente del Golfo, mucho más de la que generan en la actualidad el deshielo de Groenlandia o el aumento de las precipitaciones en Siberia. En vez de desmoronarse de un día para otro, la circulación oceánica podía descender en un respetable 25% o 30%, pero solo después de cien años de emisiones continuas de gases de efecto invernadero. E incluso entonces, no serviría para enfriar Europa, como mucho, moderaría lo que habría sido una rápida subida de las temperaturas.


    Tal como concluyó el IPCC en el 2007: «es muy improbable que la MOC [Circulación Meridional de Retorno del Atlántico] sufra una gran transición abrupta durante el curso del siglo xxi». Aunque todos ellos mostraban alguna debilitación para el 2100, ninguno de los modelos evaluados por el IPCC daba crédito al escenario de colapso. E incluso si se produjera esta ralentización de la MOC, el IPCC informaba que «aún se mantendría el calentamiento de temperaturas en la superficie alrededor del Atlántico norte y Europa, a causa del superior efecto de los gases de efecto invernadero». El juicio del IPCC era definitivo: no habría una nueva edad de hielo en Europa.


    La montaña brillante de África


    El doctor Vince Keipper, aventurero aficionado, llevaba años esperando este día. Cerca de la cima del Kilimanjaro, el punto más alto del continente africano, Keipper y su grupo esperaban con ilusión las vistas panorámicas de las llanuras de Kenia y Tanzania. Habían ascendido a través de la pronunciada y traicionera brecha oeste, y más allá de las altas murallas de hielo del glaciar Furtwängler. El clima era perfecto, con solo unas pocas nubes lejanas. Entonces, no muy lejos de la cumbre del pico de 5.895 metros, el grupo se sobresaltó al escuchar un fortísimo estrépito detrás suyo. «Nos giramos y vimos como la masa de hielo se derrumbaba con un rugido», recordaba Keipper. «Una sección del glaciar se desmoronó por la mitad, y trozos de hielo del tamaño de una habitación se desparramaron por el suelo del cráter».


    Keipper y su grupo sabían que habían escapado por un pelo: podrían haber quedado enterrados si el hundimiento se hubiera producido solo unas horas antes. También sabían que el espectáculo que acababan de contemplar tenía una profunda repercusión simbólica: el pico más alto de África se estaba fundiendo frente a sus ojos.


    El Kilimanjaro se ha convertido en el epítome de las campañas internacionales por el cambio climático. Las palabras suajili kilima y njaro significan «montaña brillante», un testamento del poder que este volcán gigantesco ha ejercido sobre aquellos que lo han contemplado a lo largo de los tiempos. Una reciente fotografía aérea del cráter, con poco más que un puñado de fragmentos de hielo incrustados en sus caras oscuras, fue la pieza central de una exhibición fotográfica itinerante de carácter global patrocinada por el British Council en el 2005. Durante la Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático en Marrakech, Marruecos, Greenpeace envió un equipo al Kilimanjaro para transmitir una rueda de prensa por videoconferencia desde las proximidades de uno de los glaciares en declive. La fama internacional del Kilimanjaro también ha atraído la atención de los negacionistas del cambio climático, quienes sugieren que la deforestación de las laderas inferiores de la montaña tiene más culpa de la retirada de los glaciares que el calentamiento global.


    A Lonnie Thompson, glaciólogo de la Universidad Estatal de Ohio, considerado merecidamente uno de los científicos naturalistas más importantes de América, toda esta retórica antagonista le dejaba frío, por así decirlo. Thompson es un pionero de la perforación de núcleos de hielo en regiones montañosas inaccesibles, capaz de recoger hielo con decenas de miles de años de antigüedad de picos glaciales tan remotos como el Nevado Huascarán, en Perú, o el Dasuopu, en el Tíbet. Muy a menudo, llega al límite de la resistencia humana en el proceso, como cuando, en 1993, Thompson y su equipo de perforación pasaron acampados 53 días a 6.000 metros, entre los picos del Huascarán, en lo que probablemente fue un récord de estancia en altitud extrema. (Yo me quedé allí una noche en el 2002, y fue una noche gélida, azotada por el viento, una de las peores de mi vida). En un momento dado un temporal arrastró la tienda de Thompson, con él dentro, en dirección a un precipicio, hasta que logró clavar su piolet en el suelo. «No entiendo —comentó en una ocasión— por qué alguien querría escalar una montaña por diversión».


    Thompson fue uno de los primeros en descubrir que este hielo de montaña contiene un registro único de las variaciones climáticas durante las edades, preservado en capas de polvo, isotopos de oxígeno y pequeñas burbujas de gas atrapadas dentro de los estratos de agua congelada. Una vez transportadas en congeladores y analizadas en el laboratorio, estas firmas heladas revelan de todo, desde sequías a erupciones volcánicas de décadas y siglos pasados. También cuentan la historia de los cambios de temperatura del pasado: los dos isotopos de oxígeno, 16O y 18O (que tienen distintos pesos atómicos a causa de la presencia de dos neutrones más en el núcleo del segundo), varían en abundancia según la temperatura del agua, así que su proporción en los núcleos de hielo es un buen indicador «inferido» de los climas de la antigüedad.


    Thompson y su equipo también perforaron en tres de las áreas glaciares restantes en el Kilimanjaro, y en octubre del 2002 concluyeron que el 80% del hielo de la montaña ya se había derretido durante el siglo pasado. Las noticias llegaron a los titulares internacionales, junto con la predicción de Thompson de que el resto del hielo habría desaparecido entre el 2015 y el 2020. Tal y como estuvo dispuesto a admitir, esta predicción no estaba basada en un complejo modelo informático ni en ninguna otra técnica avanzada. «En 1912 había 12,1 kilómetros cuadrados de hielo en la montaña», dijo a los periodistas de la CNN. «Cuando fotografiamos la montaña en febrero del 2000, solo quedaban 2,2 kilómetros. Si se observa el área de decrecimiento, es lineal. Y cuando proyectas esto hacia el futuro, ves que alrededor del 2015 el hielo habrá desaparecido del Kilimanjaro».


    Si se desprendía alguna urgencia en la voz de Thomspon, era porque sabía que el reciente deshielo estaba empezando a destruir el único registro de climas pasados preservado en los glaciares del Kilimanjaro. En sus análisis de capas de polvo en el hielo, el equipo de científicos encontró pruebas de una gran sequía de 300 años que había tenido lugar hacía 4.000 años; una sequía tan severa que se la relaciona con la caída de muchas civilizaciones del Viejo Mundo en el norte de África y Oriente Medio. El hielo también indicaba unas condiciones mucho más húmedas hace aún más tiempo, cuando había grandes lagos bañando lo que ahora es el árido Sahel africano. Cerca de la superficie el equipo de Thompson descubrió hielo que contenía una capa del radionucleido cloro-36, polvo radioactivo procedente del ensayo de la bomba termonuclear Ivy que los americanos realizaron en el atolón Eniwetok en 1952. Gracias a esta precisión en el control del tiempo, los científicos pudieron determinar que el hielo que hubiera podido preservar un registro de fluctuaciones climáticas posteriores a 1960 ya se había fundido.


    Además, el hielo más viejo de la base resultó tener más de 11.000 años, lo que significa que ha habido hielo en la cima del Kilimanjaro ininterrumpidamente desde la última era glacial. Este descubrimiento hizo que los núcleos de Thompson fueran aun más valiosos, por la simple razón de que, dentro de solo diez años, aquellos círculos de hielo serrado conservados en las cámaras frigoríficas de la Universidad Estatal de Ohio serían el último hielo del Kilimanjaro que quedaría en todo el mundo. Esta es la idea que ha llevado a Thompson y a su equipo a conservar parte del hielo intacto, permitiendo así que las futuras generaciones de científicos puedan profundizar en su estudio mediante nuevas tecnologías que quizás sirvan para revelar secretos climáticos con los que hoy en día no podemos ni soñar.


    Aunque los negacionistas del cambio climático se esfuerzan en sugerir que hay algo especial en la desaparición de los glaciares del Kilimanjaro, esta tesis se ve desautorizada porque están ocurriendo cambios similares en montañas de todo el mundo, en particular en las montañas Rwenzori de Uganda, a casi 1.000 kilómetros al noroeste. En esta remota región, frontera entre Uganda y la República Democrática del Congo, las legendarias «montañas de la Luna» generan unas lluvias tan abundantes (unos cinco metros anuales) que los picos cubiertos de nubes solo son visibles unos pocos días al año, y forman la principal fuente del río Nilo. En la cima del pico más alto, el monte Stanley de 5.109 metros (nombrado en honor del explorador, que pasó por la zona en 1887), el hielo y la nieve bloquean la cima, inalcanzable para todos excepto para los montañeros más intrépidos. Y sin embargo, igual que en el Kilimanjaro, los glaciares del Rwenzori están sufriendo una importante disminución: las tres cumbres más altas han perdido la mitad de su superficie glacial desde 1987, y se espera que todos los glaciares desaparezcan en las próximas dos décadas.


    En otros lugares del mundo, la desaparición de los glaciares de montaña supone una amenaza mayor para el suministro de agua corriente abajo. Pero la capa de hielo del Kilimanjaro es tan pequeña que su desaparición apenas tendrá efecto en los dos ríos, el Pangani y el Galana, que crecen en sus flancos. La principal fuente de agua del Kilimanjaro no son los glaciares, sino los bosques. El cinturón de bosques de montaña que crece entre los 1.600 y los 3.100 metros proporciona el 96% del agua que proviene de la montaña. Esta exuberante maraña de árboles, helechos y matorrales no solo absorbe las lluvias torrenciales del Kilimanjaro como una esponja, sino que además atrapa la humedad de las nubes que cubren casi permanentemente las pendientes medias de la montaña. Gran parte de esta agua es drenada hacia el subsuelo a través de las porosas cenizas volcánicas y lava, para emerger mucho más allá, en la sabana, en pozos vitales para la población local y para la fauna salvaje.


    Así pues, ¿está la capacidad del Kilimanjaro de generar agua a salvo del calentamiento global? No precisamente: la subida de temperaturas y la disminución de las precipitaciones aumentan el riesgo de incendios, que ya han empezado a consumir las capas altas de bosque de montaña. Cuando desaparezcan los glaciares, también lo harán los bosques más altos, lo que repercutirá en una pérdida anual de 15 millones de metros cúbicos de caudal para los ríos aguas abajo, según una estimación. En contraste, la pérdida de la aportación de agua glacial significará un descenso de menos de un millón de metros cúbicos anuales: significativo, pero no catastrófico. La disminución de las reservas de agua lo afectará todo, desde la población de peces hasta la producción hidroeléctrica río abajo, en la empobrecida Tanzania. Gran parte de la mundialmente famosa biodiversidad del Kilimanjaro (alberga 42 especies distintas solo de antílopes) también será amenazada por los cambios en el clima.


    A medida que las nieves desaparezcan, también lo harán la fauna y los bosques verdeantes que hoy en día cruzan los turistas en su arduo camino hacia el techo del continente africano.


    Los ríos fantasma del Sáhara


    Muy al norte del Kilimanjaro, en el Sahel, otro lugar castigado por la sequía podría estar experimentando un muy bienvenido alivio. La región norteafricana del Sahel siempre ha sido sinónimo de catástrofe climática: durante los años setenta y ochenta, el hambre golpeó la zona de forma tan severa que inspiró enormes campañas humanitarias, como Band Aid y Live Aid. En directo desde los campos de refugiados de 1984, el reportero de la BBC Michael Buerk describió una «hambruna de proporciones bíblicas» mientras la cámara recorría lentamente los cuerpos de los muertos y moribundos. Más de 300.000 personas perecieron durante las primeras hambrunas de los setenta.


    El Sahel es una área inmensa que se extiende de este a oeste a través del norte de África, desde Senegal en la costa atlántica hasta Somalia en el océano Índico. Formado principalmente por sabana y matojos espinosos, es una zona de transición climática entre el Sáhara hiperárido, al norte, y las exuberantes selvas tropicales que crecen cerca del ecuador, al sur. Las lluvias intermitentes han hecho que el pastoreo trashumante sea la forma de vida predominante, y sus habitantes se desplazan grandes distancias cada estación, siempre en busca de forraje para su ganado. Se suele dar por supuesto que el calentamiento global traerá al Sahel una sequía todavía más acusada, lo que permitiría a las dunas del Sáhara marchar hacia el sur en dirección a Nigeria y Ghana, con el consiguiente desplazamiento de millones de personas. Aunque aún son conjeturas, las previsiones producto tanto de estudios paleoclimáticos como de modelos informáticos sugieren que podría ocurrir todo lo contrario. Mientras otras partes de África se marchitan por el calor, ¿se convertirá el Sahel en un refugio?


    Tenemos que ir hacia el norte, hacia el gran Sáhara, para encontrar pistas de cómo podría alterarse el clima de la zona. Aquí, en el desierto más grande del mundo, también se ha alcanzado la temperatura más alta jamás registrada en la Tierra: unos abrasadores 58 ºC. El Sáhara cubre un área tan inmensa que podría albergar cómodamente en su interior los Estados Unidos continentales enteros. No es que este desierto tenga dunas de arena, es que tiene montañas de arena de hasta 400 metros de altura. Es tan absolutamente inhabitable que solo un puñado de gente sobrevive en unos pocos oasis menguantes.


    Pero esparcidos por todo este enorme territorio hay claros signos de que existió un Sáhara diferente hace miles de años. Pinturas neolíticas y grabados rupestres han sido descubiertos en lugares en donde hoy en día el asentamiento humano sería imposible. Estas antiguas formas de arte representan elefantes, rinocerontes, jirafas, gacelas e incluso búfalos, animales que en la actualidad moran cientos de kilómetros al sur. En el desierto occidental hiperárido de Egipto, donde caen menos de 5 mm de lluvia al año, los arqueólogos han encontrado cabezas de flecha y cuchillos de sílex que servirían para dar caza y matar caza mayor. En una excavación al suroeste de Libia incluso se han descubierto pequeños anzuelos de sílex, de nuevo en un lugar donde no queda ni rastro de agua en la superficie.


    Se han encontrado otros indicios de un pasado más húmedo. Aunque cualquiera que cruce el árido oasis egipcio de Saf Saf a lomos de un camello será capaz de ver poco más que rocas y dunas, las imágenes de radar que la lanzadera espacial Endeavour tomó en 1994 muestran claramente que hay cauces de río enterrados por completo bajo la arena. Estos cursos fantasma incluyen también afluentes principales del Nilo que circulaban por el actual Sudán, todos secos desde hace mucho y olvidados bajo el polvo. El sur de Argelia estuvo una vez salpicado por grandes lagos poco profundos que albergaban copiosas poblaciones de peces, pájaros e incluso cocodrilos del Nilo. La datación por carbono de caracoles y vegetación disecada preservada en estos viejos lechos lacustres muestra que hace entre 5.000 y 10.000 años el límite del desierto se retiró 500 kilómetros al norte, y que en diversos momentos casi desapareció por completo.


    En las fronteras de lo que hoy son Chad, Nigeria y Camerún se extendía un inmenso lago de más de 350.000 kilómetros cuadrados de extensión, a través del sur del Sáhara. Apodado lago Mega-Chad por su remanente actual, el lago Chad, este gigantesco mar interior, era la masa de agua dulce más grande que ha visto África en los últimos dos millones y medio de años. Solo habría sido un poco más pequeño que el lago más grande de la actualidad, el mar Caspio. Extrañas crestas de arena, que ahora yacen abandonadas en el desierto, revelan las costas del antiguo lago, al igual que las conchas de moluscos muertos hace tiempo y que una vez prosperaron en sus aguas cálidas y poco profundas. El paisaje, llano entre las dunas movedizas, es el testamento del poder erosivo de sus aguas largamente desaparecidas.


    El sentido común sugiere que un lago tan grande en una región tan árida solo se podría haber mantenido a causa de unas precipitaciones muy elevadas y, de hecho, los registros a largo plazo indican que, en efecto, la región sahariana ha experimentado episodios húmedos y secos en ciclos de miles de años. Los periodos más fríos de las edades glaciales tendían a ser los más secos en el Sáhara, mientras que los periodos cálidos interglaciares traían lluvia, lo que permitía que la vida floreciera de nuevo. A principios del Holoceno, hace entre 9.000 y 6.000 años, el sol del hemisferio norte era algo más fuerte que hoy en día, a causa de un pequeño cambio cíclico en la órbita de la Tierra alrededor del sol. La intensificación de la radiación solar calentaba la gigantesca masa de tierra del norte de África hasta tal punto que provocaba un monzón, igual que el que hoy en día trae lluvias cada verano al subcontinente indio.


    Los monzones siguen el simple principio de que una superficie terrestre se calienta en verano más rápidamente que los océanos que la rodean. Esto crea una zona de bajas presiones a causa de las corrientes ascendientes de aire caliente del interior del continente, lo que a su vez absorbe el aire frío y húmedo de los mares circundantes. Estos vientos portadores de lluvia provocan chaparrones de verano en los climas monzónicos como el de la India, donde la vida agrícola pivota alrededor de este ciclo anual. El monzón estival africano es más débil y, en general, menos conocido, pero es la única fuente fiable de lluvias en el Sahel. Los modelos climáticos preven que en el siglo xxi las masas de tierra se calentarán mucho más rápido que los océanos, lo que podría fortalecer los monzones estivales. Así que con un grado de calentamiento global, este monzón podría ganar fuerza, penetrar de nuevo en el continente africano y reverdecer el Sáhara.


    Pero ¿ocurrirá de verdad? Habría que escuchar la voz de la precaución antes de planear el traslado de la producción de alimentos a gran escala al centro del Sáhara. A principios del Holoceno, la diferencia de calor solar entre los dos hemisferios actuaba como catalizador adicional del monzón. Ahora, todo el globo se está calentando a la vez, así que el pasado no es una analogía perfecta del futuro. Aún es más, sería un error pensar que el Sáhara más húmedo era una especie de vergel: las precipitaciones totales llegaban en la mayoría de casos a unos meros 100 mm, que tan solo alcanzaban para alimentar la escasa vegetación de la sabana. Además, las fases climáticas más húmedas se habrían alternado con largos periodos de sequía. Aun así, los modelos informáticos podrían haber encontrado un camino a través de las distintas posibilidades enfrentadas, y la respuesta que ofrecen comporta profundas implicaciones para todos los habitantes del norte de África.


    La etapa preliminar ha sido establecida por Martin Hoerling y otros dos científicos climáticos con base en Boulder, Colorado, que utilizaron sesenta modelos diferentes para confirmar que mientras el sur de África se seca a causa del calentamiento global, el norte de África, efectivamente, comienza a volverse más húmedo. De hecho, la tendencia a la sequía a largo plazo que causó tanta miseria y devastación durante la segunda parte del siglo xx se habrá invertido totalmente hacia el 2020 (con un calentamiento global de un grado o menos). En ese momento, el Sahel experimentará una recuperación de sus precipitaciones a largo plazo. Para el 2050, esta recuperación se habrá desarrollado del todo, con un 10% más de lluvias en toda el área subsahariana.


    Hay un segundo estudio que ampara esta conclusión y prevé lluvias más intensas tanto en la costa oeste de África como en el Sahel, gracias a un océano Atlántico más caliente en la zona de los trópicos, lo que suministraría grandes cantidades de vapor de agua y generaría nubes portadoras de lluvia. Con unas precipitaciones más copiosas, las cosechas podrían incrementar su producción y compensar las pérdidas en otras regiones, asumiendo, eso sí, que las temperaturas no sean lo bastante elevadas como para matar de calor a la gente que antes se moría de hambre.


    Sin embargo, hay un equipo de modelistas informáticos con sede en Princeton, Nueva Jersey, que ha llegado a unas conclusiones a largo plazo muy diferentes. Su modelo simula con gran precisión las terribles sequías de los setenta y los ochenta, pero después de un breve interludio de mayores precipitaciones, proyecta unas condiciones de sequía todavía más severas en la zona del Sahel para la segunda mitad del siglo xxi.


    ¿A qué se debe esta divergencia entre los modelos producidos por los equipos de Princeton y Boulder? Los investigadores de Princeton admiten estar desconcertados. «Hasta que comprendamos mejor qué aspectos de los modelos se corresponden a las distintas respuestas de esta región, recomendamos no basar los análisis sobre el futuro calentamiento global en el Sahel en los resultados de un solo modelo». De todas maneras, insisten, «una tendencia drástica a la sequía durante el siglo xxi debería ser considerada seriamente como posible escenario futuro».


    Este último descubrimiento también coincide con los estudios globales, que sugieren sequías más severas que afectarán zonas cada vez más extensas a medida que el mundo se calienta. Uno de los análisis de más amplio alcance es el llevado a cabo por Eleanor Burke y sus colegas del centro Hadley de la Oficina Meteorológica del Reino Unido, que utilizaron una medida conocida como «Índice de Severidad de la Sequía de Palmer» para predecir la probable incidencia de la sequía durante el próximo siglo. Los resultados fueron profundamente perturbadores. La incidencia de sequías moderadas se habría doblado para el 2100, pero lo peor de todo era que la cifra para sequías extremas (el 3% de la superficie terrestre del planeta en la actualidad) aumentó al 30%. En esencia, un tercio de la tierra del planeta estaría desprovista de agua dulce y ya no sería habitable para los humanos.


    Aunque estas cifras se basan en ratios de calentamiento global de más de un grado para el 2100, indican la dirección que probablemente seguirá el cambio. A medida que la superficie terrestre se calienta, también se seca a causa de una evaporación más rápida. La vegetación se marchita, y cuando por fin llegan las lluvias intensas, simplemente arrastran lo que queda de la capa vegetal. Puede parecer extraño que se prevean sequías e inundaciones para las mismas zonas, pero el aumento en la proporción de precipitaciones torrenciales también alargará la duración de los intersticios de sequía entre ellos, lo que acabará por afectar a la tierra. Este es, entonces, el pronóstico más probable para el Sahel: aunque las precipitaciones totales podrían aumentar, estas subidas vendrán en forma de inundaciones perjudiciales, intercaladas con periodos muy calurosos de sequía extrema.


    Según algunos historiadores, el Sáhara verde de hace 6.000 años fue la base geográfica del mítico Jardín del Edén, y sus habitantes originales no fueron expulsados por Dios a causa de su mal comportamiento, si no por la devastadora desecación del clima. Mientras los científicos continúan discutiendo sobre las particularidades del clima futuro del Sáhara y el Sahel, una cosa parece segura: la humanidad no va a volver al Edén en un futuro próximo.


    Comienza el deshielo del Ártico


    En los últimos años, una nueva frase se ha añadido al léxico de los científicos: «el punto de inflexión» (tipping point en inglés). Originariamente popularizado en el éxito de ventas del mismo nombre escrito por Malcom Gladwell, este término resume una idea: la vital importancia de comprender que los sistemas sociales o naturales pueden no comportarse de forma lineal. Una comparación que suele utilizarse es la de una canoa en un lago: si la zarandeas, oscilará hasta recuperar la estabilidad en su posición vertical. Pero si cruzas el punto de inflexión, el bote volcará y encontrará una nueva estabilidad, solo que está vez estará boca abajo y el imprudente piragüista estará en el agua, esforzándose por salir a la superficie.


    Los científicos se han ido dando cuenta de que el clima de la Tierra es un buen ejemplo de sistema no lineal: se ha mantenido estable a través de las eras, pero en muchos estados diferentes, a veces mucho más calurosos o fríos que hoy en día. Durante las edades de hielo, por ejemplo, las temperaturas globales fueron cinco grados más frías que ahora durante decenas de milenios. Lo que es más, el sistema puede pasar el punto de inflexión de un estado a otro con facilidad sorprendente. Hubo episodios de calentamiento repentino durante la última era glacial en los que las temperaturas de Groenlandia subieron 16 ºC en cuestión de décadas. No se comprenden del todo los motivos por los que el clima cambió tan deprisa, pero está claro que incluso pequeños cambios en «forzamientos», como los gases de efecto invernadero o el calor del sol, han causado en el pasado respuestas espectaculares en el sistema climático. En cambio, nuestro clima relativamente estable es algo inusual: el periodo Holoceno, durante el que se ha desarrollado la civilización humana, ha vivido muy pocas oscilaciones en las temperaturas globales. Hasta ahora.


    Los científicos han establecido más allá de la duda razonable que el actual episodio de calentamiento global, de unos 0,7 ºC en el último siglo, ha aumentado las temperaturas a niveles sin parangón en la historia reciente. El informe del IPCC del 2007 confirmó que no existe ningún «registro inferido» (sean anillos de árboles, núcleos de hielo, coral o cualquier otra fuente) que demuestre que haya habido alguna época más calurosa que la actual en los últimos 1.300 años. De hecho, los registros de las profundidades marinas sugieren que las temperaturas están ahora a un grado de convertirse en las más elevadas de, como mínimo, el último millón de años.


    La parte del planeta más vulnerable a este súbito asalto del calentamiento, y la que probablemente será escenario del cruce del primer «punto de inflexión» es el Ártico. Aquí las temperaturas están aumentando al doble de ritmo que en el resto del mundo. Alaska y Siberia se están calentando particularmente deprisa; en estas regiones el mercurio ya ha subido 2-3 ºC en los últimos cincuenta años.


    Las consecuencias de este cambio ya son profundas. En Barrow, Alaska, el deshielo se produce una media de diez días antes de lo que lo hacía en los años cincuenta, y los arbustos han empezado a brotar en la tundra estéril y musgosa. Un equipo de científicos con sede en Fairbanks, Alaska, ha documentado un deshielo repentino de las capas subterráneas de hielo en la vertiente norte del estado, que normalmente es muy fría y que ahora está salpicada de charcos recientes formados por el agua del deshielo. Estas masas de hielo habían permanecido congeladas durante al menos 3.000 años, lo cual indica hasta qué punto el actual calentamiento se está alejando de la variabilidad histórica anterior.


    En otras partes del estado lagos enteros se están colando a través de grietas en el suelo a medida que la capa de permafrost impermeable de debajo se resquebraja. Más de 10.000 lagos han encogido o han llegado a desaparecer en los últimos cincuenta años, lo que pone de manifiesto una caída alarmante en las capas freáticas del estado. En el 2007, investigadores canadienses informaron de que en la isla de Ellesmere, Nunavut, lagunas que habían existido durante milenios se habían vuelto estacionales por la evaporación de sus aguas a causa del calor estival. Las especies que dependen del agua, desde las larvas de insecto y las gambas de agua dulce a los pájaros de nidificación, están desapareciendo como resultado. La vegetación que antes crecía en estos suelos pobres y anegados está ahora tan seca que prende con gran facilidad.


    Los glaciares de las montañas del Ártico también están respondiendo. En la península de Seward, en Alaska, el glaciar Grand Union está retirándose tan deprisa que se espera que haya desaparecido por completo para el 2035. Otros glaciares mucho mayores de otros lugares de Alaska también están decreciendo con rapidez. Se estima que tan solo en la década previa al 2001, los mayores glaciares de Alaska habrán perdido 96 kilómetros cúbicos de hielo, lo que habrá causado un ascenso del nivel global del mar de 3 mm. En todo el Ártico, los glaciares y casquetes glaciales han perdido 400 kilómetros cúbicos de volumen durante los últimos cuarenta años.


    Quizás el barómetro más claro del cambio se encuentra en el mar. El casquete glacial del Ártico lleva en constante retroceso desde aproximadamente 1980, perdiendo más y más de su otrora permanente hielo cada verano. Cada año aparece una media de 100.000 kilómetros cuadrados de mar abierto a medida que el hielo que una vez lo cubría se deshace. Tan solo en septiembre del 2005, una superficie de hielo ártico del tamaño de Alaska desapareció sin dejar rastro. La capa de hielo marítimo ha ido disminuyendo incluso durante la oscuridad total de los meses de invierno: tanto en el 2005 como en el 2006, la extensión del hielo descendió muy por debajo de la media.


    Y aquí es donde se alcanza el punto de inflexión. Mientras que el hielo blanco cubierto de nieve refleja más del 80% del calor solar que cae sobre él, el océano abierto, más oscuro, absorbe hasta el 95% de la radiación solar. En otras palabras, desde el momento en que el banco de hielo empieza a fundirse, el proceso comienza a retroalimentarse: cuanta más superficie oceánica queda al descubierto, más calor del sol absorbe, y más difícil es que el hielo se recupere durante el siguiente invierno. Los modelos climáticos difieren sobre donde está exactamente el punto de inflexión de la cubierta de hielo Ártico, pero prácticamente todos ellos están de acuerdo en que, una vez crucemos cierto umbral de calentamiento, la pérdida de todo el casquete polar será casi inevitable.


    Estos modelos sugieren que no hemos llegado todavía al punto de inflexión crítico, pero no estamos muy lejos de alcanzarlo. Uno de los modelos predice un colapso repentino del casquete polar para el 2024, con una pérdida de cuatro millones de kilómetros cuadrados de hielo en los siguientes diez años. En esta simulación, publicada por un equipo instalado en Estados Unidos y liderado por Marika Holland, del Centro Nacional de Investigación Atmosférica de Boulder, Colorado, todo el océano estaría virtualmente libre de hielo para el verano del 2040. Pese a que otros modelos examinados por el mismo equipo no cruzan el punto de inflexión hasta el 2030 o el 2040, uno de ellos simula un desplome en la producción de hielo ártico para una fecha tan temprana como el 2012.


    Aun así, el equipo de Holland insiste en que «las reducciones en las emisiones futuras de gases de efecto invernadero reduce la probabilidad y la severidad de este tipo de eventos». En otras palabras, no todo está perdido todavía. Otro equipo, liderado por Jim Hansen, de la NASA, ha llegado a una conclusión similar. Hansen y los coautores escriben que aunque los mayores cambios ya están en el sistema, «aún sería posible salvar el Ártico de una pérdida total del hielo», pero solo si otros contaminadores atmosféricos, como el hollín, que oscurece la superficie del hielo y hace que se derrita más rápido, se reducen a la vez que el dióxido de carbono. Si se implementa un programa drástico de reducción de las emisiones, «quizás tendremos una oportunidad de evitar un cambio climático desastroso», concluye el equipo. Aunque puede que no nos quede mucho tiempo: en el momento de escribir estas líneas, el 10 de agosto del 2007, se ha registrado un nuevo mínimo histórico del hielo marítimo del Ártico. Con un mes entero de deshielo estival por delante, se espera que el anterior mínimo documentado, el del 2005, sea «aniquilado». Es particularmente preocupante que se estén detectando estas increíbles reducciones en la superficie del hielo en todos los sectores de la cuenca del Ártico, mientras que en años anteriores solo se veían afectadas ciertas zonas. Quizás este sea el punto de inflexión.


    Pero ¿por qué es tan importante el banco de hielo del Ártico? Tal y como se explicará en el siguiente capítulo, sin él, especies árticas tan emblemáticas como los osos polares y las focas estarán condenadas a la extinción. Pero su impacto también se notará más cerca de casa, lejos del (antes helado) norte. En palabras de Ted Scambos, científico jefe del Centro Nacional de Datos de Nieve y Hielo de Estados Unidos, en Colorado: «Sin el casquete polar que cubre el océano Ártico, son de esperar grandes cambios en el clima de la Tierra».


    Estos grandes cambios son inevitables a causa de la forma en que funciona el clima del planeta. La mayoría de los climas de latitudes medias se generan mediante el contraste entre el frío polar y el calor ecuatorial: la razón por la que en el Reino Unido llueve todo el año es su ubicación en la inestable frontera entre estas masas de aire enfrentadas, el llamado «frente polar». Las tormentas del noreste que recorren la costa este de los Estados Unidos en invierno también son fruto de este contraste de temperaturas. Pero con el calentamiento del Ártico, este contraste se debilitará y la zona en la que tiene lugar se desplazará hacia el norte, a medida que las temperaturas crecientes contraigan los cinturones climáticos del mundo hacia los polos. En el Reino Unido lugares como Cornualles o Gales, que están acostumbradas a sufrir lo peor del tormentoso invierno, podrían encontrarse en un clima de bochorno durante semanas y meses, con una climatología mucho más seca. Solo Escocia parece destinada a permanecer en un clima húmedo indefinidamente. Y, tal y como veremos en el capítulo 3, podría ser que el resultado en el oeste de los Estados Unidos sea también la sequía, pero en una escala nunca vista en toda la historia de la humanidad.


    No es que todos estos cambios previstos sean meras conjeturas: ya están ocurriendo. Las mediciones por satélite de los últimos 30 años han mostrado una contracción latitudinal de 1 º de las corrientes en chorro hacia los polos en ambos hemisferios. Dado que estos cinturones de vientos de gran altitud, estrechos corredores de aire que se mueve a gran velocidad en la parte superior de la troposfera, marcan los límites entre las distintas masas de aire, este movimiento progresivo indica que la localización de las zonas climáticas tradicionales del mundo ya ha empezado a cambiar como consecuencia del aumento de las temperaturas globales.


    Lo que hemos visto hasta ahora es solo el principio. Tal y como advirtió recientemente un grupo de científicos: «El sistema ártico se está moviendo hacia un nuevo estado sin parangón en la historia reciente de la Tierra». Como veremos en los próximos capítulos, este nuevo Ártico libre de hielo vivirá grados de calentamiento que no se parecerán a nada que haya experimentado la región polar ártica en millones de años.


    Peligro en los Alpes


    Cuando los ingleses Craig Higgins y Victor Saunders salieron de la cabaña Hörnli a las 4 de la mañana del 15 de julio del 2003, no tenían ni idea de que acabarían formando parte del mayor rescate que jamás se haya realizado en el icónico Matterhorn de Suiza. El ascenso comenzó de forma directa: los dos alpinistas escalaron tres torres de roca, detrás de las cuales había escarpadas losas que llevaban a una pequeña cabaña a medio camino de la arista Hörnli. Higgins y Saunders acababan de alcanzar la segunda cabaña, a las 6 de la mañana, cuando una enorme avalancha de rocas se abatió sobre la cara este de la montaña. Los dos escaladores se refugiaron detrás del edificio de las piedras que rebotaban a su alrededor; en este punto, lo mejor habría sido darse la vuelta y descender tan deprisa como pudieran, pero las montañas tienen un extraño efecto en la mente de las personas. Los dos británicos siguieron adelante.


    Entonces, tres horas más tarde, un gigantesco alud sacudió de nuevo la montaña, esta vez en la cara norte. Poco después cayó una tercera avalancha, esta vez en la propia arista Hörnli. Un guía de montaña suizo se encontró a centímetros del desastre cuando el suelo empezó a resquebrajarse delante de él. Sin esperanzas de poder cruzar aquella zona peligrosamente inestable, el guía pidió ayuda por radio. Durante las cuatro horas siguientes, dos helicópteros de Air Zermatt se dedicaron a rescatar a los alpinistas atrapados en la cumbre y llevarlos a la cabaña principal. «Mientras descendíamos con lentitud», recuerda Saunders, «la columna de humo provocada por el polvo de las rocas y por los helicópteros que no paraban de volver nos hicieron comprender que estaba en marcha un rescate a gran escala». Cuando se dieron cuenta de que ellos también estaban atrapados, los dos escaladores británicos se unieron a la cola de gente que esperaba para ser devuelta a la seguridad.


    Noventa personas fueron rescatadas aquel día. Increíblemente, nadie murió ni resultó herido, un testamento de la profesionalidad de los guías de montaña suizos y de los servicios de emergencia. La montaña permaneció cerrada durante días, mientras los expertos intentaban calcular las probabilidades de que ocurrieran más deslizamientos. De hecho, la caída de rocas no era el único peligro en la zona: a la vez que se escenificaba el drama del Matterhorn, enormes pedazos de hielo se desprendieron de un glaciar situado sobre la estación de esquí de Grindelwald y cayeron al río, lo que provocó una ola de dos metros que se precipitó montaña abajo. La policía actuó rápidamente y consiguió desalojar la zona de turistas justo antes de que la masa de lodo y rocas arrastrara todo bajo su paso.


    Cuando supo de los dos sucesos que casi acabaron en tragedia, el glaciólogo Wilfried Haeberli no tuvo ninguna duda sobre su causa. «El Matterhorn depende del permafrost para mantenerse unido», informó a los reporteros el científico de la Universidad de Zúrich. Pero Suiza acababa de sufrir la ola de calor más intensa de su historia. El calor estival había fundido la nieve de invierno mucho antes de lo habitual; por este motivo, el permafrost y los mismos glaciares también habían comenzado a derretirse. Una vez comienza este proceso, avisó Haeberli, «el agua empieza a fluir, y grandes pedazos de roca empiezan a desprenderse de la montaña».


    El área de los Alpes que está a más de 3.000 metros de altitud se conserva permanentemente congelada durante todo el año, y se aguanta en su lugar, tal como dice Haeberli, gracias al permafrost. Pero en el verano del 2003 la zona de deshielo alcanzó los 4.600 metros, más alto que la cima del Matterhorn, y casi tanto como la cumbre del Mont Blanc, la montaña más alta de Europa occidental. Y, si bien los alpinistas del Mont Blanc tuvieron la suerte de escapar ilesos el 15 de julio, al menos cincuenta escaladores no fueron tan afortunados y murieron durante aquel verano abrasador, la mayoría a causa de la caída de rocas.


    Más adelante, Haeberli, experto mundial en el permafrost, escribió junto con otros compañeros un documento científico sobre las consecuencias del caluroso verano del 2003 en los Alpes. Sus colegas y él calcularon que el deshielo experimentado durante la ola de calor había sido de mayor magnitud que ningún otro que hubieran sufrido aquellas montañas en la historia reciente, y que la mayoría de las rocas habían caído como resultado durante los meses más calurosos de junio, julio y agosto. También descubrieron que el deshielo del 2003 había penetrado hasta medio metro más profundamente en la roca que ningún otro en las dos décadas previas.


    Sorprendentemente, las peores avalanchas no habían tenido lugar en las caras soleadas donde el calor solar era más fuerte, sino en las caras norte, más sombrías, allí donde la elevada temperatura del aire había penetrado en la montaña. La ominosa conclusión del artículo era que con un grado más de calentamiento global, una mayor degradación del permafrost era inevitable en los Alpes. «Es probable que los desprendimientos de rocas generalizados y los problemas geotécnicos derivados en las infraestructuras humanas sean una consecuencia recurrente del calentamiento del permafrost de las paredes de roca, derivado del cambio climático previsto», advierten Haeberli y sus colegas. «El verano extremo del 2003 y su impacto en el permafrost montañoso podría verse como una primera manifestación de estas predicciones».


    A medida que el deshielo y los desprendimientos afecten a las pendientes montañosas, pueblos y ciudades enteras de los Alpes y otras regiones de montaña sufrirán el riesgo de ser destruidas. Algunos pueblos, como Pontresina en el este de Suiza, ya han empezado a construir baluartes de tierra para protegerse de las mortíferas estampidas provenientes de las pendientes que se están deshelando sobre ellos. Pero muchos más no estarán preparados hasta que ocurra lo peor y la muerte les caiga desde arriba, súbitamente y sin avisar. Aun más, este no será el único peligro asociado a las montañas en un mundo que se calienta: tal como mostrarán los siguientes capítulos, igual de peligrosa será la posibilidad de quedarnos sin el recurso primordial para la vida: el agua.


    Las ranas hervidas de Queensland


    Nadie podría acusar a las autoridades australianas de no tomarse seriamente su responsabilidad de proteger la selva tropical de los Trópicos Húmedos de Queensland. Los visitantes tienen que permanecer en los caminos marcados en todo momento. Se debe llevar combustible para los hornillos de camping, ya que las hogueras podrían perturbar el delicado ciclo de nutrientes de la selva. Cada brote de musgo, hoja y ramita están protegidos: llevarse materia viva está penado por la ley. Perros y gatos están prohibidos, así como el jabón, la pasta de dientes y la crema solar, no sea que los productos químicos lleguen a los arroyos y dañen a los animales acuáticos. Y desde luego que no está permitido colgarse de las lianas de los árboles.


    Hay un buen motivo para este intenso interés en su conservación. Reconocido desde 1988 como Patrimonio Mundial de la UNESCO, alberga 700 especies de plantas que no pueden encontrarse en ningún otro lugar de la Tierra. El ecosistema de los Trópicos Húmedos contiene muchas especies que son reliquias únicas de las antiguas selvas que crecieron hace 120 millones de años en el supercontinente Gondwana. Muchas de las variedades de helecho que todavía pueden encontrarse aquí sirvieron de forraje para los dinosaurios. Sorprendentes plantas carnívoras, como las plantas jarro o las droseras asoman entre el suelo selvático. Las pitones se enroscan entre las ramas y los gecos y lagartos se escurren entre las rocas y los troncos de los árboles. También hay trece especies de mamíferos, como los canguros arborícolas y los pósums, endémicas de la región de los Trópicos Húmedos. En general, esta zona alberga un cuarto de las ranas de toda Australia, un tercio de sus peces de agua dulce, y casi la mitad de sus pájaros, todo en una fracción del 1 de todo el continente.


    Y, sin embargo, hay una amenaza que las autoridades australianas no pueden prevenir y que incluso se han empeñado en ignorar. No proviene ni de los cerdos asilvestrados ni de los sapos neotropicales gigantes, ni siquiera de un millar de humanos que se columpien de las lianas, dejen tiradas sus basuras y se laven los dientes. Esta amenaza avanza a medida que se calienta el clima que mantiene los bosques —y que en algunas zonas genera unos sorprendentes 8 metros anuales de precipitaciones. Resulta que los Trópicos Húmedos de Queensland son una de las zonas más sensibles al cambio climático del planeta. Un solo grado de calentamiento tendría unos efectos devastadores sobre su diversidad de especies y hábitats.


    La razón es la inusual topografía del área de los Trópicos Húmedos. A diferencia de la selva amazónica, que se extiende a través de una inmensa planicie hasta llegar a la vertiente oriental de los Andes, el bosque de Queensland se encuentra en un terreno escarpado que abarca desde las arenas blancas que limitan con el océano hasta alturas de 1.500 metros o más en algunos lugares. Muchas de las especies endémicas de la zona se encuentran solamente por encima de cierta altura: hay una zarigüeya de cola rayada que solo se encuentra a partir de los 800 metros de altitud, y muchos pájaros, reptiles y ranas solo viven en las cimas de las montañas. A medida que el clima se calienta, las zonas de temperatura suben, lo que obliga a estas especies a comprimirse en islas de hábitat cada vez más pequeñas que, eventualmente, podrían desaparecer, dejándolas sin un lugar donde vivir. Al igual que las especies polares del Ártico, serán expulsadas literalmente del planeta.


    El doctor Steve Williams, de la Escuela de Biología Tropical de la Universidad James Cook, lleva años avisando de los peligros que incluso unas pequeñas variaciones climáticas comportarían para la selva de los Trópicos Húmedos. Williams, que lidera equipos de voluntarios de Earthwwatch en sus viajes de reconocimiento, ha conducido 652 estudios de pájaros, 546 estudios de reptiles y 342 estudios de ranas, y en diferentes ocasiones ha colocado alrededor de 50.000 trampas nocturnas para capturar pequeños mamíferos. Armado con estos voluminosos datos estadísticos sobre fauna salvaje, llevó a cabo un modelo informático que representaba la zona sometida a un cambio climático y estudió los resultados para ver lo que pasaba. Incluso con un aumento de un grado, los resultados fueron terribles. En particular, 63 de las 65 especies modeladas perdió alrededor de un tercio de su entorno vital. Se espera que una especie de rana microhílida, que en vez de tener a sus renacuajos en estanques pone sus huevos en suelos húmedos, se extinga directamente. Con mayores grados de calentamiento, los índices de pérdida de biodiversidad serían cada vez peores. En palabras del propio Williams, se trataría de «una catástrofe medioambiental de trascendencia mundial».


    Las especies animales no serían las únicas afectadas. Un estudio de modelización similar realizado por David Hilbert, del Centro de Investigación de la Selva Tropical CSIRO, llegó a la conclusión de que un grado de calentamiento reduciría la superficie de selva tropical de las tierras altas a la mitad y acabaría con el hábitat de muchas de las especies de animales poco comunes mencionadas anteriormente. Las selvas tropicales en su conjunto no desaparecerán de Queensland mientras la región reciba precipitaciones abundantes, pero sin estos preciosos remanentes del antiguo supercontinente, el mundo actual será inmensurablemente más pobre. Además, el gobierno australiano, que rehusó tomarse en serio el calentamiento global durante más de una década, habría fracasado en su obligación internacional de proteger un lugar declarado Patrimonio Mundial de la UNESCO.


    A solo unos kilómetros mar adentro de las brillantes arenas blancas de la costa de Queensland, se encuentra otro lugar Patrimonio Mundial de la UNESCO en peligro: la Gran Barrera de Coral. Se trata del arrecife coralino más grande y mejor conservado del mundo, una enorme pared submarina de coral que conforma el mayor elemento natural del planeta y se extiende más de 2.300 kilómetros a lo largo de la costa noreste de Australia. Uno de los más espectaculares y diversos ecosistemas del planeta, la barrera es el hogar de más de 1.500 especies de peces, 359 especies de coral duro, 175 especies de pájaros y más de 30 tipos de mamíferos. Es uno de los últimos refugios del dugón o vaca marina y alberga seis de las siete especies mundiales de tortugas marinas amenazadas.


    Pero los océanos alrededor de la Gran Barrera de Coral se están calentando, igual que en todo el mundo, lo que amenaza con arrastrar a este ecosistema único hacia un declive irreversible. Los arrecifes de coral son en realidad los esqueletos externos producidos por billones de diminutos pólipos de coral, que secretan carbonato cálcico en forma de ramas, abanicos y globos. Estos elementos, a su vez, se van combinando durante miles de años hasta que forman un arrecife. Cada pólipo contiene algas, plantas minúsculas que viven en simbiosis con su anfitrión animal. Ambas partes salen beneficiadas: el coral consigue los azúcares que producen las algas con la fotosíntesis de la luz (que convierten en energía), mientras que las algas obtienen fertilizantes a partir de los residuos de los pólipos. Pero esta cómoda relación solo puede continuar en las condiciones acuáticas adecuadas: cuando se cruza el umbral de tolerancia térmica de 30 ºC, las algas son expulsadas, y los corales «blanqueados» mueren a menos que las aguas frías vuelvan rápidamente.


    El blanqueamiento (o decoloración) del coral es sin duda un fenómeno reciente, observado en todos los océanos del mundo desde 1980 aproximadamente. Los científicos han perforado los arrecifes en profundidad y no han encontrado pruebas de que este efecto haya ocurrido durante los últimos milenios. Pero a medida que los océanos se han ido calentando a causa del efecto invernadero aumentado por los humanos, los episodios de blanqueamiento han golpeado a los arrecifes de todo el mundo de forma cada vez más frecuente y devastadora. El primer episodio de blanqueamiento masivo de la Gran Barrera de Coral ocurrió en 1998. Desde entonces las cosas han ido empeorando. En el 2002 se produjo otro episodio de blanqueamiento, y esta vez, entre el 60% y el 95% de todos los arrecifes estudiados en el parque marino fueron blanqueados en cierta medida. Un pequeño número de arrecifes, particularmente los que estaban cerca de la costa, donde las aguas estaban más calientes, sufrió una aniquilación total.
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