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			Prefácio


			EI, MILLENNIAL! Você nunca se tocou, nem por um segundo, de que esse mundo não foi criado para que você o usasse, exaurisse, espremesse até o bagaço, certo? A vida inteira, você teve o privilégio de foder com tudo, de ligar nos momentos mais inoportunos, de passar pela faculdade feito um zumbi e de descartar o amor como se ele fosse um papel de chiclete amassado. Todo mundo é responsável por suas indistintas crises de ansiedade, por seus relacionamentos superficiais, por sua falta de direção e por seu medo devastador de intimidade. Todo mundo é responsável, menos você. Então faça uma reverência e agradeça a tudo o que tornou nossa geração possível. Agradeça azà internet, às mensagens de texto, ao Skype, Snapchat, Vine, Instagram, Grindr e Tinder por tornarem a interação presencial algo obsoleto e assustador. Agradeça à solidão que irradia da tela brilhante do computador e à amarga surpresa de ter centenas de amigos no Facebook, mas ninguém com quem jantar. Agradeça a seus pais, que quiseram lhe dar mais, mais e mais. Que o cobriram de certezas e elogios, já que os pais deles nunca fizeram o mesmo. Ser um baby boomer significa que, quando caíam e arranhavam os joelhos, precisavam achar os Band-Aids sozinhos. Significa que podiam desaparecer com os amigos por horas, sem precisar da autorização da boa e velha Mamãe. Se nossos pais demonstram seu amor em HD, os pais de nossos pais optaram por um modelo de baixa definição.


			Algumas pessoas acreditam ser uma característica dos pais dar aos filhos o que jamais tiveram, e, se for esse o caso, isso é o que deve ter faltado aos baby boomers: pais que agissem como helicópteros, pairando sobre os filhos a cada segundo de cada dia. Pais que provocassem, estimulassem e compactuassem com um comportamento egoísta quando seus filhos estivessem chateados. Pais que não só comprassem Nebacetin para as crianças, como praticamente as lambuzassem da cabeça aos pés com a pomada. A definição de um bom pai ou mãe mudou, e agora, de uma forma ou de outra, estamos todos pagando um preço especial por isso. Ao tentar proteger os filhos da bagunça que é a vida, nossos pais criaram uma geração que está fadada a pisar em cheio em cocô de cachorro.


			Mesmo que seus pais tenham optado por uma abordagem mais pragmática em sua criação, você ainda pode encontrar outras maneiras de se destacar. Desde que se inscreveu para aquele teste gratuito de internet discada no ensino fundamental, você tem sido encorajado a compartilhar cada peido cerebral, cada ressaca, cada enfadonha tarde de sábado, então você vai lá e faz isso! Você compartilha! Seu último tuíte/atualização de status — “Dia lindo hoje. Vou comer um sanduíche de atum. HMMM” — recebeu seis likes de quase estranhos, o que indica que as pessoas, de fato, querem saber o que você está pensando o tempo todo. Elas podem não ter consciência ainda, mas, bem lá no fundo, anseiam pela informação. É como uma droga. UMA DOSE. POR FAVOR, EU PRECISO DE SEU COMENTÁRIO SOBRE O TEMPO E AMOR POR SANDUÍCHES DE ATUM.


			Você é especial porque, sempre que namora alguém, pode colocar “em um relacionamento sério” no Facebook. Mostrar a seus amigos e conhecidos que você chegou em primeiro lugar na corrida do amor equivale a uma punheta virtual, e, toda vez que um animigo stalkeia sua página e vê que você está comprometido, um jato de porra acerta os olhos dele.


			Você é especial porque ganhou muitos prêmios. Você participava de infinitas atividades extracurriculares e, depois da conclusão de cada uma, lhe era concedido um superlativo inútil, como “O Mais Espirituoso” ou “Melhor Senso de Humor do Time de Kickball”. Todo mundo recebia um prêmio — era essa a ideia original da lei Nenhuma Criança Deixada para Trás —, mas o seu tinha maior importância que o dos demais. Em seguida, você corria para casa e colocava seu novo prêmio ao lado do diploma do jardim de infância e do troféu que recebera pela construção da melhor fazenda de formigas no ensino fundamental. Então se recostava e sorria, ciente de que estava no caminho certo para o sucesso. Porque a pessoa que ganha o título de “Melhor Senso de Humor do Time de Kickball” não se torna um fodido. De jeito nenhum! Essa pessoa se torna um astronauta, um político ou, pelo menos, gerente de uma loja de artigos esportivos. Era um sinal de que você estava destinado à grandeza. É pura lógica. Se você não for bem-sucedido, quem diabos será? 


			Você é especial porque tem um blog. Você é especial porque, sempre que pegava no sono em longas viagens de carro, seu pai costumava carregá-lo para a cama. Você é especial porque sua ex já gravou um CD em sua homenagem. Você é especial porque uma vez encontrou uma das gêmeas Olsen em um show e ela elogiou seus sapatos. Você é especial porque recebe cinco mensagens do OkCupid por dia. Você é especial porque um careca com sobrepeso tirou uma foto sua em uma festa e publicou no próprio site. Você é especial porque tem 212 seguidores no Twitter, mas segue apenas 126 pessoas. Você é especial porque se saiu muito bem no vestibular e um de seus professores o chamou de prodígio. Você é especial porque cresceu acreditando que podia fazer qualquer coisa que quisesse, e não conseguiria se imaginar pensando de outra forma. Você é especial porque existem séries sobre você e seus amigos e porque o The New York Times não se cansa de publicar artigos sobre jovens na faixa dos vinte anos. Você é especial porque todo mundo está prestando atenção em sua geração, se perguntando que tipo de legado vão deixar, e você gosta de ser notado. 


			Sei por que você é especial: porque também sou especial. Na verdade, se consultasse “Millennial” no Urban Dictionary, você provavelmente encontraria uma selfie minha com muito filtro. Eu mergulhei de cabeça em todo clichê imaginável para jovens de vinte e poucos anos. Pais-helicóptero obcecados por cada passo meu? Confere. Uma constante necessidade de validação na internet? Confere. Uma tendência ao vício em drogas lícitas? Infelizmente, confere. Namorei todos os embustes, fiz todos os estágios inúteis, bebi todo o vinho e consumi todas as drogas do mundo. Tratei minha vida como se fosse um grande experimento, e então tive a ousadia de ficar surpreso quando tudo explodiu bem na minha cara. Muita burrice, não é? Bem, deve ser porque, além do típico jovem psicótico, também sou retardado. Não, verdade. Sou mesmo. Nasci com uma leve paralisia cerebral (ou, como gosto de chamá-la, paralolsia), o que significa que manco quando ando e exibo pitadinhas de dano cerebral. Não sou apenas especial de um modo “floco de neve delicado”, também sou especial nível “assento preferencial”! Mas, apesar da minha deficiência, sou exatamente como você. Alguém que tenta controlar sua compulsão por doenças venéreas e delivery de comida tailandesa e que tenta aprender como realmente amar a si mesmo. Não é fácil! Os Millennials ouviram, repetidas vezes, que somos uma falha gigantesca, e, como esperado, muitos de nós passaram a acreditar. Mas, se olhar em retrospecto, vai perceber que todas as gerações têm sido analisadas e estereotipadas — como a indolente Geração X e Caindo na Real —, então tente não surtar com as críticas! Mande as suas inseguranças darem o fora e simplesmente aceite que nosso legado pode ser um pouco não sofisticado. Assim que fizer isso, pode parar de se preocupar em ser a pessoa que o mundo espera que seja e começar a descobrir quem, de fato, é. Pode parecer uma jornada opressiva, mas estarei ao seu lado. E se compartilhar alguns de meus erros fizer você se sentir menos esquisito e solitário, então acho que não me arrependo de nada que tenha feito. Na verdade, não estou sendo totalmente sincero. Eu me arrependo de correr contra o tráfego e ser atingido por um carro. Mas falaremos disso mais tarde.


		




		

			Crescendo como um sequelado


			PARA ENTENDER por que você é desse jeitinho, é preciso voltar ao início e analisar cuidadosamente sua família.


			Essa é minha família. É de onde venho.


			Minha irmã mais velha, Allison — que aos vinte e poucos anos se rebatizou Allisol, porque agora você pode fazer esse tipo de coisa e ninguém dá a mínima —, é um espírito livre e vegano, que faz parte de uma pequena comunidade de dançarinos de bambolê no Brooklyn. Eles se autodenominam “Bamboleadores” e se apresentam em festivais de contracultura, no estilo Burning Man. Alguns até mesmo fazem do bambolê seu ganha-pão. 


			— Não tem nada mais legal que ser um Bamboleador — disse minha irmã certa noite, enquanto bamboleava para mim em seu quarto. Ela estava rodando um bambolê com luz de LED embutida, que custa 360 dólares. — Estamos dominando tudo!


			Embora a diferença de cinco anos tenha nos impedido de passar muito tempo juntos enquanto crescíamos, eu me lembro de que ela fez parte de alguns marcos históricos da minha vida — sendo o mais importante a primeira vez que meu pai se deu conta de que eu talvez fosse gay. Eu tinha 14 anos e continuava trancado no armário, mas, depois de um semestre em uma faculdade de artes, minha irmã chegou em casa para o Natal, deu uma olhada em mim certa manhã e perguntou:


			— Você sabe que é gay, né?


			— Não, não sou — berrei, limpando a poeira do meu disco da Billie Holiday e o guardando, cuidadosamente, de volta na capa.


			— Está tudo bem, Ryan! Apenas seja você mesmo! 


			— Hã, oi? Já sou eu mesmo. Acho que é humanamente impossível ser alguém que não eu.


			Então meu pai entrou na sala, esfregando o sono dos olhos, e nos perguntou que merda estava acontecendo.


			— Nada, pai.


			— Estou dizendo a Ryan que não tem problema ser gay.


			— Ryan é gay? — Seu rosto ficou pálido como um fantasma. Imagens de seu filho mais novo vogueando ao som de Madonna e fazendo sexo anal dançaram em sua cabeça. 


			— Não, não sou. Juro!


			— Faria alguma diferença se fosse? — bufou minha irmã. — Quero dizer, eu sou bissexual.


			— Você o quê?!


			— É isso mesmo. — Ela sorriu em desafio. — Tenho uma namorada chamada Sky.


			— Espera aí. Achei que você tivesse um namorado chamado John.


			— E tenho. Isso se chama relacionamento poliamoroso, pai. Nunca ouviu falar?


			— Ah, Jesus. Que besteira é essa? Vou voltar para a cama.


			Meu pai é um grande ursinho liberal, mas é óbvio que pertence a uma geração diferente da nossa. Quando decidiu ter filhos, não acho que tenha sequer considerado a possibilidade de acabar com uma filha bissexual poliamorosa e um filho gay com uma deficiência. Somos modernos pra caralho.


			Meu irmão mais velho, Sean, também é um Millennial de carteirinha, mas, em vez de mudar seu nome e namorar cinco pessoas ao mesmo tempo, decidiu tirar vantagem da invenção da internet com um site pornô. Quando tinha 19 anos, Sean estava sem grana e vivia em um apartamento caindo aos pedaços em Skid Row, uma parte pouco recomendável de LA, com limitadas opções de carreira. Então, em um momento de total desespero, criou um site que explorava seu ponto forte — que, não por acaso, era encontrar os pornôs mais asquerosos da internet e editá-los em vídeos virais engraçados, mas perturbadores. O site é como o Funny or Die, mas com moradores de rua fornicando em hotéis baratos ao som de Björk. É absolutamente revoltante, mas, em quatro anos, ele conseguiu se tornar um jovem milionário de vinte e poucos anos. Bem-vindo aos Estados Unidos, bebê!


			E então, claro, chegamos a mim: o caçula da família e o mais Millennial de todos. Nos últimos anos, eu consegui construir uma carreira como escritor com textos sobre minha trajetória de desastre completo, o que é ótimo, só que não, porque eu realmente gostaria de me tornar equilibrado em algum momento. Mas aqui estou, uma pessoa quase saindo da casa dos vinte, e, às vezes, ainda me sinto muito longe de conseguir lidar com minhas merdas. Literalmente. Não consigo controlar minhas fezes. 


			Permita-me explicar. Recentemente, minha mãe, minha irmã e eu decidimos ir até Montreal para comer bagels e criar novas e dolorosas memórias juntos. Amo viajar de férias, mesmo em família. A única desvantagem é que fico com uma forte prisão de ventre. Quando estava na quinta série, meu irmão e eu participamos de um acampamento escolar de cinco dias em Big Basin, e, até o último momento, eu não tinha cagado sequer uma vez. Quando chegamos em casa, nós dois corremos para o banheiro e, depois de terminarmos nossa obra, meu irmão olhou para mim e disse:


			— Caraca. Você também não fez cocô lá?


			Nada mudou desde então. Levou três dias e uma desagradável experiência com um poutine canadense para que meu organismo, enfim, decidisse que Ok, me sinto confortável o bastante para o número dois agora. Vamos nessa! Enquanto eu corria os três quarteirões entre o restaurante e o nosso apartamento alugado, minha mãe e minha irmã seguiam meus rastros, tirando foto de coisas que os brancos gostam de imortalizar quando estão de férias, como street art, árvores e calçadas. Eu estava no auge de minha obra quando elas chegaram, e, em vez de me deixarem em paz, minha mãe bateu na porta do banheiro.


			— Ryan, está tudo bem?


			— Estou bem — respondi, a voz tensa. — Já vou sair.


			Era mentira. No momento que ouvi o cocô bater na água da privada, soube que estava na merda. Eu me levantei e inspirei fundo antes de dar uma conferida em minha criação. Era enorme. Não havia a menor chance daquele monstro fazer a passagem sozinho, mas, à revelia, decidi dar descarga mesmo assim. Sabe quando um cocô é tão grande que nem mesmo se move? Foi o que aquele fez; permaneceu onde estava, quase me mostrando o dedo do meio. Entrei em pânico. 


			— Puta merda — murmurei.


			— O que está acontecendo aí? — gritou minha mãe, do outro lado da porta.


			— Nada, mãe. Só sai daqui!


			— Vou entrar! — Eu me atrapalhei todo para vestir as calças. Quando ela entrou no banheiro, apertou o nariz e berrou: — QUE DIABOS VOCÊ FEZ?


			— Entupi a privada, mas tudo bem! É só usar o desentupidor. — Olhei em volta. Não havia desentupidor. — Droga.


			Minha mãe soltou um suspiro exasperado e abriu caminho até a privada. Então deu uma olhada no estrago e disse, muito séria:


			— Querido, nunca imaginei que era possível fazer um cocô tão grande. — Parte de mim ficou lisonjeado, porque soou como um elogio.


			Alguns segundos se passaram antes que minha mãe entrasse no modo solução-de-problemas e achasse um par de luvas debaixo da pia.


			— O que você está fazendo?


			— Não tem como isso descer sozinho. Preciso pegar partes do cocô e colocar em um saco de lixo.


			— O QUÊ?! — exclamei. — Não, mãe… por favor, não faça isso. Deve ter um jeito mais fácil.


			— Não tem! 


			— Bem, pelo menos deixe eu fazer isso!


			— Não. Agora se afaste!


			Não é fácil explicar como uma pessoa de 26 anos se sente ao ver a mãe pegar pedaços do seu cocô e colocar em um saco de lixo. Veja bem, sou realista sobre meus objetivos enquanto ser humano. Sei que o amadurecimento não se dá da noite para o dia e que cada um tem a própria definição do que significa ser um adulto. Mas, até então, realmente acreditei que minha mãe não teria mais nada a ver com meu cocô. Depois de todos esses anos me oferecendo casa, comida e roupa lavada, o mínimo que eu poderia fazer por ela é cuidar das minhas próprias merdas. Literalmente. 


			Mas não consigo fazer isso. Não consigo fazer nada. Meus pais criaram três filhos, cada um mais especial que o outro, e foi isso que ganharam: um pornógrafo rico, uma dançarina de bambolê poliamorosa e um desajustado com prisão de ventre. E, embora minha família pareça única, sei que não somos. Na verdade, eu apostaria toda a minha grana que a maioria dos pais de vocês pescaria sua merda da privada se fosse preciso. É como as coisas funcionam agora. É o que acontece quando se faz parte de uma geração cujos pais não querem que você jamais conheça o sofrimento; você acaba com um bando de pessoas de vinte e tantos anos que nunca se incomodaram em descobrir como se vive. 


			A maioria das pessoas da minha idade nasceu em circunstâncias felizes: cercada pela família na sala de parto, alguém alegremente eternizando o momento em vídeo enquanto os outros se amontoam perto da mãe eufórica quando ela cumprimenta aquela bola de carne pela primeira vez. Meu nascimento, por outro lado, foi um episódio de American Horror Story. No instante que saí da vagina de minha mãe, eu estava azul, meu cérebro morrendo por falta de oxigênio. Os médicos disseram a meus pais que não havia como prever a extensão dos danos físicos e mentais. Não teve bolo para celebrar, nenhum beijo terno… apenas o puro pânico de que porra é essa que acabou de acontecer com nossas vidas.


			Nos primeiros anos, meus pais viveram em constante agonia, sem saber se eu acabaria como um vegetal ou que outros problemas poderia vir a ter. Não comecei a andar até quase completar quatro anos, mas, aparentemente, sempre fui meio verborrágico. 


			— Você conversava com qualquer um — conta minha mãe. — Não calava a boca. Mas a gente raramente se irritava, porque era um sinal de que seu cérebro estava funcionando.


			Caramba, se você parar para pensar, paralisia cerebral é a desculpa perfeita para ser uma peste.


			— Mamãe e papai, vocês precisam me aturar porque eu poderia ter sido o equivalente humano a uma página em branco!


			Gostaria de poder dizer que fui uma plácida borboleta deficiente, que entendia todas as dificuldades enfrentadas por meus pais ao criar uma criança com paralisia cerebral, mas seria mentira. Na verdade, eu os torturei. Eles tornavam tudo tão fácil para mim... Principalmente minha mãe. “Ryan, deixa eu limpar seu rosto”, “Ryan, deixa eu amarrar seus sapatos”, “Ryan, deixa eu invadir seus pulmões e respirar por você porque a ideia de que precise fazer qualquer coisa me enche de dor.”


			Minha geração inteira cresceu sob os cuidados de um bando de adultos que, de bom grado, pensaria em emoldurar o primeiro movimento intestinal de seus filhos e em cobri-los de elogios toda vez que não gritassem FODA-SE na cara deles; então é óbvio que essa inclinação natural foi elevada ao quadrado quando minha mãe deu à luz uma criança que realmente precisava de atenção o tempo todo. Eu estava fodido! Ela estava fodida! Meus dois irmãos — que foram o rei e a rainha do castelo até meu traseiro exigente surgir no pedaço — estavam fodidos!


			Temendo que minha mãe e eu nos tornássemos uma versão moderna de Grey Gardens, aquele filme sobre mãe e filha que viviam isoladas em meio aos restos de uma existência outrora rica, meu pai tomou para si a responsabilidade de não ser um pai-helicóptero. Com minha mãe, sempre consegui me safar do que não tinha vontade, mas o detector de caôs do meu pai era infalível. Ele era imune à minha manipulação e garantia que eu não saísse impune, não importando o quanto eu protestasse ou exagerasse ao mancar. Mas sempre que meu pai decretava uma lei, minha mãe logo tentava aboli-la. Tarefas domésticas, por exemplo. Eu sofro de espasmos, então às vezes, quando ia fazer algo tipo usar uma vassoura aos sete anos, acabava piorando a bagunça. Em vez de me deixar desistir, como qualquer pessoa normal, meu pai se assegurava de que eu aprendesse a me virar; isso até minha mãe entrar em cena. 


			— O que é isso, Dennis? — perguntava ela aos berros, o rosto se derretendo em uma máscara de simpatia enquanto me via tentar, em vão, limpar alguma coisa que eu tinha derrubado no piso.


			— Estou ensinando a ele como usar uma vassoura, Karen! — gritava meu pai em resposta. — Ele não sabe fazer isso, acredita?


			— Mamãe — eu choramingava —, não consigo fazer isso. É muito difícil, e papai não vai me deixar parar até eu limpar tudo.


			— Ouviu isso, Dennis? Ele não consegue! Agora pare de fazer o menino se sentir mal!


			— Ele consegue, sim. Não pode simplesmente fugir de tudo sem nem tentar — gritava meu pai. — Ryan, se concentre na vassoura!


			— Ryan, venha aqui! — Mamãe acenava para mim de braços abertos. Eu caminhava em sua direção.


			— Nem pense nisso, moleque! Volte aqui agora mesmo.


			— Não escute seu pai. Venha aqui!


			Às vezes meu pai ganhava a discussão e me forçava a terminar a tarefa. Às vezes ele perdia. Mas, independentemente do resultado, meus pais acabavam furiosos um com o outro. Você ficaria surpreso se eu lhe dissesse que entraram com o pedido de divórcio quando eu tinha oito anos? Não, claro que não, porque os pais de todo mundo são divorciados agora. Tirando a lembrança pontual dos dois brigando por minha causa, na verdade nem sequer me lembro dos meus pais juntos. Tudo o que sei é que nossa família estava em maus lençóis quando se separaram; tínhamos decretado falência e a hipoteca da nossa casa estava em execução. Era um lugar que jamais pudemos pagar, aninhado nas colinas do subúrbio e com um deque no quintal dos fundos que se abria para um amplo declive. Nós nos mudamos para lá porque minha irmã sofria bullying no bairro onde morávamos antes, e meus pais queriam viver em um lugar onde ela pudesse fazer amigos. Pode parecer uma reação extrema ao assédio moral, mas é algo comum hoje em dia. Uma criança é importunada pelos vizinhos, então seus pais vendem a casa e se mudam para outra que não podem pagar. Dã. 


			Mas eu amo meus pais. Muito. Minha mãe, em especial, nasceu para ser mãe. Ela é boa nesse nível. Apesar de ter me tornado financeiramente independente dos meus pais há anos, minha mãe e eu temos uma conta conjunta, então ela pode assinar meus cheques e pagar meus boletos antes do vencimento. Ela também administra meus impostos e cuida de qualquer questão relacionada a meu plano de saúde. Digo a mim mesmo que a deixo fazer essas coisas para que se sinta necessária, mas também sou um pirralho mimado que está acostumado a ter tudo na mão. Você deve imaginar que, com toda essa codependência, eu ligo para minha mãe o tempo inteiro, mas não faço isso. Na verdade, quando conversamos, em geral o diálogo segue o seguinte padrão:


			— Oi, querido — fala minha mãe ao telefone. — O que está fazendo?


			— Nada — respondo, brusco. — Na verdade, estou, ah, muito ocupado. E aí?


			— Ah, só estou fazendo as coisas da casa. Deixa eu te contar, hoje eu fui aos correios e tinha uma mulher irritante na minha frente com um pacote, e você não vai acreditar... 


			— Mãe, preciso desligar. Desculpe.


			— O quê? Por quê?


			— Estou cheio de coisa do trabalho para fazer — digo a ela. Na verdade, estou procurando fotos de quando Kirsten Dunst e Jake Gyllenhaal eram um casal, lá pelo início dos anos 2000. 


			— Você não pode nem falar comigo por um segundo? 


			— Ah, não.


			Então, ela fica triste, e eu fico irritado que esteja triste, e a conversa termina com um sabor amargo. Logo em seguida, a coisa mais estranha acontece. Eu me sinto devastado pela culpa e imediatamente quero ligar para ela e dizer:


			— Ai, meu Deus, mãe. Eu te amo tanto. Desculpe pelo que disse. Por favor, termine sua história sobre a mulher nos correios. Preciso saber como acaba!


			Como uma pessoa vai de completa irritação a esmagadora obsessão no clique de um tom de discagem? Muitos dos meus amigos compartilham a mesma relação contraditória com os pais. Somos obcecados e não vivemos sem eles. Ficamos tão felizes de encarar a situação sob uma nova perspectiva agora, e de poder nos desculpar por tê-los tratado tão mal quando éramos adolescentes. Mas ah, meu Deus, eles estão ligando e não posso nem ouvir a voz deles nesse momento. Na verdade, eu estava aguardando ansiosamente um dia sem drama, sabe? Mas eu os amo muito. Espero que continuem me ligando para que eu possa ignorá-los e me sentir amado! Minha mãe é minha rede de proteção, e eu a amo de uma forma assustadora, mas às vezes, quando conversamos, não posso evitar a sensação de que fazemos isso no ritmo de um filme da Sofia Coppola. 


			Ironicamente, meu pai — que sempre manteve distância quando eu era mais novo — agora é meu melhor amigo. Viajamos juntos. Caminhamos de mãos dadas pela rua. Na verdade, eu ligo mais para ele do que ele para mim. Então a moral da história parental parece ser: se não for próximo de seus filhos, eles vão crescer encantados por você e querendo sua aprovação. Mas se fizer de tudo por eles e os amar mais que qualquer outra pessoa jamais seria capaz, eles vão ignorar suas ligações. WTF?


			


			Pouco antes dos meus pais anunciarem o divórcio, os dois combinaram forças uma última vez para soltar uma bomba em cima de mim. 


			— Ryan, você precisa fazer uma cirurgia. Uma cirurgia importante.


			— Como assim? — berrei para os dois. — Eu vou morrer? 


			— Não, querido — assegurou minha mãe. — Você não vai morrer.


			— Bem, Karen, é uma operação delicada...


			— Dennis, pare com isso! — Minha mãe se virou para mim. — Você precisa fazer uma cirurgia para alongar seu tendão de Aquiles.


			— E uma osteotomia de realinhamento do fêmur.


			— O que isso significa?


			— Significa que você vai ficar numa cadeira de rodas por três meses, querido.


			— Três meses numa cadeira de rodas? Impossível!


			— Querido, você não tem escolha — disse minha mãe. — Sinto muito.


			— Ah, garoto, você também vai precisar engessar o corpo todo por duas semanas — emendou meu pai. 


			Ah, meu Deus. Essa é a vida secreta de uma criança com deficiência leve. Brincamos no parquinho, temos amigos na escola e, então, dizemos a todo mundo Volto já. Preciso engessar o corpo inteiro por um instante. Bom verão! Odiei. Quando você é mais velho, procura avidamente por maneiras de se sobressair. Se hoje me obrigassem a engessar meu corpo inteiro por duas semanas, eu ia apenas rir, postar milhares de fotos no Instagram e observar os likes se acumularem. Mas, quando você tem sete anos, as diferenças são sua ruína. Somos condicionados a ignorar as coisas que nos individualizam e não queremos nada mais que desaparecer em um mar de mesmice e marcas da moda. 


			Passei meus dias engessado enfurnado no quarto, as persianas abaixadas, encarnando o Jimmy Stewart de Janela Indiscreta, mas ainda tive que voltar à escola em uma cadeira de rodas. Por sorte, meus pais haviam investido até o último centavo me matriculando em uma pequena escola episcopal, com uma média de quinze alunos por sala, apenas para que eu pudesse ter um relacionamento mais íntimo com meus colegas de turma e para minimizar o risco de eu ter que lidar com idiotas. Frequentei a St. Paul’s, em Ventura, na Califórnia, da pré-escola até a oitava série, basicamente crescendo com meus colegas. Nós nos tornamos uma família disfuncional unida, e, muito embora fôssemos rudes uns com os outros em algumas ocasiões, ninguém me zoava por causa da minha deficiência. Bem, exceto aquela vez em que uma garota me ridicularizou por babar durante a aula de arte, mas a irmã dela também tinha paralisia cerebral, então os insultos devem ter nascido de suas próprias inseguranças sombrias, certo?


			Ainda assim, eu temia voltar à escola em uma cadeira de rodas. Não tinha o menor pudor em ser o filho retardado e especial em casa, mas, na St. Paul’s, queria ser igual a todos os outros. Havia dedicado tanto tempo a me certificar de que minha vida com paralisia cerebral não se infiltrasse em minha vida escolar... Milagrosamente, funcionou! Se eu fosse engraçado e fizesse as pessoas rirem, podia desviar a atenção do fato de que eu usava muletas e corria como Forrest Gump. Mas, depois da escola, eu me deparava com a realidade de minhas limitações físicas. Fisioterapia, infinitas consultas médicas, alongamentos dolorosos quando chegava em casa; eram coisas que eu queria manter escondidas dos meus amigos porque acreditava que, assim que descobrissem a bizarra rotina diária à qual precisava me submeter, eles sentiriam pena de mim. Pena não é um bom alicerce para amizade. Pena exclui você de todas as festas de aniversário depois da quinta série.


			No primeiro dia de aula, subi guinchando a rampa que a escola havia instalado exclusivamente para mim, e me dei conta, bem rápido, de que a maioria das crianças de sete anos é obcecada por coisas que não entendem. Elas trataram minha cadeira de rodas como se fosse uma nave espacial alienígena e disputaram de quem seria o privilégio de me empurrar até o pátio na hora do recreio. Quando chegamos lá, me rodaram em círculos, dando cavalos de pau. Fiquei encantado com tanta atenção, porque aquilo significava que ainda gostavam de mim! Eles gostavam mesmo, mesmo de mim! Quando, enfim, levantei da cadeira, um colega de turma assumiu o papel de fisioterapeuta e me ajudou a reaprender como se anda em um playground. O objetivo era alcançar a parede no fim do pátio sem a ajuda do meu andador, e eu consegui! Cheguei à parede, e todas as crianças da minha turma — todas as quinze — começaram a aplaudir e a me ovacionar. Não é uma cena tocante? Ser legal quando criança não é uma tarefa fácil. O cérebro ainda não está completamente formado, então elas dizem todo o tipo de bizarrice, como Por que você é gordo? Por que sua cara é estranha? Por que você é tão irritante? Meus colegas da St. Paul’s merecem uma medalha por não se comportarem como monstrinhos quando o assunto era eu.


			No ensino médio, cursei uma escola profissionalizante que tinha acabado de inaugurar, chamada Foothill Tech, e bem podia ter sido batizada de Escola Secundária Floco Especial de Neve. Era um lugar especialmente projetado para nerds e pessoas supersensíveis. A administração baniu os esportes, privilegiando as conquistas acadêmicas, o que significava que, em vez de nos encontrarmos para torcer pelos times da escola, tínhamos eventos como Maratonas Renascentistas, onde nos reuníamos para premiar os alunos no quadro de honra. Os estudantes eram inteligentes. É claro que a maior parte sofria de acne cística severa, era socialmente inepta e tinha ereções involuntárias em meio às aulas de cálculo avançado; mas eram todos desajustados populares, ou antibullies, se preferir. Quando comecei o ensino médio, eu era um gay enrustido manco que usava sapatos de cores diferentes. Em qualquer outro lugar, eu teria um alvo desenhado na testa, mas, na Foothill Tech, era apenas mais uma aberração. De fato, era mais que uma aberração. Eu era descolado. Ninguém ia se meter comigo. Durante meus quatro anos na Foothill Tech, houve apenas uma briga registrada em todo o campus, e foi por causa de um disquete.


			Por mais estranho que pareça, os professores ali eram ainda mais esquisitos que os alunos. Minha professora de inglês, uma ex-fisiculturista da África do Sul, usava um uniforme de Star Trek na escola e insistia que a chamássemos de capitã Peterson. Ninguém nem questionava a bizarra exigência porque, na Foothill Tech, as individualidades eram respeitadas. Quando saí do armário no último ano do ensino médio, praticamente organizaram uma Festa de Paragays para mim. Não só havia um monte de aspirantes a Maria Purpurina fazendo fila pela honra de me ter como melhor amigo gay, como também me tornei popular entre os professores. Alguns meses depois de eu me assumir, a Srta. Walker, que não devia ter mais de 25 anos, me parou quando eu estava prestes a sair da sala e me pediu um conselho, hm, não muito profissional. 


			— Ei, Ryan — ela me chamou. — Pode esperar um segundo?


			— Claro — respondi, presumindo que tinha me metido em alguma encrenca.


			Quando todos os meus colegas deixaram a sala, a Srta. Walker sentou em cima de sua mesa.


			— Ok, você é gay, certo? — perguntou ela.


			— Hmm, sim...


			— Ótimo! Então... meu ex-namorado deixou uma mensagem na minha caixa postal... Veja bem, não falo com ele há anos, e eu queria saber se você pode ouvir a mensagem e me dar sua opinião.


			— Minha opinião sobre o que, Srta. Walker?


			— Sobre o motivo de ele ter me procurado de novo!


			— Isso vale, tipo, nota?


			— Não, seu bobo! Só quero seu ponto de vista como, sabe, um cara gay.


			— Ok... 


			Ela tocou o áudio, e a mensagem não poderia ser mais vaga e descompromissada. Assim que acabou, ela olhou para mim, exultante, esperando minha resposta.


			— Não sei, ahn... 


			— Não parece que ele quer voltar?


			Não parecia.


			— Sim. Com certeza.


			— Foi o que pensei! — A Srta. Walker revirou os olhos e soltou um suspiro de alívio. — Obrigada, querido. Você é o máximo. Agora pode ir para sua próxima aula.


			Ao longo do ano, a Srta. Walker agiu como minha BFF, fofocando comigo depois da aula e me presenteando com um mix de CDs, um deles com uma foto dela na capa. Quando comecei a ficar para trás em sua matéria, menti e lhe disse que estava passando por um término terrível.


			— FODA-SE ELE! — berrou ela. — Ele está cometendo um erro. Juro, Ryan, se você não fosse gay, eu já estaria apaixonada. 


			A Srta. Walker ilustra a principal diferença entre minha geração e a de meus pais. Se você saísse do armário nos anos 1970, se tornaria um pária, mas, nos anos 2000, seus professores celebram o fato de que você ama um pau. Uma escola como a Foothill Tech assinalava uma importante mudança nas correntes pedagógicas e na dinâmica da ordem social para a geração Millennial. Foi-se o tempo em que você era popular apenas porque praticava esportes e tinha um abdômen tanquinho ou transava. Hoje em dia, a popularidade é medida pelo quanto se é especial e esquisito.


			Antes da Foothill High, minha deficiência tentava se apresentar e eu me esquivava com um O quê? Hmm, não conheço você. Tchau! Mas, quando estava no segundo ano, comecei a dar pequenos passos para aceitar minhas diferenças. Como parte de um requisito para a graduação, a Foothill Tech obrigou cada um de seus alunos a cumprir setenta e cinco horas de serviço comunitário. A maioria dos estudantes se voluntariou para espalhar a palavra de Jesus Cristo a incautos fregueses do In-N-Out Burger, mas decidi ser ousado e trabalhar em conjunto com a Associação de Portadores de Paralisia Cerebral de Los Angeles. Minhas obrigações incluíam passar tempo na casa de crianças com deficiência e ser acompanhante em ocasionais viagens de campo. Parecia tão relaxante e descontraído! Enquanto todos os meus amigos estariam ocupados limpando carcaças de baleia das praias, eu ia acumular créditos apenas me divertindo com mongoloides! (Posso dizer mongoloide porque sou um, certo? É como geralmente funciona, não? Pessoas reivindicando o poder da palavra ofensiva para uso próprio? Não?)


			Mas logo me dei conta de que talvez eu tivesse cometido um erro em minha jornada para me tornar a Madre Teresa gay. Minha primeira tarefa envolvia levar vinte crianças com paralisia cerebral até o porto, o que se transformou na porra de um desastre. Embora acompanhado por fisioterapeutas licenciados que estavam me ajudando a controlar os garotos, ainda tinha que observá-los como um falcão, porque, no segundo que lhes dava as costas, eles pareciam prontos a se jogar do maldito píer para um rápido mergulho. O dia inteiro se resumiu a uma corrida incessante de um lado para o outro enquanto eu tentava mantê-los vivos. Parecia o cego guiando outro cego ou, no caso, o menos retardado guiando os mais retardados. 


			Uma semana depois, fui levado até a casa de um garoto em Thousand Oaks, com a simples missão de passar tempo com ele e jogar video game. Perfeito!, pensei. Sou ótimo em confraternizações. A mãe dele, que parecia uma simpática dona de casa jovem e suburbana, me levou até o quarto do menino assim que cheguei.


			— Dustin — ela o chamou. — Seu amigo está aqui para brincar com você. 


			Dustin nem se deu o trabalho de dar meia-volta e me cumprimentar, embora não possa culpá-lo. Há algo de particularmente humilhante em precisar de um voluntário para passar tempo com você. Sem me deixar intimidar, sentei ao seu lado no chão e perguntei o que estava jogando. 


			— Twisted Metal 2 — respondeu ele, inexpressivo. Sua fala era um pouco lenta e arrastada, de um jeito que mais tarde descobri ser parecido com a de alguém chapado de heroína.


			Fiquei meia hora observando enquanto Dustin destruía carros em um campo, até que enfim ele interrompeu o jogo e tomou conhecimento da minha existência. 


			— Por que seu cabelo é azul? — perguntou.


			De fato, uma boa pergunta. Por que meu cabelo era azul? Ah, certo... porque, quando conheci Dustin, ainda estava no armário, e a única maneira de expressar minha sexualidade era tingindo o cabelo de cores desastrosas. Mas eu não tinha noção disso na época, então apenas expliquei a ele que tinha pintado porque parecia divertido. 


			— Ah! — exclamou Dustin. — Você está na puberdade?


			— Hmm, acho que... — meu pescoço enrijeceu — ah, meio que já passei por isso.


			— Você tem namorada?


			— Não.


			— Tem muitos amigos?


			— Sim, tenho.


			— O que vocês fazem para se divertir?


			— Só o normal, sabe. Vamos ao cinema e passamos tempo na casa uns dos outros. Nada de mais.


			— Ah.


			Uma expressão de constrangimento tomou conta do rosto de Dustin, me lembrando do quão diferente minha definição de “normal” era da sua. 


			— O que você faz para se divertir? — perguntei, já sabendo a resposta.


			— Jogo video game.


			— O que mais?


			— Não sei. — Ele hesita. — Nada.


			Em seguida, Dustin voltou ao jogo e me ignorou pelo restante do nosso encontro. Depois que saí da sua casa, nunca mais trabalhei com a APPCLA. Passar tempo com outras crianças que sofrem de paralisia cerebral devia ter me preenchido com uma sensação de pertencimento, mas, no fim, apenas fez eu me sentir ainda mais alienado. As pessoas que encontrei tinham problemas de fala, o que nos impedia de estabelecer qualquer diálogo significativo, então, na maior parte do tempo, eu apenas ficava sentado lá e, eventualmente, ajudava com pequenas tarefas domésticas ou me assegurava de que não acabassem eletrocutados. Eu queria ajudar aquelas crianças deficientes e oferecer minha amizade a elas, mas também queria que fossem meus amigos e me ajudassem. Quando não conseguiam fazer isso, eu ficava decepcionado e irritado, o que, por sua vez, fazia eu me sentir um babaca egoísta. Quem eu pensava que era para me irritar com uma criança por não ser capaz de manter uma conversa decente por causa de um dano cerebral severo?


			Eu só queria encontrar um amigo que fosse como eu, alguém com quem pudesse me lamentar por babar em tudo e por ser terrível nos esportes; imaginava conversas mais ou menos assim: Ei, não é péssimo quando você está caminhando e perde o equilíbrio sem razão alguma, então simplesmente cai? Ha ha, é horrível! Ou quando leva vinte minutos para descobrir como enfiar a chave na fechadura porque sua coordenação olho-mão é terrível? Odeio quando isso acontece! Mas não conseguia encontrar aquele tipo de companheirismo e saía de cada experiência me sentindo ainda mais culpado e envergonhado da minha deficiência.
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