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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Corydon é uma palavra de origem grega que significa "pronto para a batalha". Aparentemente, o escritor Francês André Gide levou ao pé da letra o título de seu controverso livro publicado em 1911, pois sabia que ao publicá-lo enfrentaria fortíssimas reações da conservadora sociedade da época. 


O que o autor fez, foi simplesmente discutir abertamente o tema Homossexualismo em termos sociológicos e históricos, porém sob um ponto de vista frontalmente contrário à visão predominante na época. 


Mesmo nos dias atuais, o assunto não está pacificado, e justamento por isso, independentemente da visão do leitor, Corydon é uma obra séria que merece ser lida.


 


Uma excelente leitura.


 


LeBooks Editora




 


“É melhor ser odiado pelo que você é, do que ser amado pelo que você não é.”


 


—  André Gide





APRESENTAÇÃO



Sobre o autor e obra
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André Paul Guillaume Gide (Paris, 22 de novembro de 1869 — Paris, 19 de fevereiro de 1951) foi um escritor francês que recebeu o Nobel de Literatura de 1947. 


Oriundo de uma família da alta burguesia, foi o fundador da Editora Gallimard e da revista Nouvelle Revue Française. Gide era homossexual assumido e falava abertamente em favor dos direitos dos homossexuais, tendo escrito e publicado, entre 1910 e 1924, um livro destinado a combater os preconceitos homofóbicos da sociedade de seu tempo chamado Córydon.


Liberdade e libertação recusando restrições morais e puritanas, a sua obra articula-se ao redor da busca permanente da honestidade intelectual: como ser igual a si mesmo, ao ponto de assumir a sua homossexualidade. Entre as suas obras mais importantes estão Os Frutos da Terra, A Sinfonia Pastoral, O Imoralista e Os Moedeiros Falsos, além da mais polêmica de todas: Corydon.


 


Córydon


 


“Corydon”, ou “Córidon”, em português, intitula o livro do romancista francês André Gide (1869-1951), que tem como base uma defesa da homossexualidade. 


Publicado em Paris, em 1911, em tiragem de apenas doze exemplares, que não se distribuíram, e republicado em 1920, sob a forma de quatro diálogos fictícios entre o homossexual Córidon e um amigo seu, anônimo, os personagens analisam a homossexualidade, sob vários aspectos. O amigo no  esforço de compreendê-la e Córydon no afã de explicá-la, primeiro como naturalista, depois, à luz da história, da literatura e das belas-artes e, por fim, como sociólogo e moralista.


Ao publicá-lo, Gide tinha consciência de que escandalizaria e chocaria as pessoas cuja mentalidade formara-se na homofobia. Sabia também que o seu livro contrariava o pensamento vigente e que o exporia a prejuízos de ordem pessoal, dadas as reações que  provocaria. Apesar das tentativas, dos seus amigos, de dissuadi-lo de escrevê-lo, Gide concluiu-lhe a redação e o publicou, na convicção de que o preconceito, enquanto “mentira acreditada” (no seu dizer), prejudicava os indivíduos e a sociedade.


“Procuro explicar aquilo que é”, menciona ele no seu prefácio à segunda edição, enquanto no à primeira, asseriu: “Não acredito de modo algum que a essência da sabedoria seja abandonar-se à natureza, e dar livre curso aos instintos; mas creio que, antes de procurar reduzi-los e domesticá-los, o que importa é compreendê-los – porque inúmeras desarmonias que somos compelidos a sofrer são apenas aparentes e devidas a erros de interpretação”.
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Prefácio do Autor


Meus amigos insistem em que este pequeno livro irá causar-me grande dano. Não creio que ele me possa arrebatar alguma coisa por mim prezada; ou melhor, não acredito ter apego a nada do que ele me possa tirar: aplausos, condecorações, honrarias, aceitação nos salões em moda, nunca os procurei. Prezo somente a estima de alguns raros espíritos que, espero-o, compreenderão que nunca a mereci tanto senão por ter escrito este livro e ter tido a ousadia de hoje publicá-lo. Essa estima, espero não a perder; mas decerto prefiro perdê-la a devê-la a uma mentira ou a algum equívoco.


Jamais procurei agradar o público; mas dou excessivo apreço à opinião de alguns homens; é uma questão de sentimento e nada se pode contra isso. O que às vezes foi tomado por uma certa timidez de pensamento em geral não era mais que o receio de contristar essas pessoas; uma delas, em particular, que sempre me foi cara entre todas. Quem dirá por quantas omissões, reticências e rodeios é responsável a simpatia, a ternura? 


— No que se refere a simples atrasos, não os posso ver como lamentáveis, julgando que os artistas da nossa época pecam sempre por uma grande impaciência. O que hoje nos oferecem em geral teriaganho com o amadurecimento. Determinado pensamento que, ao surgir, nos preocupa e nos parece deslumbrante apenas espera o dia seguinte para murchar. Por isso é que esperei tanto para escrever este livro, e, tendo-o escrito, para publicá-lo. Eu queria estar certo de que aquilo que eu afirmava no Córydon, e que me parecia evidente, dentro de pouco tempo não me levasse a desdizer-me. Mas não: até agora o meu pensamento só se tem tomado mais firme, e o que hoje censuro no meu livro é a sua reserva e a sua timidez. Após mais de dez anos de o ter escrito, exemplos, argumentos novos, testemunhos, vieram corroborar as minhas teorias. O que eu pensava antes da guerra, penso-o hoje com mais firmeza. A indignação que o Córydon poderá provocar não me impedirá de acreditar que as coisas que aqui escrevi devem ser levadas a público. Não que eu julgue que tudo o que se pensa deve ser expressado, e não importa quando — mas o que está aqui será preciso dizer agora1!


Alguns amigos a quem primeiro dei este livro a ler acham que nele me ocupo demasiado com questões de história natural — ainda que, sem dúvida, eu não esteja errado em lhes atribuir tanta importância; mas, dizem eles, essas questões fatigarão e chocarão os leitores. — Deus do céu! É exatamente o que espero; não escrevo para divertir e pretendo decepcionar desde as primeiras linhas os que aqui venham procurar prazer, arte, espírito ou seja o que for além da expressão mais simples de um pensamento muito sério.


Ainda mais: 


Não acredito de modo algum que a essência da sabedoria seja abandonar-se à natureza, e dar livre curso aos instintos; mas creio que, antes de procurar reduzi-los e domesticá-los, o que importa é compreendê-los — porque inúmeras desarmonias que somos compelidos a sofrer são apenas aparentes e devidas a erros de interpretação.


 


Novembro de 1922.


 



Prefácio do autor à segunda edição (1920)


Após oito anos de espera, decido-me a reimprimir este livro. Ele apareceu em 1911, numa tiragem de doze exemplares, os quais foram jogados numa gaveta — de onde ainda não saíram.


O Córydon compreendia então os dois primeiros diálogos, e o primeiro terço do terceiro. O resto do livro estava apenas esboçado. Amigos me dissuadiam de concluí-lo. “Os amigos”, diz Ibsen, “são perigosos não tanto pelo que nos levam a fazer, mas pelo que nos impedem de fazer.” As considerações que eu expunha nesta obra me pareciam, contudo, das mais importantes, e julgava necessário apresentá-las. Mas, por outra parte, muito me preocupava com o bem público, e estava pronto a ocultar o meu pensamento se julgasse que ele poderia perturbar a boa ordem. 


Foi exatamente por isso, e não por prudência pessoal, que encerrei o Córydon numa gaveta e nela o sufoquei por tanto tempo. Mas nestes últimos meses me convenci de que o livro, por subversivo que parecesse, afinal de contas só combatia a mentira, e que, ao contrário, nada é mais nocivo para o indivíduo e para a sociedade do que a mentira acreditada.


O que digo aqui, pensava eu, no fim de contas não faz com que tudo isso exista. Isso é. Procuro explicar aquilo que é. E como, de ordinário, não se quer admitir que isso seja, examino, procuro examinar, se é na realidade tão deplorável que o digamos — que isso seja.





Primeiro Diálogo


No ano de 190... um processo escandaloso reabriu uma vez mais a irritante questão do uranismo. Nos salões e nos cafés, durante oito dias, não se falou de outra coisa. Cansado de ouvir os ignorantes, os teimosos e os tolos lançarem ao acaso exclamações ou teorias sobre esse assunto, eu desejava esclarecer o meu julgamento e, dando somente à razão, não ao sentimento isolado, o direito de condenar ou de absolver, resolvi entrevistar Córydon. Ele não protestava, disseram-me, contra certas tendências desnaturadas de que era acusado; desejei tirar tudo a limpo e saber o que tinha a dizer para desculpá-las.


Havia dez anos que eu não revia Córydon. Era então um rapaz cheio de entusiasmo, a um tempo delicado e altivo, generoso, atencioso, cujo olhar já forçava à estima. Seus estudos de medicina tinham sido dos mais brilhantes e seus primeiros trabalhos lhe valeram o aplauso dos profissionais. Ao sair do ginásio, onde tínhamos sido condiscípulos, já de muito que uma estreita amizade nos ligava. Depois os anos de viagem nos separaram, e quando voltei a instalar-me em Paris, a deplorável reputação que os seus costumes começavam a dar-lhe me impediu de frequentá-lo.


Ao entrar no seu apartamento, não tive, confesso, a penosa impressão que receava. É verdade que Córydon não a causa por sua aparência, que permanece correta, até com certa afetação de austeridade. Meus olhos procuravam em vão, na sala em que ele me introduziu, esses sinais de efeminação que os especialistas encontram em tudo quanto concerne aos invertidos, e com os quais pretendem nunca se terem enganado. Contudo, podia-se observar sobre a sua escrivaninha de mogno uma grande fotografia de um quadro de Miguel Ângelo: o da formação do homem — onde se vê, obediente ao dedo criador, a criatura Adão, nua, estendida sobre o barro plástico, voltar para Deus o seu olhar deslumbrado de reconhecimento. Córydon professa um certo gosto pela obra de arte, por trás da qual ele se teria podido abrigar, se eu chegasse a admirar-me da escolha daquele tema especial. Sobre a mesa de trabalho, o retrato de um velho de longas barbas brancas, que logo reconheci ser o do americano Walt Whitman, porque figura no frontispício de uma tradução que M. Bazalgette acaba de oferecer de sua obra. M. Bazalgette vem também de publicar uma biografia desse poeta, volumoso estudo do qual eu tinha há pouco tomado conhecimento, e que me serviu de pretexto para iniciar a conversação.



I


— Após a leitura do livro de Bazalgette — comecei — parece que esse retrato não tem grande razão de figurar na sua mesa.


A minha frase era impertinente; Córydon fingiu não a compreender; eu insisti.


— Em primeiro lugar — respondeu ele —, a obra de Whitman continua sendo admirável, seja qual for a interpretação que cada um se compraza em dar aos seus costumes...


— Confesse, no entanto, que a sua admiração por Whitman diminuiu um pouco depois que M. Bazalgette demonstrou que ele não tinha os costumes que você se sentia feliz em atribuir-lhe.


— Seu amigo Bazalgette não demonstrou coisa alguma; todo o raciocínio dele parte de um silogismo ao qual se pode muito bem retorquir:


A homossexualidade, diz ele em princípio, é uma tendência contra a natureza.


— Ora, Whitman tinha uma saúde perfeita; era, na verdade, o representante mais perfeito que a literatura já nos ofereceu do homem natural.


— Logo Whitman não era pederasta. Eis o que a mim me parece peremptório.


— Mas a obra está aí, por mais que M. Bazalgette tenha traduzido por “afeição” ou “amizade” a palavra love e sweet por “puro”, quando o poeta se dirige ao “camarada”. Nem por isso todas as peças apaixonadas, sensuais, temas e frementes deixam de ser da mesma ordem: dessa ordem que você chama de “contra a natureza”.


— Que eu não chamo sequer de “ordem” ... Mas vejamos o seu silogismo.


— É o seguinte:


Whitman pode ser considerado o tipo do homem normal.


Ora, Whitman era pederasta.


— Logo a pederastia é uma tendência natural. Pois bem! Resta apenas provar que Whitman era pederasta. Se o caso é petição de princípio, prefiro o silogismo de Bazalgette; fere menos o senso comum.


— Não é o senso comum, é a verdade que importa não ferir. Estou escrevendo um artigo sobre Whitman, uma resposta à argumentação de Bazalgette2.


— Essas questões de costumes ocupam-no muito?


— De certo modo, confesso-o. Também preparo um trabalho de relativa importância sobre o assunto.


— Então os trabalhos de Moll, Kraft-Ebbing, Raffalovich etc. não lhe bastam!


— Não puderam satisfazer-me, e eu gostaria de falar desse assunto de um modo diferente.


— Sempre pensei que procurássemos falar o mínimo possível dessas coisas, e que às vezes elas só existem porque um autor inábil as divulga. Além de serem deselegantes de dizer, pois não faltarão velhacos para tomar como exemplo precisamente aquilo que se pretendia censurar.


— Não pretendo censurar.


— Dizem por aí que você se apresenta como tolerante.


— Estou vendo que não me entende. E que seria preciso dizer-lhe o título de minha obra.


— Diga-o.


— O que escrevo é uma Defesa da Pederastia.


— Por que não Elogio, já que está nisso?


— Semelhante título forçaria o meu pensamento. Já receio que na palavra Defesa alguns possam ver uma espécie de provocação.


E ousaria publicá-lo?


— Não. Não ousaria — disse ele num tom mais grave.


— Com efeito, são todos os mesmos — recomecei após um breve silêncio. — Fanfarreiam a portas fechadas e entre os seus pares, mas na rua e diante do público a coragem se evapora. No fundo, sentem perfeitamente a legitimidade da reprovação que lhes pesa; protestam com eloquência em voz baixa; mas cedem em voz alta.


— Ê verdade que a causa não tem mártires.


— Não empregue palavras grandiosas.


— Emprego as palavras necessárias. Tivemos Wilde, Krupp, Macdonald, Eulenburg...


— Se isso não lhe basta...


— Oh! Vítimas! Tantas vítimas quanto se queira! Mártires, não. Todos negaram; todos negarão.


— Mas, por Deus do céu! Diante da opinião, dos jornais, dos tribunais, cada um se envergonha e se retrata.


— E infelizmente também se mata! Sim, tem razão, é dar ganho de causa à opinião o fato de estabelecer a sua inocência sobre a condenação da sua existência. Estranho! Tem-se a coragem das opiniões; dos costumes, não. Aceita-se de bom grado sofrer; mas não o ser desonrado.


— E não está fazendo como eles, ao recuar diante da publicação do seu livro?


Hesitou alguns instantes, e depois:


— Talvez eu não recue.


— Acuado diante dos tribunais por um Queens-berry ou um Harden, já sabe contudo qual será a sua atitude.


— Ah! Sem dúvida, de um modo bem semelhante ao dos que me precederam, perderei a cabeça e negarei. Só a vida sabe se a lama que alguns nos atiram não conspurca outros que nos são caros. O escândalo acabrunharia minha mãe; eu nunca me perdoaria. Minha irmã mais moça vive com ela e ainda não se casou. Talvez fosse difícil encontrar alguém que me aceitasse como cunhado.


— Claro! Compreendo-o muito bem. Está confessando que esses costumes desonram até os que apenas os toleram.


— Não é uma confissão; é uma constatação. Por isso é que desejo mártires para essa causa.


— Refere-se com essa palavra a...


— .. . alguém que se adiantasse ao ataque; que, sem bravatas, suportasse a reprovação, o insulto; ou melhor, cujo valor, probidade, inteireza, fossem tão reconhecidos que a reprovação hesitasse primeiro...


— Precisamente esse homem é que não será encontrado.


— Deixe-me desejar que o seja.


— Vejamos! Cá entre nós, acredita que ele possa ser muito útil? Qual a mudança de opinião que esperam? Concordo que se sentem um tanto coibidos. Mas se sentissem um pouco mais, seria muito melhor, acredite-me; esses costumes abomináveis simplesmente deixariam de existir, e jamais tomariam a produzir-se. (Notei que ele dava de ombros; o que não me impediu de insistir:) Julga que demasiadas torpezas já não se manifestam à luz do dia? Estou cansado de ouvir dizer que os homossexuais encontram aqui e ali numerosas facilidades. Que se contentem com as que se escondem, a complacência dos seus semelhantes; não reivindique para eles a aprovação ou sequer a indulgência das pessoas honestas.


— E apesar de tudo é a estima dessas pessoas que eu não posso dispensar.


— Que fazer então? Mude os seus costumes.


— Acontece que não posso mudá-los. Esse o dilema para o qual Krupp, Macdonald e tantos outros não viram outra solução a não ser um tiro de revólver.


—- Felizmente você é menos trágico.


— Não estou certo; mas gostaria de escrever o meu livro.


— Confesse que há um pouco de orgulho no seu caso.


— Absolutamente nenhum.


— Você cultiva a sua extravagância, e, para que ela não o envergonhe ainda mais, felicita-se por não se sentir como os outros.


Ele tomou a encolher os ombros e deu alguns passos pela sala sem dizer nada; depois, parecendo por fim dominar a impaciência que as minhas observações lhe causavam, recomeçou:



II


— Antigamente você era meu amigo — disse ele, tomando a sentar-se perto de mim. — Lembro-me que sabíamos compreender-nos. É-lhe indispensável hoje


patentear a sua ironia a cada frase que eu digo? Não poderia, está claro que não digo aprovar-me, mas escutar-me de boa fé? Como de boa fé lhe falarei, se sentir que assim me escuta.


— Desculpe-me — disse-lhe eu, desarmado pelo tom das suas palavras. — Ê verdade que estou afastado de você. Sim, éramos assaz íntimos, no tempo em que a sua conduta nada cedia às suas tendências.


— Depois, deixou de ver-me; digamos melhor: rompeu comigo.


— Não nos expliquemos a esse respeito; mas falemos como o teríamos feito àquele tempo — atalhei, estendendo-lhe a mão. — Tenho tempo para escutá-lo. Quando nos frequentávamos, você ainda era estudante. Naquela época, já tinha se definido? Fale! É uma confissão que espero.


Ele assim começou, lançando-me um olhar em que renascia a confiança:


— Durante os meus anos como interno nos hospitais, a consciência que adquiri de minha... anomalia mergulhou-me numa inquietação mortal. Ê absurdo sustentar, como ainda fazem alguns, que só se chega à pederastia pela libertinagem, e que nisso há o gosto de um enfarado. Eu não podia me considerar um degenerado, nem um enfermo. Trabalhador, muito casto, vivia com a ideia fixa de casar-se, ao concluir os anos de prática nos hospitais, com uma moça, que depois morreu, e que eu então amava acima de tudo no mundo.


Eu a amava demasiado para saber com clareza que não a desejava. Sei que certas pessoas dificilmente admitem que uma coisa possa existir sem a outra; eu próprio o ignorava. Contudo, nenhuma outra mulher jamais ocupava os meus sonhos, nem despertava em mim qualquer desejo. E ainda menos me tentavam as moças atrás das quais eu via quase todos os meus companheiros correrem. Mas como, então, eu não supunha que pudesse desejar outros seres, nem mesmo que outros seres pudessem ser desejados de tuna forma autêntica, eu me persuadia do mérito de minha abstinência, exaltava-me diante da ideia de chegar virgem ao casamento, e me glorificava com uma pureza que não podia julgar enganosa. Foi aos poucos que cheguei a compreender-me; tive enfim que confessar a mim mesmo que aquelas blandícies tão gabadas, às quais eu me desvanecia em resistir, não me ofereciam a menor atração.


O que eu tinha tomado por virtude não passava, portanto, de indiferença! Isso, um jovem de certos princípios não poderia reconhecer sem um terrível dissabor. Só o trabalho conseguia afastar a minha melancolia; ela descoloria, escurecia a minha vida; depressa me convenci de que não servia para o casamento e, nada podendo confessar a minha noiva sobre as causas da minha tristeza, minha atitude junto a ela se tomou cada vez mais equívoca e embaraçada. Contudo, algumas experiências que eu então quis fazer no bordel mostraram-me, de modo inequívoco, que eu não era impotente; mas, ao mesmo tempo, acabaram de convencer-me.


— Convencer de quê?


— Meu caso me parecia dos mais estranhos (como é que eu então podia suspeitar que ele é frequente?). Sentia-me capaz de volúpia; falando com propriedade, julgava-me incapaz de desejo. Nascido de pais muito sãos, eu próprio era sólido e bem construído; meu aspecto não denotava a minha desgraça; nenhum dos meus amigos desconfiava dela; e eu preferia ser esquartejado a revelar qualquer coisa a alguém. Mas essa comédia de bom humor e disposição, que, para afastar qualquer suspeita, eu me julgava obrigado a representar, se me tomava intolerável. Assim que me via só, deixava-me desmoronar.
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