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Los últimos fríos del invierno ceden el paso a la estación 
primaveral, y algo de fluido germinador flota en la atmósfera y sube al 
purísimo azul del firmamento. La gente, volviendo de misa o del matinal 
correteo por las calles, asalta en la Puerta del Sol el tranvía del 
barrio de Salamanca. Llevan las señoras sencillos trajes de mañana; la 
blonda de la mantilla envuelve en su penumbra el brillo de las pupilas 
negras; arrollado a la muñeca, el rosario; en la mano enguantada, 
ocultando el puño del encas, un haz de lilas o un cucurucho de dulces, 
pendiente por una cintita del dedo meñique. Algunas van acompañadas de 
sus niños: ¡y qué niños tan elegantes, tan bonitos, tan bien tratados! 
Dan ganas de comérselos a besos; entran impulsos invencibles de 
juguetear, enredando los dedos en la ondeante y pesada guedeja rubia que
 les cuelga por las espaldas.

En primer término, casi frente a mí, descuella un «bebé» de pocos 
meses. No se ve en él, aparte de la carita regordeta y las rosadas 
manos, sino encajes, tiras bordadas de ojetes, lazos de cinta, blanco 
todo, y dos bolas envueltas en lana blanca también, bolas impacientes y 
danzarinas que son los piececillos. Se empina sobre ellos, pega brincos 
de gozo, y cuando un caballero cuarentón que va a su lado —probablemente
 el papá— le hace una carantoña o le enciende un fósforo, el mamón se 
ríe con toda su boca de viejo, babosa y desdentada, irradiando luz del 
cielo en sus ojos puros. Más allá, una niña como de nueve años se 
arrellana en postura desdeñosa e indolente, cruzando las piernas, 
luciendo la fina canilla cubierta con la estirada media de seda negra y 
columpiando el pie calzado con zapato inglés de charol. La futura mujer 
hermosa tiene ya su dosis de coquetería; sabe que la miran y la admiran,
 y se deja mirar y admirar con oculta e íntima complacencia, haciendo un
 mohín equivalente a «Ya sé que os gusto; ya sé que me contempláis». Su 
cabellera, apenas ondeada, limpia, igual, frondosa, magnífica, la 
envuelve y la rodea de un halo de oro, flotando bajo el sombrero ancho 
de fieltro, nubado por la gran pluma gris. Apretado contra el pecho 
lleva envoltorio de papel de seda, probablemente algún juguete fino para
 el hermano menor, alguna sorpresa para la mamá, algún lazo o moño que 
la impulsó a adquirir su tempranera presunción. Más allá de este capullo
 cerrado va otro que se entreabre ya, la hermana tal vez, linda criatura
 como de veinte años, tipo afinado de morena madrileña, sencillamente 
vestida, tocada con una capotita casi invisible, que realza su perfil 
delicado y serio. No lejos de ella, una matrona arrogante, recién 
empolvada de arroz, baja los ojos y se reconcentra como para soñar o 
recordar.

Con semejante tripulación, el plebeyo tranvía reluce orgullosamente 
al sol, ni más ni menos que si fuese landó forrado de rasolís, 
arrastrado por un tronco inglés legítimo. Sus vidrios parecen diáfanos; 
sus botones de metal deslumbran; sus mulas trotan briosas y gallardas; 
el conductor arrea con voz animosa, y el cobrador pide los billetes 
atento y solícito, ofreciendo en ademán cortés el pedacillo de papel 
blanco o rosa. En vez del olor chotuno que suelen exhalar los 
cargamentos de obreros allá en las líneas del Pacífico y del Hipódromo, 
vagan por la atmósfera del tranvía emanaciones de flores, vaho de 
cuerpos limpios y brisas del iris de la ropa blanca. Si al hacerse el 
pago cae al suelo una moneda, al buscarla se entrevén piececitos chicos,
 tacones Luis XV, encajes de enaguas y tobillos menudos. A medida que el
 coche avanza por la calle de Alcalá arriba, el sol irradia más e 
infunde mayor alborozo el bullicio dominguero, el gentío que hierve en 
las aceras, el rápido cruzar de los coches, la claridad del día y la 
templanza del aire. ¡Ah, qué alegre el domingo madrileño, qué 
aristocrático el tranvía a aquella hora en que por todas las casas del 
barrio se oye el choque de platos, nuncio del almuerzo, y los fruteros 
de cristal del comedor sólo aguardan la escogida fruta o el apetitoso 
dulce que la dueña en persona eligió en casa de Martinho o de Prast!

Una sola mancha noté en la composición del tranvía. Es cierto que era
 negrísima y feísima, aunque acaso lo pareciese más en virtud del 
contraste. Una mujer del pueblo se acurrucaba en una esquina, agasajando
 entre sus brazos a una criatura. No cabía precisar la edad de la mujer;
 lo mismo podría frisar en los treinta y tantos que en los cincuenta y 
pico. Flaca como una espina, su mantón pardusco, tan traído como 
llevado, marcaba la exigüidad de sus miembros: diríase que iba colgado 
en una percha. El mantón de la mujer del pueblo de Madrid tiene 
fisonomía, es elocuente y delator: si no hay prenda que mejor realce las
 airosas formas, que mejor acentúe el provocativo meneo de cadera de la 
arrebatada chula, tampoco la hay que más revele la sórdida miseria, el 
cansado desaliento de una vida aperreada y angustiosa, el encogimiento 
del hambre, el supremo indiferentismo del dolor, la absoluta carencia de
 pretensiones de la mujer a quien marchitó la adversidad y que ha 
renunciado por completo, no sólo a la esperanza de agradar, sino al 
prestigio del sexo.

Sospeché que aquella mujer del mantón ceniza, pobre de solemnidad sin
 duda alguna, padecía amarguras más crueles aún que la miseria. La 
miseria a secas la acepta con feliz resignación el pueblo español, hasta
 poco hace ajeno a reivindicaciones socialistas. Pobreza es el sino del 
pobre y a nada conduce protestar. Lo que vi escrito sobre aquella faz, 
más que pálida, lívida; en aquella boca sumida por los cantos, donde la 
risa parecía no haber jugado nunca; en aquellos ojos de párpados 
encarnizados y sanguinolentos, abrasados ya y sin llanto refrigerante, 
era cosa más terrible, más excepcional que la miseria: era la 
desesperación.

El niño dormía. Comparado con el pelaje de la mujer, el de la 
criatura era flamante y decoroso. Sus medias de lana no tenían 
desgarrones; sus zapatos bastos, pero fuertes, se hallaban en un buen 
estado de conservación; su chaqueta gorda sin duda le preservaba bien 
del frío, y lo que se veía de su cara, un cachetito sofocado por el 
sueño, parecía limpio y lucio. Una boina colorada le cubría la pelona. 
Dormía tranquilamente; ni se le sentía la respiración. La mujer, de 
tiempo en tiempo y como por instinto, apretaba contra sí al chico, 
palpándole suavemente con su mano descarnada, denegrida y temblorosa.

El cobrador se acercó librillo en mano, revolviendo en la cartera la 
calderilla. La mujer se estremeció como si despertase de un sueño, y 
registrando en su bolsillo, sacó, después de exploraciones muy largas, 
una moneda de cobre.

—¿Adónde?

—Al final.

—Son quince céntimos desde la Puerta del Sol, señora —advirtió el 
cobrador, entre regañón y compadecido—, y aquí me da usted diez.

—¡Diez!... —repitió vagamente la mujer, como si pensase en otra cosa—. Diez...

—Diez, sí; un perro grande... ¿No lo está usted viendo?

—Pero no tengo más —replicó la mujer con dulzura e indiferencia.

—Pues quince hay que pagar —advirtió el cobrador con alguna 
severidad, sin resolverse a gruñir demasiado, porque la compasión se lo 
vedaba.

A todo esto, la gente del tranvía comenzaba a enterarse del episodio,
 y una señora buscaba ya su portamonedas para enjugar aquel 
insignificante déficit.

—No tengo más —repetía la mujer porfiadamente, sin irritarse ni afligirse.

Aun antes de que la señora alargase el perro chico, el cobrador 
volvió la espalda encogiéndose de hombros, como quien dice: «De estos 
casos se ven algunos.» De repente, cuando menos se lo esperaba nadie, la
 mujer, sin soltar a su hijo y echando llamas por los ojos, se 
incorporó, y con acento furioso exclamó, dirigiéndose a los 
circunstantes:

—¡Mi marido se me ha ido con otra!

Este frunció el ceño, aquél reprimió la risa; al pronto creímos que 
se había vuelto loca la infeliz para gritar tan desaforadamente y decir 
semejante incongruencia; pero ella ni siquiera advirtió el movimiento de
 extrañeza del auditorio.

—Se me ha ido con otra —repitió entre el silencio y la curiosidad 
general—. Una ladronaza pintá y rebocá, como una paré. Con ella se ha 
ido. Y a ella le da cuanto gana, y a mí me hartó de palos. En la cabeza 
me dio un palo. La tengo rota. Lo peor, que se ha ido. No sé dónde está.
 ¡Ya van dos meses que no sé!

Dicho esto, cayó en su rincón desplomada, ajustándose maquinalmente 
el pañuelo de algodón que llevaba atado bajo la barbilla. Temblaba como 
si un huracán interior la sacudiese, y de sus sanguinolentos ojos caían 
por las demacradas mejillas dos ardientes y chicas lágrimas. Su lengua 
articulaba por lo bajo palabras confusas, el resto de la queja, los 
detalles crueles del drama doméstico. Oí al señor cuarentón que encendía
 fósforos para entretener al mamoncillo, murmurar al oído de la dama que
 iba a su lado.

—La desdichada esa... Comprendo al marido. Parece un trapo viejo. ¡Con esa jeta y ese ojo de perdiz que tiene!

La dama tiró suavemente de la manga al cobrador, y le entregó algo. 
El cobrador se acercó a la mujer y le puso en las manos la dádiva.

—Tome usted... Aquella señora le regala una peseta.

El contagio obró instantáneamente. La tripulación entera del tranvía 
se sintió acometida del ansia de dar. Salieron a relucir portamonedas, 
carteras y saquitos. La colecta fue tan repentina como relativamente 
abundante.

Fuese porque el acento desesperado de la mujer había ablandado y 
estremecido todos los corazones, fuese porque es más difícil abrir la 
voluntad a soltar la primera peseta que a tirar el último duro, todo el 
mundo quiso correrse, y hasta la desdeñosa chiquilla de la gran melena 
rubia, comprendiendo tal vez, en medio de su inocencia, que allí había 
un gran dolor que consolar, hizo un gesto monísimo, lleno de seriedad y 
de elegancia, y dijo a la hermanita mayor: «María, algo para la pobre.» 
Lo raro fue que la mujer ni manifestó contento ni gratitud por aquel 
maná que le caía encima. Su pena se contaba, sin duda, en el número de 
las que no alivia el rocío de plata. Guardó, sí, el dinero que el 
cobrador le puso en las manos, y con un movimiento de cabeza indicó que 
se enteraba de la limosna; nada más. No era desdén, no era soberbia, no 
era incapacidad moral de reconocer el beneficio: era absorción en un 
dolor más grande, en una idea fija que la mujer seguía al través del 
espacio, con mirada visionaria y el cuerpo en epiléptica trepidación.

Así y todo, su actitud hizo que se calmase inmediatamente la emoción 
compasiva. El que da limosna es casi siempre un egoistón de marca, que 
se perece por el golpe de varilla transformador de lágrimas en regocijo.
 La desesperación absoluta le desorienta, y hasta llega a mortificarle 
en su amor propio, a título de declaración de independencia que se 
permite el desgraciado. Diríase que aquellas gentes del tranvía se 
avergonzaban unas miajas de su piadoso arranque al advertir que después 
de una lluvia de pesetas y dobles pesetas, entre las cuales relucía un 
duro nuevecito, del nene, la mujer no se reanimaba poco ni mucho, ni les
 hacía pizca de caso. Claro está que este pensamiento no es de los que 
se comunican en voz alta, y, por lo tanto, nadie se lo dijo a nadie; 
todos se lo guardaron para sí y fingieron indiferencia aparentando una 
distracción de buen género y hablando de cosas que ninguna relación 
tenían con lo ocurrido. «No te arrimes, que me estropeas las lilas.» 
«¡Qué gran día hace!» «¡Ay!, la una ya; cómo estará tío Julio con sus 
prisas para el almuerzo...» Charlando así, encubrían el hallarse 
avergonzados, no de la buena acción, sino del error o chasco sentimental
 que se le había sugerido.

* * *

Poco a poco fue descargándose el tranvía. En la bocacalle de Goya 
soltó ya mucha gente. Salían con rapidez, como quien suelta un peso y 
termina una situación embarazosa, y evitando mirar a la mujer inmóvil en
 su rincón, siempre trémula, que dejaba marchar a sus momentáneos 
bienhechores, sin decirles siquiera: «Dios se lo pague.» ¿Notaría que el
 coche iba quedándose desierto? No pude menos de llamarle la atención:

—¿Adónde va usted? Mire que nos acercamos al término del trayecto. No se distraiga y vaya a pasar de su casa.

Tampoco me contestó; pero con una cabezada fatigosa me dijo 
claramente: «¡Quia! Si voy mucho más lejos... Sabe Dios, desde el 
cocherón, lo que andaré a pie todavía.»

El diablo (que también se mezcla a veces en estos asuntos compasivos)
 me tentó a probar si las palabras aventajarían a las monedas en calmar 
algún tanto la ulceración de aquella alma en carne viva.

—Tenga ánimo, mujer —le dije enérgicamente—. Si su marido es un mal 
hombre, usted por eso no se abata. Lleva usted un niño en brazos...; 
para él debe usted trabajar y vivir. Por esa criatura debe usted 
intentar lo que no intentaría por sí misma. Mañana el chico aprenderá un
 oficio y la servirá a usted de amparo. Las madres no tienen derecho a 
entregarse a la desesperación, mientras sus hijos viven.

De esta vez la mujer salió de su estupor; volvióse y clavó en mí sus 
ojos irritados y secos, de horrible párpado ensangrentado y colgante. Su
 mirada fija removía el alma. El niño, entre tanto, se había despertado y
 estirado los bracitos, bostezando perezosamente. Y la mujer, agarrando a
 la criatura, la levantó en vilo y me la presentó. La luz del sol 
alumbraba de lleno su cara y sus pupilas, abiertas de par en par. 
Abiertas, pero blancas, cuajadas, inmóviles. El hijo de la abandonada 
era ciego.


«El Imparcial», 24 febrero 1890.
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Dejé caer el periódico, exclamando con sorpresa dolorosa:

—Pero ¡esa pobre Adriana! Morirse así, del corazón, casi de repente... ¡Nadie estaba enterado que padeciese tal enfermedad!

—Yo sí lo sabía —declaró el vizconde de Tresmes—, y aún sabía más: 
sabía cuándo y cómo adquirió el padecimiento, y es cosa curiosa.

—Entérenos usted —suplicamos todos.

Y el vizconde, que rabiaba siempre por enterar, nos contó la historia siguiente:

—Adriana Carvajal, casada con Pedro Gomara, vivía dichosísima. Los 
esposos reunían cuanto se requiere para disfrutar la felicidad posible 
en el mundo: juventud y amor, salud y dinero, que son la salsa o 
condimento de los Primeros platos, sin él desabridos, amargos a veces. 
Faltábales, sin embargo, un heredero, un niño en quien mirarse; pero la 
suerte no había de mostrarse avara en esto, y les envió, por fin, el 
rapaz más lindo que pudo soñar la fantasía de una madre, apasionada y 
loca ya desde antes de la maternidad, como era Adriana. Al nacer el 
chico (a quien pusieron por nombre Ventura, en señal de la que les 
prometía su nacimiento), Adriana estuvo en grave peligro, y el doctor 
declaró que no volvería a tener sucesión. El delirio con que marido y 
mujer amaban a su Venturita fue causa de que oyesen complacidos el 
vaticinio del doctor. ¡Un solo hijo, y todo para él! ¡Adriana libre ya 
por siempre de riesgos y trabajos! Tanto mejor..., y a vivir y a cuidar 
del retoño.

Este se crió hermoso y lozano como una rosa. Yo, que no soy nada 
aficionado a los chicos —advirtió sonriendo en vizconde de Tresmes—, 
confieso que aquél me hacía muchísima gracia. Aparte de su lindeza 
(parecía uno de los angelitos que pintaba Murillo, morenos y de pelo 
oscuro), tenía un no sé qué simpático, una mezcla de inocencia y 
picardía, una risa tan fresca, unas acciones tan imprevistas y tan 
originales, una precocidad (pero no de esas precocidades empalagosas de 
chiquillo sabio y serio, que me revientan, sino la precocidad de un 
diablillo con un ingenio celestial), que, vamos, no había más remedio 
que llevarle juguetes y dulces, por el gusto de sentarle un rato sobre 
las rodillas.

De la chifladura de sus padres sería inútil hablar, porque ustedes la
 adivinan. Estaban chochitos; no conocían otro Dios que el tal muñeco. 
Adriana no se había apartado un instante de su cuna, vigilando a la 
nodriza, arrebatándole el pequeño así que acababa de mamar, vistiéndole,
 desnudándole, bañándole y guardándole el sueño... Y así que empezó a 
interesarse por el mundo exterior, a extender las manitas y a pedir 
«tochas», les faltó tiempo para darle cuanto deseaba y mil objetos más, 
que ni se le ocurrían ni podían ocurrírsele. La hermosa casa antigua con
 jardín que habitaban los Gomara se llenó de cachivaches. ¡Y bichos! El 
arca de Noé. Los caballos de cartón andaban mezclados con los pájaros 
vivos; sobre un ferrocarril mecánico veríais un pulcro galguito de carne
 y hueso; el coche tirado por carneros era abandonado por una gran caja 
de soldados autómatas, que hacían el ejercicio... Crea usted que 
derrochaban dinero en semejantes chucherías, y yo le dije alguna vez a 
Adriana, porque tenía confianza con ella:

—Hija, estáis malcriando a este pequeñín...

—Déjele que se divierta ahora —me contestaba—; demasiado rabiará 
algún día... ¡Ojalá pueda ofrecerle siempre lo que le haga dichoso!

El repertorio de los juguetes y sorpresas se agota pronto, y no sabía
 ya Adriana qué nueva emoción dar a Ventura, cuando el cocinero de la 
casa, que había andado embarcado diez años y conservaba amigotes en 
todas las regiones del planeta, se descolgó un día regalando al chico un
 mono. Soy poco inteligente en Historia Natural, y no me pidan ustedes 
que clasifique la alimaña; solo les diré que ni era de esos monazos 
indecorosos y feroces que nadie se atreve a tener en las casas, como el 
orangután, ni tampoco de esos titíes engurruminados y frioleros que se 
pasan la vida tiritando entre algodón en rama. Más bien era grande que 
pequeño; tenía el pelaje gris verdoso y el hocico de un rojo mate, como 
el de hierro oxidado; se veía que estaba en la juventud y rebosando 
fuerza, y aunque goloso y travieso como toda la gente de su casta, no 
era maligno. Inteligente e imitador en grado sumo, no podía hacerse 
delante de él cosa que no parodiase, y su agilidad y presteza nos 
divertían muchísimo; era cosa de risa verle fingir que fregaba platos o 
que rallaba pan en la cocina, y saltar sobre el lomo de los caballos 
para ayudar al lacayo en sus faenas de limpieza.

A pesar de la índole relativamente benigna del mono, su inquietud y 
su vivacidad obligaban a tenerle preso en una caseta con fuerte 
cadenilla, porque ya dos veces se había escapado a corretear por árboles
 y chimeneas; cuando se le soltaba había que vigilarle, y a Venturita, 
que acababa de cumplir los tres años y que idolatraba en el mono, era 
preciso guardarle también para que no desatase la cadenilla, pues lo 
hacía con habilidad singular.

Una tarde que había yo almorzado en casa de Gomara y estábamos 
tomando el té en un cenador del jardín —me acuerdo como si fuera ahora 
mismo, porque hay cosas que impresionan, aunque uno no quiera—, vimos 
cruzar como un rayo al mono; tan como un rayo, que más bien lo 
adivinamos que lo vimos. «¡Adiós, ya se ha escapado ese maldito de 
cocer!», dijo Pedro Gomara, levantándose; y Adriana, con sobresalto 
instintivo, lo primero que exclamó fue: «¿Dónde estará Ventura?» «Ese le
 habrá soltado, de fijo», respondió Pedro, que frunció el entrecejo 
ligeramente. En el mismo instante resonó un agudo chillido de mujer, un 
chillido que revelaba tal espanto, que nos heló la sangre; y voces de 
hombres, las voces de los criados que nos servían, y que corrían hacia 
el cenador, clamando con angustia: «Señorito, señorito», nos obligaron a
 precipitarnos fuera. Adriana nos siguió sin decir palabra; un grupo 
formado por los sirvientes y la desesperada niñera nos rodeó, señalando 
hacia el tejado de la casa; y allí, al borde de la última hilera de 
tejas, sentado en el conducto de cinc, que recogía aguas de lluvias, 
estaba el mono con el niño en brazos.

El padre, con ademanes de loco, iba a precipitarse al zaguán para 
subir a las bohardillas y salir al tejado; yo pedía una escalera para 
intentar el desatino de subir por ella a la formidable altura de tres 
pisos, cuando Adriana, muy pálida (¡qué palidez la suya, Dios!) y con 
los ojos fuera de las órbitas, nos contuvo, murmurando en voz sorda y 
cavernosa, una voz que sonaba como si pasase al través de trapos 
húmedos:

—Por la Virgen..., quietos..., todos quietos..., no se mueva nadie...
 Y silencio..., no chillar..., no chillar...; hagan como yo... 
Quietos...; si le asustamos, le tira.

Sentimos instantáneamente que tenía razón la madre y quedamos lo 
mismo que estatuas. Era el mayor absurdo que intentásemos luchar en 
agilidad y en vigor, sobre un tejado, con un mono. Antes que nos 
acercásemos estaría al otro extremo del tejado, y el niño, estrellado en
 el pavimento.

Era preciso jugar aquella horrible partida: aguardar a que el mono, 
por su libre voluntad, se bajase con el niño. Yo miraba a Adriana; su 
palidez, por instantes, se convertía en un color azulado; pero no 
pestañeaba. El mono nos hacía gestos y muecas estrafalarias, apretando y
 zarandeando a su presa, y de improviso se oyó distintamente el llanto 
de la criatura, llanto amarguísimo, de terror; sin duda acababa de 
sentir que estaba en peligro, aunque no lo pudiese comprender 
claramente. La madre tembló con todo su cuerpo, y el padre, inclinándose
 hacia mí, sollozó estas palabras:

—Tresmes, usted, que es buen tirador... Una bala en la cabeza... Voy por la carabina.

Idea insensata, delirante, porque aun siendo yo un Guillermo Tell, al
 matar al mono haríamos caer al niño; pero no tuve tiempo de negarme; 
intervino Adriana con un «no» tan enérgico, que su marido se mordió los 
puños... Y la madre, terriblemente serena, añadió en seguida:

—Si le miramos, nunca bajará... Hay que retirarse... Hay que esconderse; que no nos vea.

Nos recogimos al cenador, desgarramos la pared de enredaderas, y 
desde allí, como se pudo, espiamos al enemigo. ¿Les estremece a ustedes 
la situación? ¡Pues estremézcanse más! Duró veinte minutos. Sí; los 
conté por mi reloj. En esos veinte minutos, el mono depositó al niño en 
el tejado, le acarició como había visto hacer a la niñera, le obligó a 
pasear cogido de la mano, le aupó sobre la chimenea y le llevó a 
cuestas, a caballito (un sainete, que en otra ocasión nos haría 
desternillarnos). Durante esos veinte minutos, Pedro anhelaba; a Adriana
 no se le oía ni respirar. Por fin, el mono miró hacia abajo, hizo 
varios visajes y, recogiendo a Ventura, se descolgó rápidamente con su 
carga, lo mismo que un funámbulo sin cuerda, al jardín... Entonces 
salimos con explosión todos, todos, menos la madre, que había caído 
redonda, y el animal, asustado, soltó al chico ileso y se refugió en su 
caseta.

Aquella tarde Adriana sufrió dos sangrías, que no sacaron más que 
gotas negras, y desde entonces padeció del corazón. Parecía que se había
 repuesto mucho en estos últimos años; pero, ¡bah!, la herida era mortal
 y ella no lo ignoraba...

—¿Y qué fue del mono? —preguntamos como chiquillos.

—Tuve yo que pegarle el tiro... ¡Si viesen ustedes que me daba lástima! —repuso el vizconde.
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—Sí, señores míos —dijo el viejo marqués, sorbiendo fina pulgarada de
 «cucarachero», golpeando con las yemas de los dedos la cajita de 
concha, lo mismo que si la acariciase—. Yo fui, no sólo amigo, sino 
defensor y encubridor de un capitán de gavilla. ¿No lo creen ustedes? 
¡Histórico, histórico! A mi ladrón le ahorcaron en Lugo, y consta en 
autos.

Lo que se ignoró siempre (los jueces, en ese punto, no consiguieron 
hacer ni tanto así de luz) es el verdadero nombre que llevaba el ladrón,
 allá en sus mocedades, antes de dedicarse a tan infamante oficio, 
cuando se educaba conmigo en el Colegio de Nobles de Monforte. Desde que
 se metió a capitán de forajidos le conocieron por Vitorio; así le 
llamaremos. ¡Líbreme Dios de echar baldón sobre una familia antigua e 
ilustre y deshacer lo que el pobrecillo llevó a cabo con el valor que 
ustedes verán, si me atienden.

Les aseguro que en el Colegio de Nobles no tuve compañero que me 
pareciese más simpático. De carácter vivo y vehemente, de inteligencia 
clara y feliz memoria, estudiaba con suma facilidad; los maestros 
estaban encantados de él. Al mismo tiempo, travesura que en el colegio 
se ejecutase, era sabido: ¿quién la discurrió? Vitorio. No sé qué maña 
se daba, que siempre era cabeza de motín, y todos nos poníamos a sus 
órdenes, reconociendo su iniciativa y su autoridad. Era en sus 
resoluciones tenacísimo y violento, pero pundonoroso hasta dejárselo de 
sobra, y si alguien me dice entonces que Vitorio pararía en ladrón, creo
 que al tal le deshago yo la cara a bofetones.

Como siempre fui enclenque y enfermizo, Vitorio me había tomado bajo 
su protección, y más de una vez escarmentó a los colegiales que me 
jugaban pasaditas. Esto, y el ascendiente que ejercía por su manera de 
ser, hicieron que yo fuese consagrando a Vitorio apasionada adhesión.

Un día recibió Vitorio cartas de su casa, y con ellas la amarguísima 
noticia de que su padre, que era viudo, se disponía a contraer segundas 
nupcias.

El paroxismo de ira del muchacho, que adoraba en el recuerdo de su 
madre, fue tremebundo; espumaba de rabia, se retorcía, se quería romper 
la cabeza contra la pared del dormitorio. Le consolé lo mejor que pude, y
 cuando ya le creía aplacado, he aquí que se levanta de noche y me 
propone que nos descolguemos por la ventana, atando las sábanas unas a 
otras, y que, andando diez leguas, lleguemos a tiempo de impedir la boda
 de su padre. La fascinación de Vitorio era tal, que al pronto consentí 
en el absurdo proyecto, y si invencibles dificultades materiales no nos 
lo estorbasen, creo que lo realizamos.

Poco tardé en salir del colegio, y en bastantes años nada supe de 
Vitorio. Estudié Derecho en Compostela, me casé, enviudé, y, teniendo 
que arreglar cuestiones de intereses, me establecí en mi casa de aldea 
de los Adrales, situada entre Monforte y Lugo, en país montuoso.

Hablábase mucho, en las veladas junto al fuego, de la gavilla que 
recorría aquellas inmediaciones, y de la original conducta de su jefe. 
Contábase que tenía prohibido matar y atormentar, a menos que le 
hiciesen resistencia; que jamás despojaba por completo una casa, sino 
que siempre cuidaba de dejar algún dinero a los robados, para que no 
careciesen de todo en los primeros instantes; que algunas veces sus 
robos llenaban el fin de reparar antojos de la suerte, pues daba al 
pobre lo del rico, al segundón lo del mayorazgo, al seminarista lo del 
racionero y al arrendatario lo del señor. Añadían que era galante con 
las damas, y que éstas, aunque robadas, no le querían mal, ni mucho 
menos. En resumen: la clásica silueta del «bandido generoso», y si de 
Vitorio no hubiese más que decir, se podía ahorrar el relato o 
sustituirlo por historias muy análogas, verbigracia, la de José María.

Aun cuando yo, por precisión, guardaba en casa dinero (entonces no 
era tan fácil como hoy ponerlo a buen recaudo), y aunque no alardeo de 
valiente, ello es que las noticias referentes a la gavilla me alarmaron 
poco, y seguí cenando siempre con las ventanas abiertas —era muy 
calurosa la estación— y quedándome entretenido en leer hasta que me 
entraba sueño, sin pensar en cerrarlas. Una noche, estando bien 
descuidado, cátate que, lo mismo que una bala, cae a mis pies un hombre,
 pálido, demacrado, con la ropa hecha trizas, y sin que yo tuviera 
tiempo a nada, exclama, cogiéndome de un hombro, en tono lastimero:

—¡Sálvame, Jerónimo! Soy fulano..., tu compañero, tu antiguo amigo. Me persiguen, mi vida está en tus manos.

Le hice señas de que no temiese; corrí a trancar la ventana con barra
 doble; cerré también las puertas, y tendí los brazos a Vitorio, porque 
ya le había reconocido. Aunque desfigurado y muy variado por la edad, 
reconstruí aquella cabeza hermosa, morena, de facciones tan delicadas y 
de tan viril expresión. No sin gran sorpresa mía, Vitorio se resistió a 
abrazarme, y murmuró fatigosamente:

—Dame algo...: hace tres días que no pruebo alimento.

Le serví de la cena que aún estaba allí sin recoger, y así que reparó sus fuerzas, me dijo:

—No me abraces, Jerónimo. Soy el capitán de gavilla de quien tanto 
habrás oído, y por milagro no estoy en poder de los que quieren 
ahorcarme. Si me conservas algún cariño, ocúltame y déjame dormir, si 
no, échame; pero no digas a nadie cómo y dónde me conociste...

Existía en los Adrales un precioso escondrijo antiguo, una especie de
 desván practicado bajo otro desván, oculto por un segundo tabique, y 
con salida a una escalerilla recatada en el hueco de la pared, y que 
moría al pie del bosque. Allí metí a Vitorio, y aunque la fuerza que le 
perseguía rodeó mi casa, y aunque se la dejé registrar sin oponer 
reparo, no encontraron al fugitivo, ni era posible, a no estar en el 
secreto, que sólo sabíamos el mayordomo y yo. Conjurado el peligro, no 
quise que se alejase Vitorio hasta que descansó bien, se lavó, se 
afeitó, se vistió con ropa mía y tuvo en el cinto dos ricas pistolas 
inglesas y en la bolsa oro. No le pregunté palabra, no le dirigí 
observaciones ni le di consejos, y esta delicadeza fue, sin duda, la que
 le movió a decirme poco antes de marchar:

—Jerónimo, ¿te acuerdas de la boda de mi padre y de aquel disparate 
que queríamos hacer en el colegio? Pues de no hacerlo vino mi perdición.
 Cuando llegué a mi casa encontré dueña de ella a una madrastra que 
obligaba a mi hermana a que la sirviese, y que hasta la pegaba delante 
de mí, ¡delante de mí! Tú me has conocido... Recordarás mi carácter... 
¡Asómbrate! Yo, al pronto, supe reprimirme, y hablé a mi padre como un 
hombre habla a otro hombre. Le dije que quería llevarme a mi hermana, y 
que sólo le pedía algún auxilio en dinero para que ella no se muriese de
 hambre. Me contestó con desprecio, con enojo, y me ordenó que respetase
 a mi madrastra. Entonces, fuera de mí, le dije que mi madrastra no 
merecía respeto, y que se lo demostraría antes de un año. Y así fue, 
Jerónimo: a los pocos meses mi madrastra y yo... ¿Entiendes? ¡Me lo 
propuse y lo conseguí..., lo conseguí...! ¡Por «aquello», y no por «lo 
de ahora», merezco que me cojan y me ahorquen...! En fin: lo cierto es 
que mi padre no pudo dudar de su afrenta, y me echó de casa, 
maldiciéndome, apaleándome y prohibiéndome que usase su nombre jamás. El
 resto ya lo sabes... Adiós, voy a reunirme con mi gente, que andará 
esparcida por la montaña.

Desapareció y supe que la gavilla se había retirado de aquellos 
contornos, metiéndose sierra adentro, por sitios casi inaccesibles. Dos 
años después del imprevisto lance, se habló mucho de un robo cometido 
por Vitorio en casa de un señor canónigo de Lugo. Consistía la 
originalidad en que el robo lo había realizado Vitorio solo, en una 
ciudad y a las doce del día. Hallábanse juntos el buen canónigo y cierto
 clérigo de misa y olla, jugando al tute, por más señas, cuando vieron 
entrar a un caballero apersonado y galán que los saludo muy cortésmente.

—Soy Vitorio —dijo—; pero no se asusten ustedes, que no traigo ánimo 
de hacerles ningún mal. Entendámonos como se entiende la gente de buena 
educación; vengo por los cinco mil duros en onzas de oro que el señor 
canónigo guarda ahí, debajo de esa arquilla; con levantar un ladrillo 
numerado, aparecerá el escondrijo.

—¡Cinco mil duros! —gritó el canónigo, más muerto que vivo—. Pero, señor de Vitorio, ¡si jamás he poseído esa suma!

Y el clérigo, oficiosamente, exclamaba:

—¡Ea!, señor canónigo, no haya más; dé usted al señor de Vitorio esos
 cuartos, siquiera por la gracia y la amabilidad con que los pide.

—Déselos usted, si los tiene, y no disponga de caudales ajenos —replicaba, afligido, el canónigo.

Y Vitorio, siempre afable, añadía:

—Bien dice el señor canónigo; este cura, mientras le aconseja a usted
 que se desprenda de tan gruesa suma, se está escondiendo en la pretina 
una tabaquera de plata, como si Vitorio fuese algún ratero que cogiese 
porquerías semejantes. Pero, señor canónigo, yo sé que los cinco mil 
duros ahí están; yo me veo en un grave apuro (que si no, no molestaría a
 persona tan respetable como usted). Buen ánimo; si puedo, he de 
restituírselos.

Y con gallardo ademán entreabrió su abrigo, viéndose relucir la 
culata de unas pistolas (quizás las mías). El trémulo canónigo y el 
abochornado clérigo alzaron el ladrillo y entregaron a Vitorio los 
talegones. El forajido se inclinó, hizo mil cortesías, y los hombres, 
que con un grito hubieran podido perderle, se quedaron más de diez 
minutos sin habla, mientras él, tranquilamente, bajaba las escaleras.

Sin embargo, el clérigo, que era sañudo y rencoroso, la tuvo 
guardada, como suele decirse. Un día de feria, saliendo de la catedral, 
creyó reconocer a Vitorio en un aldeano que llevaba a vender una pareja 
de bueyes, y le siguió con cautela. Notó que el aldeano tenía las manos 
blancas y finas, y corrió a delatarle. Hizo rodear la taberna donde 
había observado que entraba, y así cogieron en la ratonera al célebre 
capitán, a quien ya sin esperanzas de alcanzarle perseguían por montes y
 breñas.

La causa de Vitorio tardó mucho en fallarse. Se susurraba que, por 
ser de muy esclarecida y calificada familia, no se atrevían los jueces a
 mandarle ahorcar, y que si revelaba su verdadero nombre se le dejaría 
evadirse o le indultaría la Reina. Yo me encontraba entonces lejos de mi
 país, y las noticias en aquel tiempo no volaban como ahora. Por 
casualidad llegué a Lugo el mismo día en que pusieron en capilla a 
Vitorio. Corrí a verle, afectadísimo. Habíanme asegurado que la noche 
anterior una dama muy tapada, penetrando en la prisión, habló largo 
tiempo con Vitorio, y sospechando amoríos, compromisos, lazos que 
quedaban en el mundo, pregunté a mi antiguo compañero si tenía algo que 
encargarme para alguna mujer.

—No —respondió, sonriendo con calma—; no tengo a nadie que me llore. 
La señora que estuvo a verme ocultando el rostro es mi hermana, a quien 
he prometido solemnemente dejarme ahorcar sin que me arranquen mi nombre
 de familia. Y este es el único favor que te pido, Jerónimo: ¡que nadie,
 nadie sepa nunca!... No he de deshonrar a mi padre dos veces.
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