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    Para meu primeiro e único amor,




    Um dia, nos veremos em Vênus
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    Mia




    Eu nasci com uma data de validade curta demais para o meu gosto. Imagino que foi por isso que minha mãe me abandonou dois dias após o meu nascimento. E, já que não estou disposta a morrer antes de saber se meu palpite está certo, não tenho outra opção a não ser perguntar pessoalmente a ela – mesmo que isso signifique fugir de casa e atravessar o Atlântico.




    Assim que escuto o som dos saltos de Katelynn, minha mãe adotiva, se afastando pelo corredor e o ruído da porta da frente abrindo e fechando, corro para o meu quarto e olho embaixo da cama. Sim, ainda está lá, minha mala vintage, que comprei de segunda mão um ano atrás. O couro verde desgastado está encoberto por bandeiras costuradas que contam de lugares incríveis que mal consigo pronunciar, lugares que nunca vou poder visitar. Coloco a mala na cama e, após vasculhar meu lado do armário, jogo ali tudo o que tenho: dois pares de calças, três camisetas, meu cardigã da sorte e dois suéteres; algumas calcinhas, meus três diários, as canetinhas de colorir e o bem mais precioso de todos: minha câmera. Pego o cachecol de lã cor-de-rosa que está pendurado atrás da porta como um enfeite de Natal e acaricio minha bochecha com seu tecido macio – apesar de saber que a primavera já chegou e que nunca mais vou usá-lo, não consigo deixá-lo para trás, sozinho.




    Quando tiro o cachecol da porta, uma sombra surge no quarto. Ao me virar, vejo meu reflexo assustado me encarando na janela e dou um berro, depois começo a rir. Claramente sou uma amadora nessa história de fugir de casa.




    Gosto de pensar que meu coração escolheu ser diferente, ser único, e que é por isso que nasceu com não menos do que três problemas. Mas isso não importava, eu tinha um plano, um plano perfeito: em exato um ano e dois dias, no meu aniversário de dezoito anos, eu viajaria para a Espanha à procura da minha mãe. Noah, um amigo da aula de fotografia, iria comigo. Bom, esse plano não é mais uma opção – dessa vez fiquei no hospital por duas semanas, e os médicos me informaram que a cirurgia não pode mais ser adiada. Eu não concordo. Eu nunca vou concordar. Eles não entendem, mas desisti de tentar me justificar.




    Não tenho medo de morrer. Isso vem no pacote de nascer com baixa expectativa de vida. Mas eu tenho, sim, medo de cirurgias, de alguém abrindo meu coração sem se preocupar com o fato de que ele já estava partido antes. Desculpa, mas me inclua fora dessa.




    Os Rothwell nunca me deixam viajar muito, que dirá para outro continente. O que significa que, assim que eu entrar no avião para a Espanha no domingo, serei oficialmente uma fugitiva, do tipo que acaba em anúncios de pessoas desaparecidas. Só me restam dois dias para encontrar alguém disposto e disponível para ir comigo. Sinto meu coração bater com mais força. E, apesar de os médicos terem dito que os remédios novos eram só para emergências, eu tomo um. Até parece que vou arriscar outra recaída, especialmente agora.




    Fecho minha mala e repasso mentalmente os documentos que preciso levar para a viagem. Autorização falsificada dos meus pais, feito. Certidão de nascimento, feito. Passaporte falso, feito. Meu passaporte verdadeiro – ops, quase me esqueci dele. Subo na cadeira e depois na escrivaninha, rezando para que ela não desmonte. Me esticando toda, passo a mão na prateleira superior do armário. Meu amigo Noah, que ia me acompanhar nessa viagem, escondeu meu passaporte ali para que minha família adotiva não o tomasse de mim. Na ponta dos pés, me estico ainda mais e tateio em volta – nada além de enormes bolas de poeira.




    Eu me ajoelho e faço uma pilha com meus livros do último ano – das aulas que eu fazia em casa –, de que não vou mais precisar. Então subo com cuidado neles e me estico até a parte de trás do armário. Quando sinto a superfície áspera do passaporte nos dedos, a porta da frente abre com um rangido e fecha com força. Oh-oh. Pego o passaporte e faço o caminho inverso: livros, mesa, cadeira, chão.




    Passos barulhentos, não sei de quem, ressoam pelo corredor. Jogo a mala no chão. A porta do quarto se abre quando estou empurrando a mala para debaixo da cama com o pé.




    – Mia, Mia, você não vai acreditar no que aconteceu na escola! – grita Becca, entrando de repente no quarto como uma lufada de vento. Becca é minha irmã adotiva mais nova. Nós dividimos o quarto, e ela também é minha pessoa favorita no mundo inteiro.




    Eu arfo.




    – Becca, você quase me matou de susto.




    Becca arremessa a mochila no chão, fecha a porta com o calcanhar e corre até mim.




    – Eu cabulei a aula de reforço. Precisava te contar. Lembra daquela menina que me chamou de burra na terceira série? Bom, ela bombou na prova de inglês hoje. E… – Ela para de repente, olhando apavorada para o passaporte na minha mão, depois ergue seus olhos pequenos e suplicantes para mim. – Você vai embora?




    – A gente já falou sobre isso – respondo com o tom mais agradável que consigo –, lembra?




    Ela balança a cabeça, e os olhos marejados são um aviso de que não, ela não se lembra. Becca nasceu com distúrbio cognitivo, e às vezes se esquece das coisas. Acho que é por isso que divide um quarto comigo, na casa de uma família que não é nossa. Os pais decidiram se livrar dela quando o problema se tornou evidente demais. Becca tinha cinco anos.




    Tomo nas minhas mãos o rosto macio e cheio de sardas dela e sorrio. Isso sempre a acalma.




    – Vou fotografar a aurora boreal, lembra? – sussurro. – É o nosso segredo. Você não pode contar pra ninguém, nunca. – Cruzo os dedos e os levo até a boca, então assinto: nosso sinal secreto, que aprendi na St. Jerome, a casa de acolhimento na qual cresci.




    Becca sorri e parece tão empolgada que fico triste de mentir para ela, mas há muitos anos aprendi que certos segredos só ficam a salvo se nunca forem compartilhados. Além do mais, como eu poderia falar pra ela que nunca mais vou voltar? Mas nem importa, Becca já está prestando atenção na rua.




    – Olha – diz ao espiar pela janela. – É aquele cara do time de futebol. Aquele que matou o Noah.




    Sinto o choro na garganta, mas consigo me controlar.




    – Becca, não fale assim – protesto, franzindo a testa. O que mais me entristece não é a morte do Noah, mas o sofrimento daqueles que nunca vão se esquecer dele. – Foi um acidente. – Paro ao lado dela e vejo o garoto saindo da casa do outro lado da rua. – Eu nem consigo imaginar como ele deve se sentir. – Na verdade, consigo, sim, já pensei nisso mil vezes. Como ele vai viver com isso?




    O nome do garoto é Kyle, e, embora fosse o melhor amigo do Noah, nós nunca nos conhecemos. Meus pais adotivos não me deixam sair de casa, a não ser para ir ao médico, para a igreja aos domingos, para as aulas de fotografia ou para caminhar de vez em quando de manhã. Josh, o cara que vive naquela casa, também estava no carro naquele dia. Dizem que ele está bem mal.




    Vejo Kyle parado ali, na nossa rua estreita, sem se mexer, com o olhar vazio, como se o tempo tivesse parado só para ele, e tento imaginar o que ele e o Josh têm conversado, o que deve ter acontecido entre eles.




    – O que ele está fazendo? – pergunta Becca, puxando minha manga. – Por que está parado ali?




    É difícil saber a essa distância, mas parece que está prestes a chorar. Ele olha para a direita, para a cidade, depois para a esquerda, na direção da floresta. Lentamente, como se estivesse em transe, ele se vira para a esquerda e começa a andar, mancando um pouco, os olhos fixos à frente, a mochila pendurada no ombro.




    – Aonde ele vai, Mia? O que ele tá fazendo? Qual é a dele?




    Antes que eu consiga encontrar uma resposta convincente para as perguntas de Becca, um ônibus surge na rua, passa pela nossa casa e para em frente ao Kyle. Nós o perdemos de vista por alguns instantes, e, quando o ônibus volta a se mover, a calçada está vazia.




    Becca me olha intrigada.




    – Ele entrou no ônibus? Mia, por que ele pegou essa linha? Ela vai até as cataratas. Ninguém vai lá nesse horário.




    É verdade, ninguém vai lá nesse horário, a não ser que ele esteja prestes a fazer o que espero que não esteja. Não digo a Becca, é claro, mas algo dentro de mim começa a tremer. Ele parecia desesperado. Não, parecia mais do que desesperado. Já vi aquele olhar vago antes, no pronto-socorro – acompanhado de pulsos enfaixados e lavagem estomacal. Preciso ter certeza de que ele está bem. Preciso fazer isso pelo Noah. Ele não iria querer que nada acontecesse com o amigo. Eu me aproximo da janela e vejo o ônibus se afastar.




    – Mia, quer jogar palavras cruzadas?




    Becca já se distraiu, mas eu não. Estou focada em sair dessa casa sem que ninguém veja. A porta da frente não é uma opção, então abro a janela e subo no parapeito.




    – Aonde você vai? – Becca dá pulinhos empolgados. – Também quero ir! Quero ir com você!




    Tomo o rosto dela nas minhas mãos de novo e olho firme em seus olhos.




    – Becca, presta atenção. Se eu não voltar até o jantar, diga ao senhor Rothwell que meu médico ligou e me pediu para fazer alguns exames, e que não tenho certeza de quanto tempo vou demorar, tá bem? Preciso falar com aquele menino.




    Becca assente, séria, e franze a testa, um sinal de que entende e que, com um pouco de sorte, vai se lembrar por tempo suficiente para me dar cobertura. Cruzo os dedos e faço nosso sinal.




    – Segura as pontas, tá?




    Becca assente de novo e abre um sorriso satisfeito.




    Assim que apareço no gramado, ela fecha a janela por dentro e faz um joinha.




    Quais são as minhas opções? Não tenho carro, e também não iria muito longe se roubasse um, porque não sei dirigir. Levaria mais de duas horas a pé, e o ônibus só passa três vezes por dia. A bicicleta estampada com personagens da Disney da Becca, jogada no gramado, é minha melhor, e única, alternativa. Se alguém da minha família me vir perseguindo um ônibus pela floresta em uma bicicleta com fitinhas rosa e uma cesta fru-fru, vai ligar para a assistente social e me amarrar em uma cama de hospital, então rezo para ficar invisível.




    Subo na bicicleta e começo a pedalar sem olhar para trás.




    O ônibus, que já está bem na frente, some em uma curva. Minhas coxas queimam de tanto pedalar, e imploro para meu coração defeituoso aguentar só mais um pouco, me deixar fazer algo bom – algo que fará com que minha vida tenha valido a pena –, antes de me arrancar deste planeta após bater pela última vez.




    Talvez eu seja melhor em fugir do que pensava.
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    Kyle




    Eu sou o desgraçado que, um mês atrás, matou o melhor amigo, Noah, e deixou o segundo melhor amigo numa cadeira de rodas. Na verdade, acabei de descobrir sobre o Josh. Faz uma semana que ele saiu do hospital, e só hoje fui visitá-lo. Eu sei, sou um babaca, mas, para ser sincero, não conseguiria olhar em seus olhos. A mãe dele acabou de me contar que talvez ele nunca mais volte a andar. Ele ainda não sabe.




    Acho que isso explica por que entrei neste ônibus: não posso ir para casa.




    Nem ferrando vou contar para a minha mãe. Isso vai acabar com ela. E não posso fingir que nada aconteceu, quando matei alguém e destruí a vida de outra pessoa. Não é assim que as coisas funcionam.




    Uma lombada me faz despertar desses pensamentos infernais e voltar para onde estou: o último banco na última fila desse ônibus capenga. Parece que meu coração vai explodir. Após verificar – pela quinta vez – se meu cinto de segurança está funcionando, tento convencer meus dedos a pararem de agarrar o banco com tanta força.




    Inclino a cabeça no corredor para ver o caminho e percebo o motorista do ônibus me olhando pelo retrovisor. Seus olhos escuros, esbugalhados sob as sobrancelhas franzidas, vão da estrada para mim e de volta para a estrada. Sou o único passageiro no ônibus, e as cicatrizes no meu rosto e nos braços com certeza não me ajudam a passar despercebido, mas, ainda assim, esse motorista é muito cara de pau.




    Eu me largo de volta no banco, tentando me tornar invisível, e verifico as horas no celular. São cinco e meia. Para ser mais preciso, faz trinta e um dias, doze horas e vinte e cinco minutos desde que causei aquele acidente horrível.




    Meu antigo eu odiava matemática, mas agora não consigo parar de fazer contas. Cada segundo, cada minuto e cada hora que passam são um segundo a mais, um minuto a mais e uma hora a mais que roubei de Noah, isso sem falar do Josh, que nunca mais vai andar. Devia ter sido eu. E, quando o enjoo começa a se apoderar das minhas entranhas, meu celular vibra nas minhas mãos.




    É a Judith, mas deixo a ligação cair na caixa postal. Não consigo falar com ela, não agora. É meio ridículo, mas me sinto como se estivesse traindo meu eu antigo, o velho Kyle. Judith era a namorada dele, não minha.




    Preciso fazer alguma coisa para impedir que minha mente ande em círculos, então pego meu caderno e desenho um pária sentado no ônibus. E, durante cinco ou seis minutos, consigo não pensar em nada. O desenho não está tão bom quanto poderia, mas quase faz com que eu me sinta normal de novo. Quando começo a desejar, a orar, a implorar que o ônibus continue seu caminho sem parar nunca mais, o motorista sai da estrada e diminui a velocidade. Ultimamente, qualquer pedido que eu faça acaba me dando uma rasteira. Nota mental: pesquisar na internet por maldição, mau-olhado e lâmpada do Aladdin com efeito contrário.




    O ônibus para logo em frente a uma das enormes placas de madeira que indicam a entrada do parque que já visitei tantas vezes: o Noccalula Falls. Pego minha mochila, jogo o caderno lá dentro e percorro o longo corredor. O motorista, que só abriu a porta da frente, me encara conforme me aproximo, sem preocupação alguma em ser discreto. Ele consegue fazer minhas mãos ficarem frias e úmidas. Passo por ele, os olhos fixos nos degraus para descer do ônibus, mas ele não parece ter pressa em me deixar sair.




    – Ei, garoto. Aonde você vai a uma hora dessas? Alguém vem buscar você?




    Olho para ele como se dissesse não é da sua conta.




    – Este é o último ônibus do dia – as sobrancelhas dele se juntam ainda mais –, você sabe disso?




    Tento parecer despreocupado, apesar de me sentir como um extraterrestre.




    – Ah, sim… Não precisa se preocupar, vou encontrar uns caras do time de futebol. – Aponto para a mochila e abro um sorriso forçado. – Vamos dormir na floresta. – Mostro a cicatriz na minha sobrancelha e, com um sorriso falso, que pertence ao antigo Kyle, acrescento: – Mas já aprendemos a lição, cara, pode ter certeza. Pode anotar: não vamos mais lutar com ursos.




    O motorista está inerte, a expressão congelada, tão séria que me causa arrepios. Ele não gostou da piada, já entendi. Noah e Josh teriam gostado. A gente teria caído na gargalhada. Era isso que costumávamos fazer. Mas agora acabou. Noah nunca mais vai rir. O enjoo volta e faz meu estômago revirar.




    Desço os degraus o mais depressa que meu joelho enfaixado permite. Assim que piso no chão e ouço o barulho da cachoeira vindo de longe, sou dominado por um momento de clareza que nunca havia sentido. Em um instante, vejo tudo, e sei que uma força invisível me trouxe aqui hoje para que eu pague pelo que fiz. Pela primeira vez em muito tempo, sinto meus pulmões se encherem de ar. Uma pequena placa de madeira diz cachoeira a 450 metros. Eu sigo a seta e começo a entrar na parte mais densa da floresta. O motor do ônibus ainda está ligado atrás de mim, à espreita. Quase um minuto inteiro se passa até que eu ouça as rodas entrarem na estrada de terra e finalmente seguirem em direção à rodovia.




    Fecho o zíper da jaqueta de couro. Embora seja primavera, ainda faz bastante frio no Alabama, ou talvez seja só impressão minha. Olho para cima. As imponentes árvores parecem estar me olhando, apontando para mim com seus galhos, como se estivessem saboreando o fato de serem as únicas testemunhas da minha morte. O rugido implacável da cachoeira me atrai como Magneto com seus superpoderes. É estranho, mas a cada passo que dou me sinto mais determinado, mas também mais entorpecido, como se algo dentro de mim já tivesse morrido. Tudo parece estar se encaixando, como um quebra-cabeça que precisa de uma peça final para que seus segredos mais vergonhosos sejam desvendados. Os brotos verdes da grama espreitam por entre as folhas. Uma vida começa e outra termina.




    Penso naqueles que estou deixando para trás. Conheço bem o Josh e sei que ele faria a mesma coisa. Judith vai encontrar alguém que a faça rir de novo, um namorado melhor do que eu jamais fui. E meus pais… bom, ao menos eles não vão precisar ver, todo santo dia, a palavra culpado gravada em cada centímetro da minha pele, ainda que eles não concordem com esse veredito. Não vão mais precisar me levar a dezenas de psiquiatras que vão gastar saliva tentando fazer com que eu deixe de me sentir o merda que sou. Seria mais fácil convencer uma pulga de que ela é um super-herói. É inútil, eu sou um pedaço de merda, e é isso. Todo o resto é mentira.




    No fundo, sei que vou libertá-los. Além disso, talvez eu veja Noah de novo. Quem sabe possa pedir perdão a ele. E, se ele me vir lá, talvez o faça.
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    Mia




    Não sei há quanto tempo estou pedalando, mas os raios de sol da tarde brilham através dos galhos das árvores de bordo quando enfim chego na entrada do parque. Eu já estive aqui. No outono passado, para um piquenique com os Rothwell. A assistente social achou que seria saudável fazermos algumas “atividades familiares”.




    Como é de imaginar, foi um verdadeiro desastre. Os gêmeos começaram a brigar, Becca se perdeu na floresta, e, enquanto procurávamos por ela, um casal de porcos selvagens roubou nosso almoço. Mas, depois de passar duas horas inteiras procurando por Becca, agora conheço essa floresta como a palma da minha mão. Encosto a bicicleta na placa de madeira que indica o caminho para a cachoeira e ando o mais rápido que consigo. Minhas pernas tremem pelo esforço, pela minha falta de condicionamento físico e, acima de tudo, pelo medo. Olho em todas as direções, mas não há nem sinal de Kyle. Imploro ao meu coração para se acalmar, mas ele não para de se lançar contra minhas costelas.




    – Kyle! – grito a plenos pulmões em todas as direções.




    A única resposta é o som da água caindo ao longe. E se ele tiver vindo aqui só pra passear? E se veio colher aspargos silvestres? Outro dia, o sr. Rothwell voltou da floresta carregando um monte deles. E se Kyle me ouvir gritando o nome dele e eu for parar no jornal local amanhã?




    Minha cabeça fica a mil quando estou nervosa. Às vezes até eu me canso de me ouvir pensar.




    Continuo andando, sem fôlego, e então o guincho estridente de um falcão me faz olhar para o céu. Ele está bem em cima de mim, como se me avisasse de algo. Parece um mau presságio. Sou dominada por uma sensação de perigo que conheço muito bem. Tenho um mau pressentimento, e, por mais que correr seja uma das coisas que estou estritamente proibida de fazer, sobretudo depois da minha última internação, não posso evitar. Rezando para que os remédios novos façam efeito, começo a correr e grito o nome dele sem parar:




    – Kyle! Kyle! Kyyyleeeee!




    Duvido que ele consiga me ouvir. O barulho da cachoeira fica cada vez mais intenso. Paro de pensar e apenas corro; corro até enfim vislumbrar a enorme torrente de água em cascata entre duas enormes faias.




    Meu Deus! Ele está ali, o corpo inclinado na beirada e os olhos fixos na água corrente, uma das mãos agarrada à frágil cerca. Não, não, não, por favor, não faça isso. Com falta de ar, paro no meio do caminho e inspiro o máximo de oxigênio que meus pulmões permitem; então grito:




    – Não!




    Mas ele parece não me ouvir.




    Meu Deus. Começo a correr de novo, mas é impossível chegar a tempo, isso se chegar. Preciso tomar uma atitude drástica. Então paro, respiro fundo e imploro ao vento, às árvores e à floresta inteira para levar minha voz até ele, e grito, grito como nunca gritei em toda a minha vida, como nenhum ser humano jamais gritou.
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    Kyle




    Dizem que o tempo cura todas as feridas. O que ninguém conta é o que acontece quando o tempo resolve parar, quando cada segundo dura horas e cada hora dura uma vida inteira.




    Eu olho para baixo, para vinte e sete metros abaixo dos meus tênis, vejo a água bater nas rochas, como se quisesse transformá-las em arenito. Seu rugido ensurdecedor vai de encontro com a urgência dos meus pensamentos. Estou tremendo, e não é de frio. Eu nem sei o que me assusta mais: me transformar em arenito ou continuar vivo.




    Meus pensamentos giram a uma velocidade vertiginosa. Alguns deles gritam que eu faça isso, que me jogue; outros lançam insultos e me chamam de covarde; outros, ainda, me incitam a pagar pelo que fiz, mas minha mão não parece ouvir nenhum deles, não consegue afrouxar o aperto na cerca de ferro atrás de mim.




    Penso nos estragos que causei: Noah a sete palmos do chão, Josh em uma cadeira de rodas, a vida dos pais deles sendo destruída e a minha… Penso em todas as pessoas que não consigo mais olhar nos olhos, e meu aperto começa a afrouxar pouco a pouco.




    Primeiro o dedinho. Se existe um Deus, peço pelo Seu perdão. Depois, o dedo anelar. Pera aí, o que estou falando? Se existe um Deus, Ele tem mais é que ser demitido. Ao que tudo indica, a criação não é o ponto forte Dele, pelo menos não a criação de um mundo decente.




    Agora o dedo do meio. Posso ouvir meus dentes batendo.




    Só preciso tirar o polegar e o indicador, e tudo estará acabado.




    Coloco um pé à frente, pronto para ceder à gravidade.




    – Socorro!




    Um grito angustiado se mistura com o barulho da cachoeira. Fui eu quem gritou? Continuo olhando fixamente para o abismo. Então ouço de novo:




    – Por favor, me ajude!




    As palavras me tiram do transe, me trazendo de volta à realidade – à beira de uma cachoeira colossal, pendurado por dois dedos. Mas que merda estou fazendo? Volto a segurar a cerca com força. Recuo até me encostar nela e procuro de onde vem aquela voz.




    Ao longe, numa clareira entre duas árvores, vejo uma garota desmaiar e cair no chão. Pulo a cerca e corro o mais rápido que minhas pernas trêmulas permitem.




    Quando me aproximo da clareira, lá está ela, deitada no chão, os braços cruzados e os joelhos dobrados para o lado. Deve ter a minha idade, talvez um pouco mais nova. Eu me ajoelho ao lado dela. Os cabelos castanho-avermelhados e sedosos escondem parte do rosto. Parece tão frágil.




    – Ei – sussurro, como se fosse quebrá-la ao falar alto demais.




    Ela não reage. Afasto seus cabelos e percebo que ainda está respirando. Pendurado em seu pescoço está um pequeno pingente da Virgem Maria. Sua pele é tão clara que nem parece de verdade. Os traços são delicados. Aliás, tudo nela é delicado, fino, frágil. Se as orelhas fossem mais pontudas, ela poderia ser Arwen, a princesa-elfa.




    – Ei, ei – sussurro de novo. – Está me ouvindo?




    Não ouso tocar nela. Só afasto uma mecha do cabelo que cobre sua testa. Ela inspira fundo e seu corpo se tensiona, como se sentisse dor. Suas pálpebras começam a se contrair, e os olhos se abrem devagar, mas ela ainda parece estar em outro lugar. Olha em todas as direções, desorientada, então sua visão me atravessa, como se ela ainda não tivesse percebido que estou aqui.




    – Ei – sussurro de novo. – Você está bem?




    Seus olhos estão bem abertos agora, e nossos olhares se encontram. Ela parece confusa, até um pouco assustada.




    – Calma. Está tudo bem. Você desmaiou. Se sente melhor?




    A elfa assente.




    – Ok, você consegue se levantar?




    Ela se apoia em um cotovelo e tenta, sem sucesso, se levantar.




    – Calma, deixa eu te ajudar. – Deslizo meu braço sob sua nuca e, com cuidado, a ajudo a levantar.




    Ela evita olhar para mim. Apoia uma das mãos no chão, olha para baixo e então, sem mais nem menos, fica de pé num salto. Ela se afasta, balançando o braço com violência e gritando como se tivesse acordado de um pesadelo.




    – Tira isso de mim, por favor, tira!




    Preciso olhar algumas vezes para entender o que está acontecendo. Um lagarto, ainda mais assustado do que ela, sobe pelo braço da garota. O coitado acaba caindo no chão e sai correndo.




    A garota fica quieta por alguns instantes, confusa.




    – Desculpa. Eu não costumo ser tão histérica – diz. – É que quando eu era criança um lagarto se enfiou na minha cama, e, sei lá, não parece nada de mais, mas, acredite, quando você tem cinco anos, pode ser bem traumático e, além disso…




    Nossa, como uma pessoa consegue falar tanto sem nem respirar? Ela leva a mão ao peito como se estivesse com dor.




    – Não estou me sentindo nada bem, e acho que não tem ninguém aqui que possa ajudar. Não tem o que fazer, preciso que você me leve pra casa.




    Qual o problema dela? Tem alguma coisa errada.




    – Mas você se recuperou rapidinho, não acha? – observo.




    – Sim, é verdade, com certeza; deve ser por isso que estou com tontura.




    – As pessoas não costumam gritar quando estão prestes a desmaiar.




    – Não?




    – Não.




    – Sim, bem, eu tenho… epilepsia.




    Inacreditável… ela está inventando a história toda agora mesmo. Dava pra perceber a quilômetros de distância.




    – E eu consigo perceber quando estou prestes a desmaiar – ela continua. – Isso me assusta, aí começo a gritar. Imagina se você não tivesse me encontrado, eu iria passar horas deitada aqui. Com certeza seria devorada por algum animal selvagem. A placa na entrada do parque diz que aqui tem coiotes, linces, lobos e até alguns jacarés.




    Minha avó sempre diz que, se você não tem nada de bom para dizer, é melhor ficar calado, então eu me limito a observá-la com um olhar firme e frio.




    – Por favor, eu não pediria se tivesse outra solução, até porque a gente nem se conhece, você pode muito bem ser um assassino em série, mas eu não consigo voltar sozinha de bicicleta.




    Se o nome dela fosse Pinóquio, o nariz já não caberia entre nós.




    – Então ligue pra sua família – retruco, tentando parecer mais calmo do que de fato estou.




    – Não posso. Eles são muito pobres e nem têm celular.




    Nunca vi alguém mentir tão mal, mas realmente a jaqueta e a calça dela, que estão do avesso, parecem ter saído do Exército da Salvação, e duvido que aquelas meias aparecendo pelos buracos em seus tênis sejam da última moda.




    – Vou chamar uma ambulância – digo. – Eles vão te levar pra casa.




    – Não, por favor, não faz isso. – Ela parece horrorizada. – É caro demais chamar a ambulância.




    Eu fico em silêncio.




    – Por favor, vá comigo só até a gente chegar perto da cidade. Aí posso pedir pra alguém me ajudar.




    Mas o que diabos ela quer de mim? Estou começando a me perguntar se ela de fato existe ou se é um fantasma stalker que mora na Noccalula Falls.




    Ela ri.




    – Eu tenho cara de fantasma pra você?




    Caramba, ou essa garota é vidente ou eu estava pensando em voz alta.




    Ela olha disfarçadamente para a cachoeira, e me dou conta de que o lugar em que “desmaiou” é o único de onde é possível ver a catarata e, para ser mais exato, só daqui dá pra ver onde eu estava poucos instantes atrás. Ela percebe que notei e morde o lábio.




    Cansei de disfarçar a raiva. Parabéns a ela por ser tão criativa. Sem sombra de dúvida, suas intenções devem ser boas, mas a última coisa que eu quero agora é companhia.




    – Faça um favor a si mesma – resmungo –, volte pra casa.




    – Não.




    – Tudo bem, então. – Eu sigo em direção à cachoeira. – Por mim, pode fazer o que quiser. Mas esqueça que eu existo, tá?




    Preciso ficar sozinho. Ainda não tenho ideia do que fazer ou para onde ir, mas voltar para a cidade não é uma opção. A única coisa que eu quero fazer agora é ouvir meus pensamentos. Em vez disso, ouço o som dela correndo atrás de mim.




    – Só um segundo, por favor.




    Ela está começando a me irritar pra valer.




    – Não se mete no que não é da sua conta.




    – Mas é da minha conta. Você não consegue entender? Se eu deixar você fazer o que acho que está prestes a fazer, nunca vou conseguir me perdoar.




    – Vai pra casa.




    Eu a empurro para o lado e continuo andando. Sou muito mais alto, e não é difícil mantê-la afastada. Quando penso que me livrei dela pela segunda vez, a garota passa correndo por mim, se vira na minha direção e continua falando enquanto caminha de costas.




    – Estou avisando. Se você pular, eu pulo também. E a dor que isso vai causar nos meus sete irmãozinhos e irmãzinhas, sem contar os coitados dos meus pais… Bom, vai ser tudo culpa sua.




    Isso é golpe baixo.




    – Cai fora – vocifero em um tom venenoso. – E vá tomar seus remédios.




    Eu a empurro para fora do caminho de novo e continuo andando. A cachoeira está a poucos metros de distância. E do nada a Princesa-Elfa-Transmutada-em-Pesadelo corre naquela direção.




    Estou tão atordoado que tudo que posso fazer é parar e vê-la partir.
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    Mia




    Meu Deus, o que é que estou fazendo? Corri mais esta tarde do que em toda a minha vida. Quando chego na cerca de ferro que separa a mata da perigosa margem da cachoeira, estou com sérias dificuldades para respirar, como se duas mãos enormes esmagassem meus pulmões com força. Olho para trás. Kyle ainda está parado lá, no mesmo lugar em que o deixei. Mas, a julgar pela fúria em seus olhos, está determinado a rir por último. Se decidir pular, vai levar poucos segundos para me alcançar na beira do penhasco. Tudo bem, eu tenho que cumprir o que falei, ou ele vai achar que não era sério, então deslizo para o outro lado da cerca, me inclino e seguro a grade com força.




    Caramba, a vista daqui de cima é espetacular e arrepiante ao mesmo tempo. A água despenca de rochas de alturas diferentes, fundindo-se em uma enorme queda bem na minha frente. A borda sob meus pés é estreita, um pouco demais para o meu gosto. Um passo seria o suficiente para me fazer voar.




    Olho para ele por uma fração de segundo, o suficiente para ler sua expressão. Seus olhos estão vidrados, um vazio sinistro de quem não enxerga outra saída (a mesma expressão que testemunhei inúmeras vezes no hospital, quando os pais recebem a notícia de que o filho nunca mais vai acordar).




    Eu o encaro com um ar desafiador, tentando esconder o tremor em meus joelhos.




    – Não se aproxime! – grito, a voz abafada pelo barulho da cachoeira.




    Kyle balança a cabeça, uma ruga profunda na testa, e começa a caminhar em minha direção.




    – Pode parar. Se você der mais um passo, juro que vou pular! – berro com todas as minhas forças.




    E então sinto a pedra enorme sob meus pés começar a ceder. Antes que eu possa pular para o lado, o chão desaparece, me arrastando para o vazio.




    – Ahh!!!




    Meus dedos agarram a cerca, mas a força da água me arremessa para o lado e minha mão direita se solta. Estou pendurada por apenas uma mão.




    – Socorro! – grito, a garganta destroçada, mas não consigo nem ouvir minha própria voz por causa do barulho da torrente. Onde está o Kyle? Não vejo nada além da água e das pedras sob meus pés. Meus pulmões ameaçam parar de funcionar de novo, então fecho os olhos e rezo.




    Um uivo ensurdecedor surge das profundezas do meu ser quando penso na mãe que nunca vou conhecer e em Becca. Estou prestes a chorar, quando uma mão me agarra pelo braço e sinto meu corpo ser erguido. Abro os olhos na mesma hora. Os olhos de Kyle estão cheios de terror e confusão, mas com tanta vida que chega a doer.




    – Me dá seu outro braço! – grita ele.




    Prendo minha mão livre na dele. Kyle me levanta e me coloca no chão firme. Ele agarra a cerca e se levanta.




    – Anda. – Ele estica a mão para mim. – Vamos sair daqui.




    Ele me puxa para ficar em pé e me guia para o lado seguro do precipício. Quando me firmo ali, me jogo no chão, o rosto virado para cima, ofegante.




    Kyle deita ao meu lado. Estou rindo e chorando ao mesmo tempo. Kyle respira com dificuldade.




    Enquanto minha respiração se acalma e meu coração desacelera (obrigada, remédio mágico), eu me viro para encará-lo. Seu olhar está perdido nas nuvens, o queixo trêmulo. Quero ajudá-lo, falar com ele sobre o Noah, sobre o que aconteceu, dizer a ele que a vida não é um paraíso, que tem momentos bons e ruins, e que muita gente daria de tudo para estar na situação dele, para ter pais, ter alguém que de fato se importe com você. Mas, depois do meu recente desempenho no penhasco, duvido que eu seja o tipo de pessoa para quem ele abriria a boca, muito menos o coração.




    Kyle senta e começa a esfregar o joelho. Sem dizer uma única palavra, ele balança a cabeça e olha para longe.




    Eu me sento ao lado dele, os joelhos dobrados para o lado. Dadas as circunstâncias, mencionar Noah talvez seja a pior ideia do mundo, então, no tom mais suave possível, pergunto:




    – Quer conversar?




    Seus olhos, de um azul-acinzentado que me lembram o rio Tennessee em um dia nublado, parecem me atravessar.




    – Tudo bem, entendi, não quer falar comigo, mas, nesse caso, você não me deixa outra saída. A partir de agora, vou ficar de olho em você.




    Noto que ele contrai o maxilar, mas antes ele bravo do que triste.




    – Quer dizer, até você decidir falar comigo.




    – Você é uma porra de um pesadelo, sabia? – vocifera.




    Ouvir isso dói; não posso negar. Me faz pensar, por um breve instante, que talvez eu também fosse um pesadelo para a minha mãe.




    Ele se levanta e olha para mim como um gigante encarando um mosquito que não para de picá-lo.




    – O que você quer de mim?




    Várias coisas vêm à mente, algumas que quase me fazem corar, mas não digo nada. Em vez disso, me levanto e ganho tempo. Ele está desesperado e eu estou desesperada para encontrar uma solução, algo que o impeça de se machucar. E assim, do nada, tenho a ideia mais louca e engenhosa de todas.




    – Você tem passaporte?




    – Como é que é?




    Ai, meu Deus, não posso acreditar no que estou prestes a dizer.




    – Sim, bem, você me perguntou o que eu quero de você, e até então eu não sabia que queria alguma coisa de você, mas, agora que você perguntou, eu quero que venha para a Espanha comigo por dez dias.




    – Como é?




    – Era para um amigo ir junto, mas ele meio que furou comigo e…




    – Calma aí. Você nem me conhece e quer que eu atravesse o oceano com você?




    – Não é que eu queira, mas, ei, que outra opção eu tenho?




    – Você tem a opção de ir cuidar da sua vida.




    – Bom, por falar em cuidar de sei lá o quê, não posso negar que convidar você pra essa viagem não é tão altruísta quanto parece. Na verdade, faz semanas que estou procurando alguém pra ir comigo.




    – Você pirou de vez.




    – Talvez, mas o que você faria no meu lugar? Digamos que seu avião fosse partir em dois dias e você não quisesse contar para os meus pais o que aconteceu aqui, pra não causar ainda mais dor de cabeça pra eles. Você iria, mesmo sabendo que eu poderia tentar fazer isso de novo?




    – Fazer o que de novo? – Sua voz trêmula denuncia que ele não é bom em mentir. – Não sei que fantasia você tem nessa cabecinha, mas…




    – Eu sei sobre o acidente, Kyle – eu o corto antes que se afunde ainda mais –, vi sua foto no jornal.




    Ele fica tenso, a raiva queimando em seus olhos.




    – Você não sabe de porcaria nenhuma!




    – Sei que, por mais que eu tente, não vou conseguir nem imaginar o que você deve estar passando. Mas também sei que você não tem o direito de tirar sua vida, que isso acabaria com sua mãe, seu pai e todos que te amam. Você não pode fazer isso! Não é justo com eles.




    Kyle não se mexe. Seus olhos, brilhando como duas cachoeiras, parecem gritar por socorro. Eu daria tudo pra saber como ajudar esse garoto.




    – Anda, pensa bem, todas as despesas pagas. Se você ainda quiser bater as botas depois da viagem, não vou impedir. Combinado?




    – Pode esquecer.




    – Eu entendo. Você não precisa decidir agora. Pode pensar.




    – Não.




    – Ah, e como eu disse antes, até você se decidir, foi mal, mas vou ter que ficar de olho em você. Aliás, meu nome é Mia.




    Estendo a mão, mas ele ignora e sai andando. Desta vez, pelo menos, se afasta da cachoeira.




    Sinto vontade de pular de alegria, mas me limito a segui-lo, agradecendo baixinho ao meu coração por ainda bater.




    Hoje foi um dia bom.
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    Kyle




    Já estou andando há quase uma hora, e essa tal de Mia continua me seguindo do outro lado da rua. Pelo menos ela teve a decência de manter a boca fechada, o que já é melhor do que nada. Ao longo do caminho, me belisquei diversas vezes para garantir que este dia todo não foi só mais um na sequência de pesadelos que tenho tido desde o acidente. A certa altura, comecei a me perguntar de novo se a garota não era algum tipo de entidade estranha (consequências de crescer como filho de um fervoroso fã de Arquivo X, sem dúvida). Cheguei a pensar que talvez fosse o único que conseguia vê-la, mas minhas dúvidas foram sanadas no momento em que ouvi alguns caminhoneiros buzinando e debochando dela. Dá para entender: uma garota com a jaqueta do avesso, andando de bicicleta com fitas cor-de-rosa e uma bandeira que diz Supergirl não passa despercebida.




    Não sei que horas são porque meu celular está sem bateria, mas o sol está se pondo quando chego ao centro da cidade, o que significa que não passa muito das sete. Meu joelho dói bastante, mas, se eu não me apressar, meus pais vão ficar preocupados, então aperto o passo. Meus pais. Com uma pontada de culpa, me lembro que eles estiveram prestes a ser informados de que seu único filho tinha tirado a própria vida. No que eu estava pensando? Vivo sou um fardo, mas morto…? Eu nem sei o que seria. O nó em meu estômago parece se apertar ainda mais. Não posso tirar minha vida, mas que direito tenho de mantê-la depois do que fiz com a vida de tantos outros?




    Olho para o lado. Mia ainda está lá, espreitando na calçada oposta. Agora está caminhando ao lado da bicicleta. Penso no que ela disse na cachoeira e sinto minha mandíbula tensionar. Por que aquele maldito jornal foi publicar minha foto? Agora não tenho onde me esconder. Ela estava falando sério sobre aquela viagem? E o papo de não contar aos meus pais? Não tem como saber ao certo. O que sei é que preciso dar um jeito de me livrar dela. Quem sabe, se eu passar as férias de primavera trancado no quarto, ela desista e encontre outra pessoa para salvar. Se bem que ela não parece o tipo de pessoa que joga a toalha com tanta facilidade. Parece mais daquelas que vai montar acampamento na frente da minha casa, ou coisa pior.




    Enquanto minha mente procura a melhor maneira de se livrar dela, chego em frente à minha casa, me viro e a encaro com a expressão mais brava do que de fato estou. Ela também para, com o olhar sério e intenso. Parece exausta. Por um segundo, quase sinto pena dela. Mas não vou permitir que se aproxime mais, de jeito nenhum.




    Avanço os últimos metros até a porta da frente sem desviar o olhar. Ela fica estática na calçada oposta, em silêncio, os olhos grudados em mim. Pego a chave na mochila e a enfio rapidamente na fechadura, como se ela pudesse se materializar ao meu lado num segundo. Acho que meu cérebro pode estar sofrendo de sobrecarga emocional (e muitas séries da TV a cabo).




    Ao entrar, me escoro na porta fechada. Fico ali por alguns instantes, no escuro, observando vagamente o corredor estreito que se abre para a escada que leva ao meu quarto. À minha esquerda fica a cozinha, e à direita, pendurado na parede, está um espelho redondo com raios de luz dourados. Meu pai acha cafona, diz que lembra um ovo frito, mas minha mãe o convenceu de que precisamos dele para espalhar algum tipo de energia de cura.




    A casa está quentinha e cheira a bolo recém-assado e a alguma coisa com frango – fajitas, acho –, mas, antes de mais nada, tem cheiro de lar, um lar que consegui destruir sozinho.




    – Kyle, querido – minha mãe chama da cozinha. É quase insuportável ouvir como sua voz falha ao falar. – É você?




    Ela sabe que sou eu; quem mais poderia ser? Mas esse é o jeito dela de dizer, Kyle, meu querido, você partiu meu coração, mas ver você assim, tão distante e indiferente, me machuca ainda mais. Ouço o barulho de frigideiras, a porta da geladeira abrindo e fechando. Minhas pernas querem seguir os sons, mas não sei se vou permitir. Eu não mereço.




    – Kyle? – Meu pai abre a porta, um sorriso surge em seu rosto.




    A luz da cozinha expulsa a sombra que me abriga.




    – Oi – digo, tentando parecer meio normal. Dou um abraço rápido nele e vou até a cozinha.




    Minha mãe, que odeia cozinhar, está tirando um bolo do forno. E, por acaso, é de mirtilo, meu favorito. Dou um beijo na bochecha dela, evitando contato visual.




    – Como foi o seu dia? – Ela tenta parecer casual enquanto coloca o bolo no balcão.




    Minha boca parece estar colada, então só dou de ombros.




    Meu pai segura uma fajita debaixo do meu nariz, como se quisesse me tentar, então puxa a mão para trás com um sorriso.




    – Eu te daria uma mordida, mas isso aqui está gostoso demais.




    Consigo abrir um sorriso. Deus, como é difícil vê-los tentando me animar, fingindo que as coisas estão normais, quando não estão. Sei que estão fazendo isso para o meu próprio bem, para me fazer sentir menos culpado, mas só faz com que eu me sinta um merda. Sou um fardo, sei disso. Não importa quanto finjam que não, sei que eles estão arrasados. Meu pai está com o moletom do avesso e com olheiras que mais parecem crateras. Nesses trinta e um dias desde o acidente, minha mãe perdeu tanto peso que caberiam duas dela na calça jeans. Hoje de manhã eu a vi tomando uma daquelas pílulas com duas cores, as mesmas que tomava quando a vovó morreu e ela foi forçada a tirar dois meses de licença do trabalho por causa da depressão.




    – Como foi com o Josh? – pergunta minha mãe enquanto meu pai traz as fajitas para a mesa de jantar. – O que achou?




    Eu congelo. Sou um idiota. Deveria estar preparado para esta pergunta. Eles olham para mim com as sobrancelhas erguidas, esperando por uma resposta que possa aliviar sua dor. Como vou dizer a eles que é possível que o Josh nunca mais volte a andar?




    – Ele está bem – minto –, parece melhor.




    Eles não acreditam, meu pai começa a puxar algumas cadeiras e senta em uma delas.




    – Kyle, você quer conversar?




    Eu daria tudo para conversar, como costumávamos fazer, nós três, mas em vez disso balanço a cabeça.




    – Já comi na casa do Josh – minto de novo. Por que preocupá-los ainda mais? – E, bem…




    – Você não está com fome – minha mãe interrompe, a voz nervosa. – Sim, a gente imaginou.




    Meu pai segura a mão dela. Ela respira fundo, se recompondo, e os dois olham para mim. Tentam sorrir, mas seus olhos contam uma história diferente. Sentimos muito por você, Kyle, e é doloroso te ver assim. Não sabemos mais o que fazer; nos deixe ajudar você. Mas o que eles não entendem é que é tarde demais. Ninguém pode me ajudar, porque ninguém pode mudar o maldito fato de que matei meu amigo. Eu me viro subitamente de costas. A última coisa que eu quero é começar a chorar na frente deles, como uma criança, então vou em direção à porta.




    – Por que você não fica um pouco aqui com a gente? – pede meu pai.




    – Preciso tomar banho. – Limpo a garganta para encobrir minha voz, que começa a falhar. – Não dormi muito bem ontem à noite e…




    – Mas, querido… – minha mãe começa a protestar, no entanto meu pai a interrompe.




    – Vá em frente, filho, não se preocupe. Vamos guardar algumas fajitas pra você comer amanhã, tá?




    Eu assinto sem me virar. Ao chegar no corredor, meu reflexo me encara no espelho redondo, e quase desmorono. Pouco antes de a porta se fechar atrás de mim, vejo o reflexo da minha mãe se jogando no colo do meu pai e enterrando o rosto no ombro dele. Ele a abraça e beija seus cabelos. A porta se fecha e eu fico parado ali na escuridão, olhando para a minha imagem horrível no espelho, que estou prestes a destruir. Os soluços da minha mãe ecoam fracos na cozinha. Subo a escada correndo e entro no quarto, jogo a mochila na cama. Quero quebrar alguma coisa, destroçar tudo que vejo pela frente. A necessidade de gritar a plenos pulmões é insuportável, mas, em vez disso, mordo o travesseiro e abafo o som dos meus gritos.




    Eu tenho que fazer alguma coisa, qualquer coisa além de me torturar. Pego meu caderno de desenho, me jogo na cama e tento me concentrar em algo que possa desenhar, mas as mesmas imagens continuam me perseguindo: os olhos vazios de Noah, o rosto ensanguentado de Josh, os carros colidindo na curva, o metal retorcido, o vidro… Chega. Afasto qualquer lembrança da cena e de repente me pego pensando na princesa-elfa, ou melhor, na elfa-pesadelo.




    Não, me recuso a permitir que ela me assombre também. Mas a cachoeira… Devia desenhar isso. Na verdade, vou desenhar a floresta inteira só para não cochilar, ainda que as chances de isso acontecer sejam nulas, já que quase não consegui pregar o olho desde o acidente. E já tentei de tudo – contar carneirinhos, contar de trás para a frente, ouvir canções de ninar –, mas nada funciona. Ao que parece, para alguém como eu, descansar não é mais um direito, e sim um privilégio. Além disso, até mesmo fechar os olhos se tornou uma manobra arriscada. Toda vez que começo a cochilar e sinto meus olhos pesarem, há um pesadelo à espreita, apenas esperando para abri-los novamente. Então, me preparo para outra noite em claro.
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