

  

    [image: titulo]

  




  

    [image: titulo]

  




		

			 Fabiano Ferreira, 2025


			Todos os direitos desta edição reservados à Editora Labrador.


			Coordenação editorial PAMELA J. OLIVEIRA


			Assistência editorial LETICIA OLIVEIRA, VANESSA NAGAYOSHI


			Direção de arte AMANDA CHAGAS


			Capa GIOVANNA SOUZA


			Projeto gráfico VINICIUS TORQUATO


			Diagramação EMILY MACEDO SANTOS


			Preparação de texto LIGIA ALVES


			Revisão MARIANA CARDOSO


			Ilustração de capa NORMA VILAR


			eBook FLEX ESTÚDIO


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Jéssica de Oliveira Molinari - CRB-8/9852


			F., FABIANO


			Outro lugar de mim : memórias / Fabiano F. 


			São Paulo : Labrador, 2025.


			160 p.


			ISBN 978-65-5625-981-9


			1. Ferreira, Fabiano – Biografia 2. Memórias 3. Superação  I. Título


			25-3941 


			CDD 920.71


			Índice para catálogo sistemático:


			1. Ferreira, Fabiano – Biografia


			Labrador


			Diretor-geral DANIEL PINSKY


			rua Dr. José Elias, 520, sala 1


			Alto da Lapa | 05083-030 | São Paulo | SP


			contato@editoralabrador.com.br | (11) 3641-7446


			editoralabrador.com.br 


			A reprodução de qualquer parte desta obra é ilegal e configura uma apropriação indevida dos direitos intelectuais e patrimoniais do autor. A editora não é responsável pelo conteúdo deste livro. 


			O autor conhece os fatos narrados, pelos quais é responsável, assim como se responsabiliza pelos juízos emitidos. 


		




		

			Ao meu pai, Zuca, com quem não convivi, mas que permanece mais presente do que nunca.


		




		

			“É preciso sair da ilha para ver a ilha. 
Não nos vemos se não saímos de nós.”


			José Saramago


		




		

			Nota


			Esta obra é um relato fiel das experiências pessoais do autor. Para resguardar a privacidade de terceiros e evitar possíveis identificações, alguns nomes, detalhes pessoais e locais foram alterados – mas a veracidade dos fatos narrados foi mantida. As interpretações e lembranças aqui descritas são fruto da memória e da percepção do autor no momento em que os eventos ocorreram. A responsabilidade por interpretações ou associações feitas além do conteúdo expresso neste livro é exclusiva do leitor.


		




		

			Perda 


			1


			Enquanto a água cai, ele me faz cócegas. Gargalhamos feito bobos. O cheiro do jantar preparado por minha mãe entra pela porta do banheiro, um pedaço de madeira surrado, reaproveitado de demolição.


			Na pia branca e encardida, uma réplica do uniforme do Santos me espera: um minishorts e uma camiseta listrada em branco e preto, com o brasão do time. Ele se dizia o “torcedor número 1”.


			Agachado, descalço e com as calças na altura dos joelhos, de repente, o corpo dele pende para o lado e cai. A cabeça resvala no vaso sanitário. A água continua jorrando e acumula-se ao redor do seu corpo, que bloqueia o ralo. Minha mãe abre a porta assustada. Um grito agudo e desesperador. Mal sabia eu que o que acabara de acontecer definiria boa parte da minha vida.


			Aquela imagem trágica é uma das primeiras que vêm à mente quando me recordo da infância. Aos três anos e meio, experimentei minha primeira perda, mesmo sem tempo de acumular mais do amor incondicional que recebia dele.


			Foi assim que meu pai me deixou. Aos 33 anos, partiu na noite de terça-feira, 10 de junho de 1980. Arritmia e insuficiência cardíaca — maldita doença de Chagas. Que tristeza.


			Zuca — apelido carinhoso que ganhou ainda pequeno — tentou se curar, fez tratamentos e até promessa — viajou para o Santuário Nacional de Nossa Senhora Aparecida. Nada. Com poucos recursos, morando num povoado distante, a morte era uma sentença anunciada.


			Foi ali na minha frente — eu confuso e atordoado — que ele deu o último suspiro. Morreu feliz, no minúsculo banheiro com piso de cacos de azulejo, em nosso casebre, no promissor vilarejo de Ouroeste.


			As imagens continuam vivas na minha mente. Parece que foi ontem. Sons, cores, cheiros, uma cena lenta envolta em névoa. Como é possível me lembrar de tudo se eu era tão pequeno? Procurei respostas. A psicologia costuma dizer que emoções de forte impacto ficam gravadas para sempre, mesmo as dos primeiros anos de vida.


			O choro intermitente e os gritos desesperados da minha mãe fizeram nossa casa ficar abarrotada de vizinhos e curiosos. Tentaram evitar, mas, enrolado na toalha e com os cabelos pingando, eu conseguia ver, por cima dos ombros da senhora que me segurava nos braços, o corpo estirado de meu pai na cama de casal.


			Um cobertor de lã xadrez roxo e azul foi estendido debaixo daquele homem magro. “Ele está dormindo ou fingindo de morto, só para me pregar mais uma peça”, pensei, “como sempre fazia com seu jeito brincalhão”.


			Meu pai foi velado na sala. Caixão da prefeitura e casa lotada. Inocente, pensei que estivesse acontecendo uma festa. Afinal, todos os meus primos tinham ido, e a gente foi brincar na rua de terra em frente à nossa casa.


			Minha mãe teve de viver o luto de um amor verdadeiro poucos anos após se casar. Viúva, pobre, sem instrução e com um filho para criar, ela se viu sem alternativas. A vida foi seguindo, nem sei como. Ela lavava roupas para fora — era o que restava para sobrevivermos. Dor e silêncio.


			Depois de quase três anos, outro homem aparecia em casa de vez em quando. Ficavam horas conversando na varanda ao lado, onde tinha um tanque de roupas, uma mesa e dois banquinhos.


			Naquela época, minha mãe ainda ia ao cemitério pelo menos uma vez por semana. Chorava copiosamente e acendia velas na capela, enquanto eu admirava a foto em preto e branco de meu pai, com cabelos longos e semblante de alegria contida.


			Certo dia, ela decidiu que precisava de outra chance. Juntou-se com aquele que deveria ser para mim “como um pai”. Até que no começo ele era legal. Brincava de esconde-esconde comigo e tinha um sorriso atencioso. Nunca soube se aquilo era verdadeiro ou somente para conquistar minha mãe.


			Tudo ia bem até meu primeiro meio-irmão nascer. Então, acabaram as brincadeiras. Meu padrasto não me olhava mais e evitava ficar no mesmo cômodo que eu. Devo ter virado a sombra do meu pai — uma lembrança incômoda daquele amor que minha mãe ainda sentia.


			A morte precoce do meu pai desencadeou reviravoltas na história de uma família que poderia ter crescido e tido outro percurso. Mas a vida é a vida, e vai acontecendo à nossa revelia.


			*


			Estou enfrentando uma enorme resistência para escrever. Um boicote mental; talvez, uma autossabotagem. Deve ser o receio do que pode emergir das minhas memórias. Cutucar cicatrizes é sempre um risco, repito em voz alta enquanto digito. Lá fora faz nove graus. Acabo de checar no celular, enquanto me ajeito na cadeira de uma cafeteria perto de casa.


			“Você tem certeza de que quer contar detalhes da sua vida num livro?”, perguntou certa vez uma amiga quando revelei minhas intenções. Ela sempre soube do meu receio da vulnerabilidade, daí o espanto. Mas não tem volta. A decisão está tomada — o que não diminui em nada o nó nos pensamentos.


			Como jornalista, eu não teria dificuldade para escrever. Depois de anos de estrada, sei a receita básica: pesquisa, entrevistas, técnica, uma dose de sensibilidade e pronto: texto no tamanho e no deadline, a gosto do editor. Porém agora é diferente. É sobre mim, meus traumas, crises e o que resultou deles.


			Respiro, titubeio, mas vou em frente. Faz tempo que vem crescendo a necessidade de escarafunchar o passado e encarar os fantasmas. Escrever foi o jeito que encontrei de passar pela minha “terrível crise da meia-idade”. Pelo menos essa foi a conclusão a que cheguei, com a ajuda da terapeuta. Criei coragem e listei um por um dos meus traumas num caderninho. Incomodou muito mais do que eu imaginava.


			Nunca aprendi sobre crises. Ninguém ao meu redor tinha o menor preparo nem interesse em tocar no assunto. Sobreviver à escassez ocupava todo o nosso tempo. Já tínhamos problemas suficientes.


			Queria que alguém tivesse me avisado sobre as muitas crises que temos ao longo da vida. Podiam ter me dado uma cartilha, daquelas do tipo “Dez passos para reconhecer, gerenciar e superar as crises”. Entretanto não é assim que as coisas acontecem. Um ou outro por aí aprende a ter uma visão mais racional do mundo. O resto vive uma eterna romantização — somos ótimos em evitar a dureza da realidade.


			O café já está frio — bem que esses copos de plástico da Starbucks poderiam ser mais eficientes —, mas tomo outro gole generoso. Ainda estou atordoado depois de reler pela enésima vez o que escrevi sobre a partida do meu pai. Toda vez me emociono.


			Volto a me concentrar. Preciso continuar a escrever. Irônico pensar que minha crise de meia-idade está me ajudando a processar as outras que tive até hoje. A crise das crises. “Revisitar os fracassos e olhá-los com compaixão produz um efeito curativo”, disse a terapeuta na sessão da semana passada. Tomara.


			Quantas escolhas erradas, frustrações e decepções eu poderia ter evitado se estivesse alerta e, pelo menos, um pouco preparado. Queria ter tido a consciência, bem lá atrás, de que as crises são inevitáveis. Será que isso teria me feito passar por elas de forma menos traumática? Aposto que ninguém tem essa explicação. A vida não é tão linear e previsível como queremos. O café frio parece ainda mais amargo. Dou outra bicada e volto para casa.


			*


			Minha infância foi perturbadora. Nunca saberei dizer ao certo, mas a morte do meu pai e a chegada de outro homem na vida da minha mãe foram o marco das minhas crises e de uma sequência de traumas. Ela está sendo roubada de mim, eu pensava todos os dias.


			As coisas foram mudando. Meu primeiro meio-irmão nasceu, e o clima ficava cada vez mais pesado. Eu me sentia deixado de lado. As noites tornaram-se um martírio. Mudamos para outra casa, onde sobrou para mim o quarto dos fundos, escuro e frio. Sobrou também a cama de casal onde três anos antes meu pai estava estirado, esperando para ser enterrado. O cobertor era o mesmo. Eu entrava no quarto e sentia algo estranho, me arrepiava. Continuo até hoje a ter asco da cor roxa.


			Demorava horas para pegar no sono. Quando ele vinha, aos fiapos, eu era dominado por terríveis pesadelos. Às vezes não suportava. Batia desesperado na porta do quarto da minha mãe, de madrugada, já soluçando. Sabia que isso fazia meu padrasto ter cada vez mais raiva de mim. Mas eu era uma criança. Não conseguia entender aquilo tudo nem lidar com a situação. No dia seguinte, ele me ignorava ou lançava olhares de censura. Fui encolhendo.


			Eu sentia um vazio, uma ausência do meu pai: as cócegas, o balanço na rede, a cantiga infantil: Palma, palma, palma / Pé, pé, pé / Roda, roda, roda / Caranguejo peixe é!


			Estava entendendo que meu pai não voltaria mais. Só existiria para sempre na minha lembrança. Eu tinha sete anos quando minha mãe e “o homem” (como passou a se referir a ele, já em inconsciente submissão) mudaram-se para longe. Foram cuidar de um sítio, num descampado sem energia elétrica em Minas Gerais.


			Era 1984. Com uma sacola de roupas e um tênis Kichute surrado, cheguei para morar com meus avós. Analfabetos e pobres, viviam numa casa de pau a pique, com um único ponto de luz no teto, latrina no quintal e somente arroz puro na maioria das refeições. No lugar de papel higiênico, tiras de jornal; em vez de sabonete, barras de sabão de soda. Acolheram-me — não havia outra saída: na área rural não tinha escola, “o homem” não gostava de mim e eu precisava me virar em outro canto.


			Moleque não pode ficar na rua, tem que trabalhar. Foi assim que minha mãe negociou minha contratação como vendedor de salgados com a vizinha dos meus avós. Nada de brincar de bola de gude com a meninada. Depois da aula, eu pendurava no pescoço um isopor lotado de coxinhas e pastéis e caminhava tímido sob um sol escaldante pela rua do comércio. Não podia voltar antes de vender tudo. Eu havia acabado de entrar para a escola, mas já tinha chefe e metas.


			Via minha mãe nos finais de semana ou quando passava alguns dias no sítio. Não considerava que tinha uma família. Era esquisito quando visitávamos os pais do “homem” e meus novos tios e primos. Às vezes acho que tinham de se esforçar para ter compaixão pelo pequeno órfão de pai — o que só engrossava minha sensação de não fazer parte. Eu ficava de lado, quieto, sobrando.


			Apanhei muito da minha mãe. Na maioria das vezes por coisas bobas, uma arte que eu fazia ou pela recusa em limpar a casa na hora que ela queria. Ela também ficava nervosa com “o homem”, sentia-se acuada, então descontava. Cinto, vara, palmadas, fios, o que tivesse por perto. Eu tinha de engolir o choro. Era a regra para não apanhar mais.


			Não a culpo. Sou maduro para entender que ela não sabia o que estava fazendo. Nunca teve estrutura; só uma vida de perdas e muito sofrimento. Bater no filho era reproduzir o que tivera — a educação da época. Hoje está tudo certo e cada vez melhor entre nós. Perdi a conta da quantidade de vezes que ela já me pediu perdão.


			“O homem” me bateu uma única vez — indiretamente sei que foram muitas. Foi tão chocante que não lembro o que o motivou. “Para agora! No meu filho você não encosta um dedo”, berrou minha mãe quando ele desferiu uma lambada de serrote contra mim. Caí para trás enquanto me defendia com as mãos. O sangue jorrou, espalhando-se pelos braços e camiseta, causando ainda mais desespero em mim. Quero morrer, desaparecer, pensei, naquela fração de minuto. A cicatriz em zigue-zague no polegar direito continua até hoje. Virou meu troféu de resistência.


			Ele não podia me bater, mas ela se dava ao direito. Nunca me esquecerei da última vez que apanhei da minha mãe. Foi no meu aniversário de treze anos. Na época, eu tinha uma única certeza: precisava ir embora de casa. Viver longe daquele ambiente seria a única alternativa para ser alguém na vida. Eu duvidava, mas achava que merecia ser pelo menos respeitado, já que não me sentia amado. Sabia que ela me amava, mas do jeito dela, sem demonstrar.


			Dos sete aos doze anos, colecionei inseguranças de todo tipo. Depois dos meus avós, morei com um tio, cuja mulher me pedia secretamente, quase todas as noites, para tomar um copo de leite no jantar e não comer as sobras do almoço. “Estou cansada demais para cozinhar de novo quando seu tio chegar do trabalho”, ela falava baixinho, mesmo se estivéssemos só nós dois.


			Para piorar, eles moravam numa casa que dava de frente para o cemitério. Meus pesadelos ficaram mais vívidos. O corpo do meu pai está se decompondo a menos de um quarteirão, eu pensava repetidamente enquanto me revirava na cama todas as noites.


			Quando não tinha mais o emprego de vendedor de salgados, comecei a trabalhar numa papelaria. Limpava, organizava o estoque, atendia clientes e tinha uma função inusitada: ia escondido comprar cachaça. A irmã do meu patrão, que trabalhava na papelaria, me usava como cúmplice para satisfazer seu vício. Eu obedecia sem dar um pio. A cada vez que ela tinha crises e quebrava coisas ao redor — inclusive prateleiras e vitrines —, aumentava meu medo de recusar suas ordens.


			Ter uma infância como a dos outros garotos era um sonho. Educação física depois das aulas? Nem pensar. Participar da fanfarra da cidade? Sem chance. Os ensaios aconteciam no final da tarde, bem na hora em que eu varria pela segunda ou terceira vez a calçada da papelaria. Eu juntava o lixo enquanto meus colegas passavam pela avenida, tocando instrumentos de percussão e sopro. Sentia-me humilhado.


			Enquanto isso acontecia, fui criando um universo paralelo, tendo livros como meus aliados. Já possuía fixação por eles mesmo quando nem sabia ler. Tudo começara antes de entrar para a escola. Eu tinha uma caixa encapada com papel verniz vermelho, onde guardava figuras que recortava de revistas velhas. Fotos de pessoas, objetos e paisagens. Não me interessava por carrinhos ou bola de futebol. O mundo da imaginação é que me atraía.


			Eu não sabia ler, mas tinha a caixa de sapatos com um estoque de imagens para criar o que eu quisesse. Como num quebra-cabeça, embaralhava as figuras e inventava histórias. Recitava-as como um narrador numa peça de teatro. Ou como um locutor da televisão anunciando o enredo da próxima novela. Não tinha plateia, mas, de vez em quando, eu chamava a atenção de quem passava na calçada em frente à nossa casa, um dos palcos para minhas criações.


			Um dia perdi a caixa. Um vazio imenso tomou o lugar das histórias. Anos depois, elas voltaram a ocupar minha imaginação. Aprender a ler foi o passe para um novo mundo. Na escola, li um poema do Pedro Bandeira e achei aquilo o máximo. Queria mais.


			A Série Vaga-Lume foi a porta de entrada. A ilha perdida, O rapto do garoto de ouro, O mistério do cinco estrelas, Zezinho, o dono da porquinha preta e O escaravelho do Diabo serão, para sempre, meus primeiros clássicos. Devo a eles o alívio para a dureza daquela realidade.


			Com os trocados que eu recebia do trabalho, comprava meus materiais escolares, sabonete Phebo e pilhas para minha lanterninha. Depois que meu avô apagava a luz, às nove e tanto da noite, eu fazia uma cabana com o cobertor e iluminava as páginas dos livros que pegava emprestado da biblioteca da escola.


			Meu fascínio pelas histórias aumentava conforme era alfabetizado. Eu passava os intervalos das aulas na biblioteca, lendo a contracapa dos livros; às vezes, ia direto para a última página. Fui descobrindo outros autores. Mogli: o menino lobo e A volta ao mundo em 80 dias me fizeram companhia nas noites em que eu começava a dominar o medo e vislumbrar o futuro. Um dia vou ser escritor.


		




		

			Estrangeiro


			2


			Cara, você está exagerando, não acha? A sensação de medo e angústia aumenta conforme o tempo avança. Tento pensar racionalmente para despistar o que parece ser um ataque de pânico. Não pode ser. Agora não, por favor!


			Sento quase na ponta de um gelado banco de cimento. Observo corpos apressados dirigindo-se às máquinas de bilhetes. Em minutos, enfileiram-se nos pontos de ônibus do lado de fora da Malden Station. Todos parecem certos do que fazem. Menos eu — estou perdido. Acaba de escurecer e minha blusa não é suficiente para conter a rápida queda de temperatura. O cansaço é visível ao redor. No meu caso, a aflição também. A bateria do celular acabou — não faço ideia de qual ônibus pegar. Não quero fazer tempestade em copo d’água, mas o mal-estar é real: o estômago dá um nó e a boca seca.


			Quero acreditar que o telefone sem bateria é a única razão do mal-estar. Mas não é só isso: o que estou fazendo com minha vida? Por que me submeti a isso? O coração acelera. Não, por favor!


			Faz pouco mais de uma semana que cheguei, e, neste exato momento, tenho apenas uma vaga ideia de onde estou. Devia ter anotado a rota num papel. Não posso depender de um estúpido aplicativo de celular. Nunca precisei disso — antes eu sabia muito bem como resolver as coisas. Minha cabeça orbita em outra dimensão, como se estivesse num filme.


			“38 Clapp Street”, minha mente repete inúmeras vezes, na esperança de que os neurônios encontrem uma saída. Coincidência: 38 também é minha idade.


			A situação me faz sentir uma criança sozinha na multidão. Como quando me perdi da minha mãe numa festa do peão. Eu chorava compulsivamente enquanto o locutor anunciava que “um garotinho com botas até o meio da canela estava perdido”. Eu pensei que minha mãe tivesse me abandonado.


			Começo a circular, na intenção de encontrar alguém que me oriente. É simples, basta um “Could you help me, please?” Mas a frase não sai. Também não importa, eu não conseguiria continuar a conversa. Malditas aulas de inglês, só serviram para passar nas provas.


			Vou para um canto para tentar me acalmar. A ficha cai: mais uma vez estou sozinho, sem saber o que fazer e sem ninguém para me ajudar. Irônico pensar que agora é por escolha própria. Sim, eu me coloquei nesta situação: agora sou um estrangeiro, anônimo e invisível que nem sabe voltar para casa.
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