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  Desastre de carro no meio da carona


  Um vendedor que dividia bebida dormiu ao volante e perdeu o controle… Um cherokee mamado de uísque… Um fusca que é quase uma bolha de haxixe, guiado por um universitário…


  E uma família de Marshalltown que bateu de frente com outro carro e matou para sempre um homem que estava saindo de Bethany, Missouri, pelo lado oeste…


  … Eu levantei todo encharcado porque tinha dormido debaixo de uma chuva torrencial, e não muito lúcido, graças às três primeiras pessoas que mencionei — o vendedor, o índio e o universitário —, todas as quais tinham me dado drogas. No topo da rampa de entrada eu esperei, sem expectativa de conseguir carona. Por que eu sequer dobraria o saco de dormir se eu estava molhado demais pra alguém me deixar entrar num carro? Coloquei o saco sobre o ombro como um manto. O toró castigava o asfalto e borbulhava nas canaletas. Meu pensamento caótico era digno de pena. O vendedor tinha me dado umas pílulas e a sensação era de que tinham raspado as paredes das minhas veias. Minha mandíbula doía. Eu conhecia cada pingo da chuva pelo nome. Eu percebia tudo que ia acontecer antes da hora. Eu sabia que um Oldsmobile específico ia parar pra me dar carona antes mesmo de ele diminuir a velocidade, e pelas vozes meigas da família que estava lá dentro eu sabia que íamos sofrer um acidente no meio do temporal.


  Eu não liguei. Eles disseram que podiam me levar até o fim.


  O homem e a esposa colocaram a menininha na frente com eles e deixaram o bebê no banco de trás comigo e com meu saco de dormir ensopado. “Eu vou te levar, mas não vou correr muito”, o homem disse. “Estou com a minha esposa e as crianças, é por isso.”


  Tinha que ser com vocês, eu pensei. E coloquei meu saco de dormir encostado na porta esquerda e dormi apoiado nele, sem me importar se ia sair dali vivo ou morto. O bebê dormia solto do meu lado no banco. Ele devia ter uns nove meses.


  … Mas antes de tudo isso, naquela tarde, eu e o vendedor tínhamos descido pra Kansas City no carro de luxo dele. Tínhamos desenvolvido uma relação de camaradagem cínica e meio perigosa no Texas, onde ele tinha me pegado na beira da estrada. Mandamos pra dentro toda a anfetamina que ele tinha, e de vez em quando a gente parava no acostamento da rodovia e comprava mais uma garrafa de Canadian Club e um saco de gelo. O carro dele tinha suporte de copo nas duas portas e o interior era todo de couro branco. Ele disse que ia me levar para passar a noite na casa onde morava com a família, mas que primeiro queria passar pra ver uma mulher que ele conhecia.


  Sob as nuvens do Centro-Oeste, que pareciam grandes cérebros cinzentos, a gente saiu da autoestrada se sentindo à deriva e chegou a Kansas City na hora do rush com uma sensação de navio encalhado. Assim que desaceleramos, o encanto de viajar juntos se extinguiu. Ele ficou falando sem parar da namorada. “Eu gosto dessa menina, acho que eu amo essa menina… Mas tenho dois filhos e uma mulher, então tenho os meus compromissos. E, pra piorar, eu amo a minha mulher. Eu tenho o dom de amar. Eu amo os meus filhos. Eu amo todos os meus parentes.” Quanto mais ele falava, mais eu me sentia rejeitado e triste: “Eu tenho uma lanchinha de dezesseis pés. Tenho dois carros. Nosso quintal tem espaço pra fazer uma piscina”. Ele conheceu a namorada no trabalho. Ela era gerente de uma loja de móveis, e a essa altura eu parei de prestar atenção.


  As nuvens continuaram do mesmo jeito até a noite cair. Aí, no escuro, eu não vi a tempestade vindo. O motorista do fusca, um estudante universitário, o mesmo que encheu a minha cabeça com aquele tanto de haxixe, me deixou logo antes da entrada da cidade bem quando estava começando a chover. Apesar da anfetamina, eu mal conseguia parar em pé. Deitei na grama junto da rampa de saída e acordei no meio de uma poça que tinha se formado ao meu redor.


  E depois, como eu já disse, dormi no banco de trás enquanto o Oldsmobile — a família de Marshalltown — avançava espirrando chuva pra todo lado. E ainda assim eu sonhei que estava enxergando de olhos fechados e que minha pulsação marcava os segundos. Naquela época, a rodovia interestadual que cortava o oeste do Missouri não passava de uma estrada de mão dupla, ou a maior parte dela, pelo menos. Quando um caminhão semirreboque veio na nossa direção e foi para o sentido oposto, fomos atingidos por um jato ofuscante e uma barulheira daquelas de quando a gente passa no lava-rápido. Os limpadores de para-brisa se levantavam e se deitavam sobre o vidro quase que em vão. Eu estava exausto, e depois de uma hora caí num sono mais profundo.


  Eu desde o começo sabia tudo o que ia acontecer. Mas o homem e sua esposa me acordaram mais tarde, se negando furiosamente a admitir.


  “Ah… não!”


  “NÃO!”


  Fui lançado contra o encosto do banco dianteiro com tanta força que ele quebrou. Comecei a me balançar para a frente e para trás. Um líquido que eu soube na mesma hora ser sangue humano voou pelo carro e choveu na minha cabeça. Quando acabou eu estava de novo no banco de trás, como antes. Eu me ergui e olhei ao redor. Nossos faróis tinham se apagado. O radiador emitia um chiado contínuo. Fora isso eu não conseguia escutar mais nada. Até onde eu sabia, eu era a única pessoa consciente ali. Quando meus olhos se acostumaram ao escuro, vi que o bebê estava deitado do meu lado de barriga para cima, como se nada tivesse acontecido. Estava de olhos abertos, passando as mãozinhas no rosto.


  Pouco depois o motorista, que estava caído sobre o volante, se endireitou no banco e olhou pra gente. Ele estava com o rosto todo arrebentado, tingido de sangue escuro. Olhar pra ele fez meus dentes doerem — mas quando ele começou a falar não pareceu que tinha quebrado dente nenhum.


  “O que aconteceu?”


  “A gente sofreu um acidente”, ele disse.


  “O bebê está bem”, eu disse, embora não tivesse a mínima ideia do estado do bebê.


  Ele se virou para a esposa.


  “Janice”, ele disse. “Janice, Janice!”


  “Ela tá bem?”


  “Ela morreu!”, ele disse, sacudindo a mulher com força.


  “Não, ela não morreu.” Agora era eu que estava querendo negar tudo.


  A filhinha deles estava viva, mas tinha apagado. Ela soltava uns gemidinhos, inconsciente. Mas o homem continuou sacudindo a esposa.


  “Janice!”, ele berrou.


  A esposa gemeu.


  “Ela não morreu”, eu disse, saindo do carro com dificuldade e correndo dali.


  “Ela não está acordando”, eu o ouvi dizer.


  Eu estava em pé aqui, no meio da noite, com o bebê no colo, não sei por quê. Ainda devia estar chovendo, mas não lembro nada do tempo. Tínhamos batido num outro carro no que agora eu via ser uma ponte de pista dupla. No escuro, não dava pra ver a água lá embaixo.


  Indo na direção do outro carro eu comecei a ouvir grunhidos rasgados, metálicos. Alguém tinha sido lançado pela porta do passageiro, que estava aberta, e estava com metade do corpo para fora, como quem se pendura de um trapézio pelo tornozelo. O carro tinha sido atingido na lateral e ficado tão amassado que não havia espaço lá dentro nem para as pernas dessa pessoa, que dirá para um motorista ou qualquer outro passageiro. Eu só continuei andando.


  Vi faróis vindo de muito longe. Consegui chegar até o fim da ponte, acenando com uma mão para pararem e segurando o bebê junto do meu ombro com a outra.


  Era um semirreboque bem grande, e as engrenagens rangeram quando ele freou. O motorista abriu a janela do lado dele e eu gritei: “Aconteceu um acidente. Vai buscar socorro”.


  “Eu não consigo virar aqui”, ele disse.


  Ele me deixou entrar com o bebê e ficamos ali sentados no banco do passageiro, olhando as ferragens iluminadas pelos faróis.


  “Todo mundo morreu?”, ele perguntou.


  “Não sei dizer quem morreu e quem não morreu”, eu confessei.


  Ele pegou uma garrafa térmica, serviu-se de um copo de café e apagou todas as luzes, menos as lanternas.


  “Que horas são?”


  “Ah, umas três e quinze”, ele respondeu.


  Pelo jeito, parecia que ele era partidário da ideia de a gente não fazer nada. Fiquei aliviado e triste. Eu tinha achado que seria obrigado a fazer alguma coisa, mas não queria descobrir o quê.


  Quando outro carro apareceu, vindo da direção oposta, pensei que eu devia falar com as pessoas. “Você pode ficar com o bebê?”, perguntei ao motorista do caminhão.


  “É melhor você continuar com ele”, ele disse. “É um menino, né?”


  “Olha, eu acho que é”, eu respondi.


  O homem que estava pendurado pela janela do carro batido ainda estava vivo quando passei, e eu parei, agora um pouquinho mais ciente de que ele estava mesmo bem estropiado, e garanti que não havia nada que eu pudesse fazer. Ele estava grunhindo muito alto, de um jeito escabroso. O sangue saía borbulhando pela boca cada vez que ele respirava. Ele não ia respirar por muito mais tempo. Eu sabia disso, mas ele não, e por isso olhei e examinei a grande lástima que era a vida de uma pessoa neste mundo. Não me refiro ao fato de que todos acabamos morrendo, não é essa a lástima. Eu me refiro ao fato de que ele não podia me contar o que estava sonhando, e eu não podia dizer a ele o que era realidade.


  Não demorou para que houvesse carros parados nos dois sentidos, nas duas extremidades da ponte, e faróis que deixavam os destroços fumegantes com clima de noite no estádio, e ambulâncias e viaturas de polícia costurando devagar e fazendo o ar pulsar colorido. Eu não falei com ninguém. Meu segredo era que nesse curto intervalo de tempo eu tinha deixado de ser o presidente dessa tragédia e me tornado um espectador anônimo de um acidente sanguinolento. Em um dado momento um policial descobriu que eu era um dos passageiros e colheu meu depoimento. Eu não me lembro de nada disso, só lembro que ele me disse “Apaga o cigarro”. Paramos de falar por um instante para ver o homem moribundo sendo colocado na ambulância. Ele continuava vivo, continuava naquele sonho obsceno. O sangue escorria em filetes. Seus joelhos tremiam e sua cabeça balançava.


  Não tinha nada de errado comigo e eu não tinha visto nada, mas o policial precisou me interrogar e me levar para o hospital de todo jeito. Avisaram pelo rádio da viatura que o homem tinha morrido bem quando chegamos ao toldo da entrada do pronto-socorro.


  Fiquei parado em um corredor de azulejos com meu saco de dormir molhado amassado na parede ao meu lado, falando com um cara que trabalhava na funerária da região.


  O médico parou pra me dizer que era melhor eu fazer um raio X.


  “Não.”


  “Agora é o melhor momento. Se você tiver alguma coisa depois…”


  “Não tem nada de errado comigo.”


  Lá veio a esposa andando pelo corredor. Estava gloriosa, ardente. Ainda não sabia que o marido tinha morrido. A gente sabia. Era por isso que ela exercia tanto poder sobre nós. O médico a levou para uma sala com uma mesa no final do corredor, e de debaixo da porta fechada uma nesga de brilho emanava como se, graças a algum processo extraordinário, alguém estivesse incinerando diamantes lá dentro. Que pulmão! Ela guinchou como eu imaginava que uma águia guincharia. Estar vivo para poder ouvir aquilo foi sensacional! Eu estava à procura daquela sensação em toda parte.


  “Não tem nada de errado comigo” — me surpreende que essa frase tenha saído da minha boca, mas sempre tive a tendência de mentir para os médicos, como se para ter boa saúde bastasse saber enganá-los.


  Alguns anos mais tarde, quando certa vez fui internado no centro de desintoxicação do Seattle General Hospital, usei a mesma tática.


  “Você tem ouvido sons ou vozes incomuns?”, o médico perguntou.


  “Socorro, por Deus, tá doendo!”, as caixas de algodão gritavam.


  “Não exatamente”, eu disse.


  “Não exatamente”, ele repetiu. “E o que é que isso quer dizer?”


  “Não estou preparado pra falar dessas coisas”, eu respondi. Um pássaro amarelo bateu as asas perto do meu rosto e meus músculos se retesaram. Nesse momento comecei a me debater como um peixe. Quando fechei os olhos com força, lágrimas mornas saíram explodindo das órbitas. Quando os abri, eu estava de bruços.


  “Como a sala ficou tão branca?”, perguntei.


  Uma enfermeira linda estava com as mãos na minha pele. “Isto aqui é uma vitamina”, ela disse, e espetou a agulha até achar a veia.


  Chovia. Samambaias gigantes se debruçavam sobre nós. A floresta vinha descendo por um morro. Eu ouvia um riacho correndo por entre pedras. E vocês, seus ridículos, ainda esperam que eu vá ajudar vocês.


  Dois homens


  Conheci o primeiro homem quando estava voltando para casa depois de um baile no Salão dos Veteranos de Guerras Estrangeiras. Meus dois amigões estavam me levando para fora. Eu tinha esquecido que meus amigos tinham ido comigo, mas de repente eles apareceram. Mais uma vez odiei os dois. Nós três tínhamos virado um grupo por algum equívoco, algum mal-entendido muito simples que ainda não tinha vindo à tona, e por isso continuamos nos fazendo companhia, indo a bares e conversando. Geralmente essas falsas alianças acabavam depois de um dia, um dia e meio, mas essa durou mais de um ano. Mais tarde um deles se machucou quando estávamos arrombando uma farmácia, e os outros dois o deixaram sangrando na entrada dos fundos do hospital, ele foi preso e todos cortaram relações. Depois pagamos a fiança e o tiramos da cadeia, e depois de mais um tempo ele foi absolvido, mas a gente tinha aberto o peito e mostrado nossos corações covardes, e é impossível manter uma amizade depois de uma coisa assim.


  Nessa noite no Salão dos Veteranos de Guerras Estrangeiras, eu tinha empurrado uma mulher para trás do ar-condicionado imenso enquanto estávamos dançando, e ali a beijei, abri a calça dela e enfiei a mão lá dentro. Ela tinha sido casada com um amigo meu até um ano antes disso, mais ou menos, e eu sempre achei que um dia a gente ia acabar se engraçando, mas o namorado dela, um homem ruim, magro e inteligente a quem eu, por acaso, me sentia inferior, deu a volta no ar-condicionado, nos lançou um olhar furioso e disse para ela ir pro carro. Tive medo de ele tomar alguma atitude, mas ele desapareceu tão rápido quanto ela. Passei o resto da noite me perguntando, a cada segundo, se ele ia voltar com os amigos e fazer alguma coisa dolorida e degradante acontecer. Eu estava com um revólver, mas nem por isso pretendia usá-lo. Era uma arma tão ordinária que eu tinha certeza de que ela ia explodir na minha mão se eu puxasse o gatilho algum dia. Então isso só servia para me deixar ainda mais humilhado — depois as pessoas, geralmente homens, na minha imaginação falando com mulheres, iam dizer: “Ele tinha uma arma, mas nem chegou a tirá-la da cintura”. Eu bebi o máximo que pude até que o grupo de música country parou de cantar e tocar e as luzes se acenderam.
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