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    0 Km




    Na terceira cabine do banheiro feminino, sentada no assento gelado do vaso sanitário, apertei desesperadamente minhas coxas e me concentrei em não fazer xixi.




    — Ronnie, você acabou? Desse jeito, vamos ter que pedir autorização para assistir à primeira aula — Emily disse. Não, eu não tinha terminado. E uma autorização para entrar na aula depois do sinal era a menor das minhas preocupações.




    — Ah, vá na frente. Tô com aquele problema, sabe? — disse, mas não era o do tipo mensal.




    Rezei para Emily ir embora o mais rápido possível. Com certeza, aquele segundo copo de suco de laranja com goiaba de manhã fora um erro. Finalmente, Emily abriu a porta para sair. A acústica do banheiro ecoou os passos de todo mundo correndo para as salas de aula. Em seguida, silêncio. Permaneci paralisada, esforçando-me para ouvir o menor som de uma aluna, ou, pior, de uma professora se aproximando. Mas ouvia apenas os pingos ocasionais de uma torneira mal fechada. Todo mundo estava nas salas de aula. Suspirei de alívio. E quase fiz xixi.




    Era hora de descobrir se o meu pesadelo tinha acabado ou se estava apenas começando. Lentamente, abri o zíper do bolso da frente da mochila e me encolhi de medo quando o som ecoou nas paredes de azulejos. Ainda que estivesse sozinha, não conseguia me livrar da sensação de que alguém saberia o que eu estava prestes a fazer. Enfiei a mão no fundo na mochila, senti as canetas e os lápis espalhados e encontrei o que tinha escondido. Relaxei e examinei o objeto na minha mão. Pareceu mais pesado do que eu me lembrava.




    Havia lido as instruções na noite anterior. Depois, novamente, quando acordei. E mais uma vez depois do café da manhã. Eu era uma aluna extremamente aplicada. Mas, agora que o momento tinha chegado, senti um nó na garganta por causa do pânico. E se eu perdesse o bastão? E se eu fizesse errado? Só tinha um desses bastões e não podia falhar. Respirei fundo. Tinha notas incríveis e iria para a Universidade Brown no outono. Conseguiria muito bem fazer xixi num bastão.




    Rasguei a embalagem de papel-alumínio e tirei o teste de gravidez. Observei a janelinha plástica, em branco, que esperava para revelar o meu destino. Tentando não pensar no que estava prestes a fazer, coloquei a coisa entre as minhas pernas e fiz xixi.




    Por um momento, perdi-me na felicidade de esvaziar rapidamente a bexiga. Mas, logo em seguida, entrei em pânico. Tinha esquecido um passo. As instruções diziam para fazer um pouco de xixi primeiro e depois colocar o teste ali embaixo. Isso não invalidaria o resultado? Olhei para baixo para ver se o teste estava funcionando. A tira fibrosa estava ensopada e a janelinha plástica estava ficando cinza-claro. Deveria acontecer isso? Ou significava que eu havia infringido uma regra? Deveria parar de fazer xixi?




    Então, na janelinha, uma fina linha rosa começou a aparecer. Fiquei nervosa, até que me lembrei de que as instruções chamavam aquilo de linha de controle. Precisava aparecer duas linhas para indicar gravidez. Esperava que a linha significasse que o teste estava funcionando direito. Principalmente devido ao fato de eu já ter acabado de fazer xixi. Tendo o cuidado de manter o teste tanto quanto possível na horizontal – de acordo com as instruções –, puxei-o de entre as pernas. Três minutos. Eu poderia ler o resultado em três minutos. Seriam os três minutos mais longos da minha vida.




    Olhei para qualquer lugar, menos para a janelinha. Eu não era do tipo que arrumava a maquiagem obsessivamente ou fumava substâncias ilícitas, então o banheiro feminino não era exatamente o lugar onde tivesse passado muito tempo nos últimos quatro anos. Observar durante 45 segundos as paredes da cabine me revelou que eu não tinha perdido quase nada. A única coisa a me distrair foi uma caricatura moderadamente divertida de nosso diretor e diversos alertas terríveis sobre os genitais doentes dos garotos do time de futebol americano. Nenhuma surpresa nesse caso. Atrevi-me a dar uma olhada no teste. Por enquanto, nada mais do que uma linha.




    A esperança tomou conta de mim. Talvez a menstruação estivesse apenas atrasada. Talvez eu estivesse em pânico por nada. Como quando achei que fracassaria no exame de inglês avançado. Embora não tivesse elucidado completamente as semelhanças temáticas entre Grandes esperanças, de Dickens, e Vanity Fair, de Thackeray, ainda assim tirei cinco, a nota máxima.




    Fiquei muito estressada com o processo de admissão ao curso superior, o baile de formatura e os exames finais. Sem mencionar o fato de estar participando da disputa para ser a oradora da turma na formatura. Provavelmente, a menstruação estava apenas atrasada. Dei uma piscada. O que era aquela segunda linha bem fraca aparecendo? Inclinando-me em direção à porta da cabine, tentei captar um pouco mais de luz vinda da janela. Se eu pudesse simplesmente...




    A porta do banheiro se abriu.




    Assustada, dei um pulo. Em câmera lenta, vi o teste de gravidez escapar das minhas mãos, passando pelas pontas dos dedos. Arremessando-me para a frente, fiz uma tentativa desesperada de agarrá-lo, mas em vão. Depois de dar uma cambalhota no ar, o teste caiu no chão sobre um ladrilho com um barulho impossível de não ser ouvido, deslizou por baixo da porta da cabine e girou até parar bem no meio do chão do banheiro.




    Tudo bem, não era hora de entrar em pânico. Precisava manter a calma. Talvez o teste não fosse visto. Talvez a garota que entrou no banheiro fosse cega e surda. Talvez houvesse um grande terremoto, a escola desabasse e todos nós morrêssemos. Missouri devia ter uma falha geológica em algum lugar.




    A garota estava andando de forma ruidosa. Por debaixo da porta da cabine, vi um par de coturnos pretos gastos se aproximar de onde estava o teste, perfeitamente realçado por um raio de sol. Quem quer que fosse estendeu a mão, que tinha as unhas roídas pintadas de esmalte verde lascado.




    — Uau.




    Quem era? Quem naquele momento segurava meu futuro molhado de xixi na mão? Espiei pela fresta da porta da cabine: camiseta preta grande demais, jeans skinny rasgado e justíssimo, cabelo azul com raízes pretas que parecia não ver uma escova havia dias.




    Não. Os deuses da escola do ensino médio não podiam ser tão cruéis. Bailey Butler. O buraco negro de raiva e trevas da Jefferson High School. Se você dissesse olá nos corredores, Bailey mostraria o dedo do meio. Sem falar no que ela faria se você tentasse se sentar com ela no almoço. Bailey tinha uma mesa inteira para si mesma no refeitório porque ela literalmente latia para as pessoas que tentavam se sentar com ela.




    De acordo com os rumores, quando o quarterback do time de futebol americano disse algo para encher o saco de Bailey, ela comprou um canivete e gravou o nome do cara nele. Era mal-humorada, cínica e bastante desagradável. Também tinha sido a minha melhor amiga.




    Bailey ergueu o teste do chão, levou-o ao nariz e cheirou.




    — Ainda está fresco — ela disse, e correu os olhos pelo banheiro, detendo-se quando viu meu Adidas Superstar branco. — Ah, isso vai ser divertido.




    Será que ela ainda reconheceria minha voz? Fazia quase quatro anos desde que nos falamos pela última vez. Só por precaução, falei baixinho e em tom cavernoso:




    — Ah, você pode passar isso por baixo da porta? Seria ótimo.




    Estendi minha mão pela fresta e torci para que Bailey estivesse se sentindo misericordiosa.




    Desdenhosa, Bailey bufou.




    — Boa tentativa. Mas tenho certeza de que Batman não consegue engravidar — disse.




    Através da fresta da porta, eu a vi começar a andar de um lado para o outro, com as mãos atrás das costas e os cantos da boca se curvando para cima. Ótimo. Eu conhecia aquele sorriso. Era o que imaginei que os padres católicos exibiam quando colocavam em prática a Inquisição espanhola.




    — Chloe McCourt? — Bailey arriscou.




    Permaneci sentada no vaso sanitário em silêncio absoluto. De maneira nenhuma eu iria cooperar. Apenas a esperaria sair do banheiro.




    Pensativa, Bailey semicerrou os olhos.




    — Não. Calvin terminou o caso com ela. Sem chance de Chloe ter conseguido outro cara depois que queimou o uniforme de futebol americano dele na quadra; não dou a mínima para o tamanho dos peitos dela. Hum. Isso é complicado. Ella Tran? Ela é tão burra que confunde bala com pílula anticoncepcional.




    — Devolva para mim — disse, tentando fazer a minha voz baixa soar contundente, mas soou apenas desesperada.




    Bailey olhou para os meus tênis.




    — Bem, há sempre a seguidora de longa data do Pênis do Mês, Olivia Blume...




    — Não! — exclamei, ofendida.




    — Ah. Muito crítica. Uma pista. Quem são as garotas que se acham melhores que todas as outras? — Bailey perguntou, coçando o queixo. — Faith Bidwell?




    Bailey não iria desistir. Eu tinha que acabar com aquilo antes que outra garota entrasse.




    — Droga! Não conte para ninguém. Você pode me devolver agora? — disse, esperando com a mão estendida. Não tinha certeza se o meu desempenho B+ a convencera, mas Bailey se aproximou da cabine. Talvez ela estivesse ficando entediada com o jogo. Senti um fio de esperança. Mas, então, em vez de se abaixar para me entregar o teste, ela se ergueu de um salto e agarrou a parte de cima da porta da cabine.




    — Puta que o pariu! — gritei.




    Bailey estava pendurada na parte de cima da porta e sorrindo para mim.




    — Bailey! Desça daí! — disse, acenando freneticamente para ela.




    — Estou sonhando? A vida não pode ser tão perfeita — Bailey disse.




    Vermelha de vergonha, tateei desajeitadamente minhas roupas, tentando puxar minha calcinha e meu jeans sem me expor aos olhos sorridentes de Bailey.




    — Você dá licença? — disse, olhando para ela.




    Surpreendentemente, Bailey deslizou para baixo sem protestar. Já vestida, abri a porta da cabine com força. Ela estava me esperando.




    — Veronica Clarke, em carne e osso — ela falou lentamente. — Espere aí. Quero me lembrar desse momento para sempre — disse, tirando o celular do bolso de trás e apontando-o para mim.




    — Não se atreva... — disse.




    Bailey tirou a foto e depois sorriu enquanto examinava o resultado.




    — Exatamente como eu sempre vou me lembrar de você — disse, e virou o celular para me mostrar a foto. Nela, eu estava meio que investindo na direção da câmera, com a boca aberta em um rosnado.




    — Não poste isso! — gritei antes que conseguisse me deter. Uma humilhação total via mídia social era a última coisa de que eu precisava naquele momento.




    Bailey sorriu carinhosamente para a foto antes de recolocar o celular no bolso.




    — Relaxe. Essa foto é muito especial para compartilhar.




    — Você já terminou? Você conseguiu o que queria. Você me constrangeu. Você tirou sarro de mim. Você deixou meu dia pior do que já estava. Agora você pode me devolver o teste?




    Bailey olhou para minha mão estendida e ergueu uma sobrancelha.




    — Vejo que você ainda está usando seu anel de castidade. Só para manter as aparências? Ou é alguma coisa do tipo nascimento virginal? — ela perguntou.




    Recolhi minha mão, com meu rosto em chamas. Bailey não perdia nenhum detalhezinho que pudesse ser usado para me torturar.




    — Uau. Você realmente é o clichê completo — ela prosseguiu.




    — Não sou um clichê! — gaguejei.




    — É muito clichê ser a rainha do baile de formatura e a oradora da turma e ainda ter uma gravidez cristã.




    — Em primeiro lugar, estou a fim de ser a oradora da turma, mas Hannah Ballard tem muito mais atividades extracurriculares do que eu. Se bem que eu já fiz mais cursos avançados e acho que o meu trabalho de caridade deveria contar...




    — Ah, meu Deus, você é tão nerd...




    — E eu sou da corte do baile de formatura, e não a rainha. Ou seja, não sou um clichê completo — concluí.




    — Você tem razão. Retiro o que eu disse. Minhas mais sinceras desculpas. Você é um clichê quase completo.




    — Sei que é quase impossível para você, mas pode parar de ser um pé no saco por um minuto?




    Bailey olhou para mim ligeiramente confusa.




    — Não. Por que eu faria isso?




    Senti um estalo. Depois de uma semana e meia de preocupação, de roubar um teste de gravidez de minha irmã mais velha e de ficar sem fazer xixi a manhã toda, ainda tinha que lidar com Bailey sendo Bailey naquele momento? Aquela expressão a respeito de ficar cega de raiva não é verdade. Na realidade, você enxerga muito bem. Foi como um flash que disparou. Quando me dei conta, estava me arremessando na direção da mão de Bailey que segurava o meu teste. Ela o tirou do meu caminho bem a tempo, recuando alguns passos, enquanto eu cambaleava para a frente.




    — Droga, garota. Relaxe. Você só vai ter isso de volta se me prometer algo.




    — Nunca vai acontecer — falei com rispidez, recuperando o equilíbrio e me lançando contra Bailey uma segunda vez. Ela retrocedeu até a pia, rindo das minhas tentativas inúteis de arrancar o teste de sua mão. Finalmente consegui agarrar seu braço. Estava usando toda a minha força para fazê-la soltar o teste e, então, senti algo frio e pontudo no meu pescoço.




    — Eu disse para você relaxar.




    Fiquei paralisada. Em seguida, de forma cautelosa, dirigi meus olhos ao espelho do banheiro para ver nosso reflexo. Bailey estava segurando uma caixa de plástico preta junto ao meu pescoço. Levei um momento para registrar o que era aquela caixa, já que até aquele momento só a tinha visto em programas de TV envolvendo policiais. Era uma arma de choque elétrico. Ela tinha um maldito Taser.




    — Ah, meu Deus. Como você entrou com isso na escola? Você poderia ser expulsa! E a menos de um mês da formatura!




    — Claro que esse seria seu primeiro pensamento quando alguém aponta um Taser contra você — Bailey disse, bufando.




    Soltei seu pulso, e Bailey abaixou a coisa e se afastou alguns passos de mim.




    — Agora, onde estávamos mesmo? Ah, sim, a promessa. Devolvo-lhe o teste se você me garantir algo muito importante: que seu parceiro reprodutor não foi Kevin Decuziac.




    Contive um gemido. Bailey sabia que Kevin era meu namorado. Toda a escola sabia. Ele era a estrela do time de futebol. Tocava na banda da igreja. Todos gostavam dele, até os meus pais. Com certeza, suas notas não eram excelentes, mas seu senso de humor idiota mais do que compensava aquilo. E, mais importante, ele era totalmente afeiçoado a mim. Apenas Bailey podia ter um problema com Kevin.




    Ao ver minha expressão, Bailey torceu o nariz em falsa aversão.




    — Credo!




    — Não sei por que você está tão surpresa — resmunguei, na defensiva.




    — Não sei, acho que continuo esperando que você use seu cérebro e termine o namoro. Ou que ele morra de ebola ou algo assim. Eca! Eca! Eca! — Bailey disse, fazendo um som de engasgo, como se ela fosse uma gata com uma bola de pelo. — Não posso acreditar que você deixou esse bundão pegajoso entrar em você! — prosseguiu. Então, ela se curvou, fingindo engasgar um pouco mais.




    Percebi que, no entusiasmo para representar o seu nojo, Bailey colocou a arma de choque na borda da pia.




    Andei até ali e peguei a arma enquanto Bailey fingia vomitar em todo o chão. Ela simulou mais algumas ânsias de vômito até notar a pequena caixa preta apontada para ela. Naquele momento, arregalou os olhos e sorriu.




    — O.k., você me impressionou.




    — Me passe o teste — disse, tentando fazer minha voz soar ameaçadora, como meu pai fazia quando ficava bravo com meu irmão por brincar com uma de suas bolas de beisebol autografadas.




    — Faça isso.




    — Faça isso o quê? — exclamei, baixando o Taser, confusa.




    Bailey se aproximou de mim, totalmente despreocupada com a arma não letal, mas que provavelmente provocava bastante dor, apontada para ela.




    — Nunca usei isso. Quero saber como é.




    De repente, perdi toda a raiva. Bailey ainda era a mesma. Ainda era o tipo de garota que faria algo estúpido, como querer saber quantos volts de eletricidade passariam por ela, só para poder dizer que experimentou aquilo. E aquilo ainda me irritava muito.




    Bailey pareceu pensativa.




    — Quero saber se vou espumar pela boca.




    — Não vou dar um choque em você.




    — Imaginei — Bailey suspirou, desapontada.




    Ficamos nos entreolhando, sem saber o que aconteceria a seguir.




    — Vamos lá, Bailey. Somos amigas — disse, e foi a coisa errada a dizer.




    — Somos? — Bailey perguntou, com um sorriso de escárnio.




    — Quer dizer... Bem...




    — É a sétima série de novo? — Bailey perguntou e arregalou os olhos, fingindo surpresa. Ela olhou para os próprios seios. — Hum. Eu tenho peitos enormes. Então, provavelmente não estamos na sétima série — ela disse e olhou feio para mim. — O que significa que não somos amigas.




    Bailey nunca iria me devolver o teste. Então, fiz a única coisa que consegui pensar. Peguei o Taser, joguei dentro da pia e pus a mão na torneira. Uma gota de água caiu sobre o plástico preto.




    — Me dê o teste ou o Taser vai tomar um banho — disse. Um alerta real se apossou da expressão de Bailey. Abri a torneira um pouquinho. Outra gota de água caiu sobre o Taser. — Essa coisa não é à prova d’água, com certeza.




    Bailey deu um passo involuntário em minha direção.




    — Não. Minha mãe vai me matar. É sua arma favorita depois da Glock rosa. Hoje em dia, ela está muito ligada em autodefesa.




    Sorri e estendi a mão, esperando. Com um suspiro, Bailey colocou a contragosto o teste na palma da minha mão. Meus joelhos quase se dobraram com o alívio que senti. Sem um segundo olhar para Bailey, corri para a cabine mais próxima e tranquei a porta.




    — Ah, qual é agora? — ela perguntou. — Achei que éramos grandes amigas. Você não quer compartilhar esse momento?




    Não, eu não queria compartilhar o momento. Não queria estar passando por aquele momento de nenhuma maneira. E, uma vez ali, não conseguia encarar aquele teste estúpido.




    Bailey começou a cantar uma antiga música de Hannah Montana: “You’re a true friend, you’re here till the end...”.




    Tentando bloqueá-la, respirei fundo e abaixei os olhos. Duas pequenas linhas cor-de-rosa, lado a lado.




    Positivo. O resultado deu positivo.




    Senti um calafrio percorrer o corpo. Minha visão ficou embaçada. A música de Bailey se tornou um zumbido abafado. Vi duas grandes lágrimas caírem sobre o bastão de plástico em minha mão.




    Bailey parou de cantar. Ouvi uma pancada surda e ergui os olhos. Então, vi Bailey pendurada na porta da cabine novamente. Não me senti envergonhada pelas lágrimas e pelo muco que rolavam pelo meu rosto. Não importava. Tudo o que importava eram aquelas duas linhas.




    — Droga — Bailey disse.




    Não houve júbilo em sua exclamação. Ela até conseguiu parecer um pouco triste por mim. Por algum motivo, aquilo me fez chorar ainda mais.




    Alguns minutos depois, quando saí da cabine com o rosto manchado, mas sem lágrimas, fiquei surpresa ao ver Bailey ainda à minha espera, sentada sobre a borda da pia, com os coturnos balançando.




    — Sinto muito, isso é uma merda.




    Queria olhar para ela, mas não conseguia.




    — Você não conta para ninguém? É possível? Por favor? — disse, mal conseguindo sussurrar as palavras.




    Até para mim, soaram patéticas e nada convincentes. Quem não passaria adiante uma fofoca como aquela? Eu conhecia minha reputação. Notas excelentes. Jogadora de vôlei do time principal da escola. Capitã da equipe de debate. Pele boa, cabelo impecável, nariz engraçadinho. A mais querida e a que tinha a maior probabilidade de sucesso. O que significava que, por mais que todos fingissem me amar, a maioria não via a hora de eu me ferrar. Podia imaginar a expressão presunçosa de Hannah Ballard quando ficasse sabendo que ela seria a oradora da turma. Eu tinha certeza de que a gravidez era uma desqualificação automática. O que era muito injusto. Não era isso que afetaria minhas notas e...




    — Meu Deus. O que quer que você esteja pensando agora, simplesmente pare. Você parece que está prestes a fazer cocô. Não vou contar para ninguém — Bailey afirmou, tirando-me da minha escalada de pânico.




    — Por que não? — indaguei, deixando escapar a pergunta antes de conseguir me controlar.




    — Porque todos nessa escola são uns babacas — Bailey respondeu, dando de ombros.




    ***




    O celular apitou em minha mochila. Repetidas vezes. Estava sentindo o estômago revirar. Não conseguia relaxar. Era como se houvesse um letreiro gigante de neon em minha testa piscando a palavra GRÁVIDA. Toda vez que via o meu reflexo enquanto atravessava os corredores, imaginava como eu estaria dentro de alguns meses, com o estômago sobressaindo em relação aos dedos dos pés e o contorno do umbigo saliente na camiseta. Não tinha certeza se o enjoo que estava sentindo era um sintoma inicial ou nervosismo. Mas aquela não era a pior parte. A pior parte era o motivo pelo qual meu celular estava vibrando em minha mochila a cada três minutos e meio. A pior parte era Kevin.




    Não estava pronta para contar para ele. Consegui evitá-lo durante todo o dia. Por sorte, não tivemos nenhuma aula juntos. E, durante o almoço, me refugiei na biblioteca, um lugar em que ele nunca tinha posto os pés. Mas aquilo não fez interromper as mensagens de texto. Peguei o celular.




    Kevin: 😘⏰🏫🚗?




    Kevin: ♥♥♥♥




    Kevin: ?




    Kevin: ?




    Kevin: 😬




    Kevin: 😢




    Kevin: 💔




    Suspirei, recolocando o celular na mochila. Não poderia evitá-lo para sempre. Mas o que eu deveria dizer? Oi, querido, apesar de você sempre usar camisinha e às vezes mais de uma, ainda assim engravidei. Era o pesadelo de todo rapaz adolescente. Felizmente, as aulas tinham acabado naquele dia. Em cinco minutos, minha carona estaria ali e aquilo seria um problema para o dia seguinte. Percorri com os olhos o estacionamento, procurando o Toyota Sienna amassado da sra. Hennison, e estava pronta para correr a toda velocidade quando o visse.




    De repente, minha visão escureceu quando duas mãos cobriram meus olhos. Gritei.




    — Adivinhe quem é...




    Com certeza, a sorte continuava a não me ajudar.




    — Ei, Kevin — disse.




    Ele tirou as mãos dos meus olhos e me virou. Kevin tinha olhos azul-acinzentados, cabelo com um topete natural e ondulado, em uma desordem gloriosa, e um sorriso que me derretia. Era um sorriso que dizia toda vez que Kevin me via que ele não podia acreditar em sua sorte. Ele estudou minha expressão, preocupado.




    — Uau, assustei você?




    — Não. Bem, quero dizer, um pouco.




    Kevin pegou meus braços e começou a esfregá-los.




    — Está tudo bem? — perguntou, procurando meus olhos.




    Desviei o olhar, certa de que meus olhos revelariam meu segredo.




    — Você não respondeu às minhas mensagens — ele prosseguiu.




    — Desculpe. Eu... Ah... Estava muito ocupada — disse.




    Antes que Kevin pudesse sondar mais detalhadamente, um amigo seu lhe deu um tapinha nas costas quando passou por ele.




    — Vejo você no Conner? — o amigo perguntou.




    — É isso aí — Kevin confirmou, dando uma cutucada com o cotovelo no amigo. Então, virou-se para mim novamente. — Contei para você que Conner entrou na Universidade da Flórida? Quinn vai para a Universidade Estadual do Arizona. Hudson se alistou nos fuzileiros navais. Todo mundo está indo embora.




    — Eu sei. Último ano. É uma loucura.




    Kevin abaixou os olhos e sua expressão exibiu um lampejo de aborrecimento.




    — Você está tentando jogar isso na minha cara? — ele perguntou.




    Momentaneamente confusa, pisquei. Então, lembrei que estava usando meu novo agasalho de moletom da Universidade Brown.




    — Não. Meus pais compraram para mim. Sabe, eles estão superempolgados.




    Kevin brincou com o zíper por um momento e depois abriu um sorriso.




    — Você sempre pode tirar uma nota ruim nos exames finais. Então, você poderia ir para a Estadual do Missouri comigo.




    Foi a minha vez de ficar aborrecida. Já tínhamos discutido aquilo antes. Esquivei-me de seus braços.




    — Não podemos...




    Kevin fez um beicinho.




    — Ei, só estava brincando — disse, e me puxou de volta para ele. — Qual é o problema?




    — Nada — respondi.




    Eu não podia contar para ele. Ali no estacionamento, no meio de todos os nossos colegas de classe, com o sr. Contreras direcionando o tráfego, não era a hora nem o lugar certos para dar aquele tipo de notícia. Embora eu não tivesse ideia de qual seria a hora ou o lugar certos.




    — Sério, eu só estava brincando. Você sabe que vou de carro até Rhode Island para ver você todos os fins de semana.




    — Eu sei.




    — Eu amo minha bela dama da Ivy League — Kevin disse com um sorriso brincalhão. Era difícil resistir ao charme dele. Meu coração bateu mais forte. Eu iria arruinar tudo.




    — Também te amo — disse, mas minha voz soou desanimada, até para os meus ouvidos.




    — Você tem certeza? — Kevin perguntou, olhando para mim de modo penetrante.




    — Sim — respondi, colocando o máximo de convicção por trás da palavra, esperando que ele lembrasse posteriormente.




    Kevin deu um sorriso largo, satisfeito.




    — Isso é tudo que importa.




    Esperava que sim, mas duvidava daquilo. Ele voltou a me beijar. Mas, quando a sua boca encontrou a minha, a sensação familiar de arrebatamento e o barato vertiginoso da emoção não se manifestaram. Eu estava nervosa demais. Tudo o que consegui ver quando fechei os olhos foram aquelas duas linhas cor-de-rosa.




    — Ronnie! Pare de ser nojenta e entre no carro! — Emily gritou, com sua voz atravessando o estacionamento. Eu me livrei de Kevin e corri.




    ***




    Observei a sequência de lojas e restaurantes de fast-food passar pela janela suja do assento traseiro da minivan da sra. Hennison. Emily, Jocelyn e Kaylee, minhas melhores amigas desde o primeiro ano, estavam ocupadas em seus celulares. Todas nós frequentávamos a mesma igreja, e a sra. Hennison nos dava carona desde a segunda semana da nona série, depois que Joey Mitchell tirou seu pênis para fora no ônibus e o exibiu para Jocelyn. Logo depois, Joey foi enviado para a escola militar, mas o estrago já havia sido feito. Em conjunto, nossos pais decidiram que a única opção segura seria pegarmos carona com a sra. Hennison.




    E foi assim que nosso grupinho se formou. Eu tinha carteira de motorista, mas não tinha carro, e podia contar nos dedos de uma mão quantas vezes meus pais me emprestaram o carro deles. Isso, juntamente com as aulas dos cursos avançados, o Decatlo Acadêmico, a equipe de debate e o jornal da escola, deveria ter liquidado nossa vida social, mas, com Kevin como meu namorado, éramos também bem-vindas em todas as festas. Não éramos as garotas mais legais da escola, mas todo mundo sabia quem éramos. E, naquele momento, estávamos sendo aceitas em boas faculdades e prestes a cair fora de nossa cidadezinha chata e esquecível. Supondo que passássemos nos exames finais. E supondo que eu... Meus pensamentos se afastaram da verdade que eu teria que enfrentar se quisesse me abrigar em um dormitório universitário na costa leste no outono.




    Kaylee tirou os olhos do celular.




    — Está tudo resolvido. Meu pai concordou em mudar a data da viagem para pescar.




    — Você usou “olhar de cachorrinho” ou “tremor nos lábios” para convencê-lo? — Jocelyn perguntou, sorrindo.




    — Usei fatos. Disse a ele que todo ano costumamos usar a cabana para nos prepararmos para os exames finais e que esta seria a nossa última vez. Então, os robalos teriam que esperar. Em seguida, chorei um pouquinho.




    As garotas riram.




    Fim de semana de ralação para os exames finais. Tinha esquecido completamente. Todo ano, antes dos exames finais, de sexta à noite até domingo, passávamos na cabana de pesca do pai de Kaylee estudando. Inicialmente, uma de nossas mães ia conosco, mas, no ano passado, pudemos ir sozinhas. Os pais de Jocelyn emprestaram o carro, o que provavelmente não foi a melhor decisão da parte deles. Jocelyn mal conseguia ficar na sua faixa, e curvas à esquerda a deixavam nervosa. Porém, conseguimos chegar lá inteiras. Revisamos nossas anotações, bebemos muito refrigerante e assistimos a filmes românticos bobos. Foi incrível.




    Emily me cutucou.




    — Você tem certeza de que vai ficar bem?




    Olhei para ela, surpresa. Como Emily sabia? Minha expressão parecia diferente? Eu já estava mais gorda?




    — Duas noites longe de Kevin — Emily continuou.




    Relaxei. Eu era a única do grupo que tinha namorado, e elas sempre me zoavam por causa do namoro. Mas eu também era a única fonte direta de informação sexual e, assim, elas nunca levavam a zoação longe demais.




    — Você pode trazer Kevin com você — Kaylee sugeriu inocentemente.




    — Sim, qual é exatamente seu sentimento sobre poliamor? — Emily perguntou.




    — Aposto que ele poderia nos ajudar a relaxar entre as sessões de estudo — Jocelyn afirmou, sorrindo de modo malicioso.




    — MENINAS! — a sra. Hennison repreendeu, no assento do motorista.




    As garotas reagiram dando risadinhas.




    Uma buzina estridente nos surpreendeu. Olhei pela janela. Era Bailey, em seu Toyota Camry caindo aos pedaços, dirigindo com o assento bem reclinado. Ela pôs um braço para fora e deu um aceno preguiçoso.




    Emily torceu o nariz.




    — Credo! O que a recepcionista de Walmart da turma de 2020 quer da gente?




    — Aí está a razão pela qual só saio daquela cabana depois de ter memorizado minhas anotações de cálculo — Kaylee disse, tirando seu livro escolar. — Sem chance de acabar assim.




    Jocelyn se virou para mim.




    — Vocês não eram amigas dela na sétima série ou algo assim?




    Emily arregalou os olhos.




    — Esqueci totalmente! Ela não foi presa em nossa excursão escolar ao Museu Laura Ingalls Wilder no ano passado?




    — Ouvi dizer que ela gravou o nome dela em uma carroça — Kaylee acrescentou.




    — Não, ela roubou uma touca — Emily contestou.




    — Que diferença faz? Vocês eram amigas, não é? Ela apareceu em sua festa de aniversário no primeiro ano — Jocelyn insistiu.




    Senti os olhos de minhas amigas sobre mim, esperando por uma resposta.




    — Só porque minha mãe me obrigou a convidá-la. Mas não éramos íntimas. Porque, você sabe, ela é totalmente biruta — disse, fazendo um pequeno gesto circular com o dedo ao redor do ouvido.




    As garotas riram.




    Imediatamente me arrependi do que disse. Não havia nenhuma boa razão para eu não ter contado a verdade sobre minha amizade com Bailey. Minhas amigas não se importariam. Então, por que eu sim?




    Dez minutos depois, desembarquei da minivan e percorri o acesso de asfalto rachado que levava à porta da frente. Meu pai já estava em casa. Seu Ford estava estacionado na entrada de veículos e tinha um adesivo no para-choque que dizia “Minha filha é uma estudante destacada da Jefferson High School”.




    Depois de abrir a porta da frente com cuidado para que ela não rangesse, andei na ponta dos pés e subi a escada para o meu quarto. Abri meu laptop e rapidamente pesquisei todas as plataformas de mídia social em que consegui pensar, procurando pelo perfil de Bailey. Porém, a pesquisa acabou revelando que ela realmente era uma rebelde. A única coisa que encontrei foi uma página antiga do Facebook, e a única coisa que havia nela era uma foto de Bailey mostrando o dedo do meio. Suspirei, sentindo a tensão aumentar.




    Então, com os dedos trêmulos, digitei as duas palavras que sabia que digitaria logo que vi aquelas pequenas linhas cor-de-rosa. Aborto. Clínica.




    ***




    O sol tinha se posto e meu quarto estava iluminado apenas pelo brilho da tela do laptop que banhava minhas mãos com uma estranha luz azulada. Estava sem forças por causa da exaustão. Digitar aquelas palavras fora a parte fácil do processo. Passei as horas seguintes percorrendo informações desatualizadas e sites enganosos. Finalmente, encontrei minha resposta.




    Havia uma clínica a duas horas de distância. Eu estava salva.




    Podia ver meu futuro novamente. Conhecer minha nova companheira de quarto na Brown. Estudar à noite na biblioteca. Discutir com meus professores. Um futuro estágio. A graduação. Uma carreira em uma cidade grande. Um loft no centro da cidade. Sapatos sofisticados. Uma sala cheia de pessoas me ouvindo enquanto eu as liderava em uma reunião. Drinques depois do trabalho. Minha própria conta na Netflix... Mas meu celular permanecia intocado ao meu lado. Não consegui digitar o número. O que aconteceria se eu não conseguisse?




    Um bebê chorou. Afastei-me do laptop, assustada.




    — Ronnie, venha jantar. Sua irmã está aqui — minha mãe chamou. Fechei o laptop e corri para o andar de baixo.




    À mesa de jantar, sentei-me no lugar em que me sentava desde sempre, bem debaixo da placa que pedia a Deus para “Abençoar esta refeição”, ao lado do meu pai. Minha almofada de seda na velha cadeira de carvalho estava manchada e tão fina que eu bem que poderia estar sentada sobre a madeira naquele momento. A sala tinha o cheiro de milhares de jantares que foram servidos ali ao longo dos anos. O cheirinho do frango com queijo era ligeiramente reconfortante, sobretudo porque naquele momento o nível de decibéis na sala estava em algum lugar entre o de um concerto de rock e o da pista de um aeroporto.




    Ethan, meu irmão caçula, estava com o celular do meu pai, tirando sons estridentes de seus minúsculos alto-falantes. Minha sobrinha de cinco meses estava gritando enquanto Melissa, minha irmã, tentava enfiar uma garrafa em sua boca. Ao lado dela, meu sobrinho de dois anos estava jogando bolachas em forma de peixe no chão, gritando “Procure Nemo! Procure Nemo!”. Meu cunhado estava perseguindo Logan, seu filho mais velho, ao redor da mesa, implorando-lhe para sentar-se. Logan brincava com um robô que tinha luzes piscantes e fazia ruídos de laser. Em meio a tudo isso, meu pai estava simplesmente sentado, bebendo sua cerveja.




    Minha mãe entrou na sala ostentando um sorriso luminoso e carregando um assado de macarrão com frango cremoso.




    — Vamos rezar?




    Todos nós nos demos as mãos, enquanto meu cunhado levava o filho mais velho à sua cadeira, ameaçando tirar o robô dele. Meu pai segurou minha mão com firmeza. Era uma mão grande, áspera e familiar.




    — Senhor, obrigada por esta refeição... — minha mãe começou a rezar.




    — Logan! Volte para o seu lugar! — Melissa gritou. Meu sobrinho tinha deslizado para debaixo da mesa. Podia senti-lo brincando com os cadarços de meus sapatos.




    — E obrigada, Senhor — minha mãe continuou, imperturbável —, por abençoar nossa filha Veronica com sua admissão na Brown. A primeira em nossa família a ir para a faculdade.




    Meu pai apertou minha mão e moveu os olhos para encontrar os meus, com um sorriso tímido nos lábios.




    — Logan! Chega! Um! Dois! — minha irmã disse, começando a contar.




    Minha mãe gritou e agarrou a perna.




    — Logan, não morda a vovó. Não é bonito.




    — Dê um chute nele — meu pai balbuciou, mas acho que fui a única que o ouviu.




    — Pete! Controle seu filho! — minha irmã repreendeu.




    Naquele momento, a bebê aproveitou para cuspir em si mesma. Meu pai deu uma risada e, em seguida, tentou convertê-la em uma tosse.




    — Amém — minha mãe terminou e mergulhou uma colher de servir na forma. — Quem é o primeiro?




    O resto do jantar caminhou razoavelmente bem, com apenas uma quantidade mínima de macarrão arremessada na parede pelo pequeno Logan. Passamos para os sundaes e, então, minha irmã ficou de pé e pigarreou.




    — Tenho um pequeno comunicado a fazer.




    — Você está terminando seu curso de enfermagem? — perguntei.




    — Não — minha irmã respondeu, sorrindo. Então, acrescentou, radiante: — Estou grávida!




    De um salto, minha mãe se levantou da cadeira com um grito de alegria. Meu pai expirou, longa e lentamente, e pareceu afundar um pouco mais em seu assento. Vi que seus olhos desviaram para a minha mão, para assegurar-se de que meu anel de castidade ainda estava ali. Em seguida, deu um sorriso e ofereceu “felicitações” cordiais para minha irmã.




    Girei o anel em meu dedo, sentindo suas espirais e ranhuras familiares. Tinha sido ideia do meu pai. Na ocasião, pulei de alegria, ansiosa para ir à igreja e fazer a promessa que significara quase nada quando eu tinha doze anos, só para mostrar a ele que eu era melhor que a minha irmã.




    Eu não deveria saber, claro, mas ouvi as discussões. Nossa casa era pequena e as paredes eram finas. Por mais que fosse a imagem da maternidade devota agora, Melissa começou um pouco mais cedo do que qualquer pessoa da minha família estaria disposta a admitir. Na noite em que ela chorou ao contar para os meus pais, fazia apenas algumas semanas que havia conhecido Pete e tinha acabado de começar seu curso de enfermagem.




    Meu pai não gritou. Ele deixou isso para minha mãe. Não, meu pai era calmo, praticamente imutável. No que diz respeito a ele, minha irmã era mãe naquele momento, e as necessidades dela viriam sempre em segundo lugar em relação às de seus filhos. Isso foi o que ele e minha mãe fizeram por nós.




    Para cada argumento de Melissa, meu pai reagiu com amor e apoio. Prometeu ajuda, dinheiro, serviço de babá, tudo o que eles precisassem. Finalmente, com a voz embargada, ele implorou. Então, no fim de semana, sorridente, minha irmã noivou, esquecida de quaisquer planos que tinha tido para sua vida. Como os sonhos de alguém podem resistir a tanto amor?




    Sabia que os meus não podiam.




    Claro que meu pai provavelmente não previu a completa falta de capacidade de minha irmã de cuidar dos filhos.




    Senti um puxão no meu jeans e olhei para baixo. Logan estava debaixo da mesa, sorrindo, com uma cenourinha enfiada até a metade no nariz. Fiquei de pé, com a cadeira raspando o piso de madeira quando a empurrei para trás.




    — Com licença?




    Cinco minutos depois, estava sentada em meu closet, com o laptop sobre os joelhos e o celular na mão. Uma carreira escolar digna de trajes formais me rodeava como um casulo, com a renda áspera do meu vestido de baile roçando meu rosto e o cetim liso do vestido de formatura deslizando sobre o meu braço. Eles ainda tinham um cheiro fraco de perfume e laquê. Tentei desacelerar meu coração disparado. Estava esperando que o closet propiciasse um pouco de isolamento acústico extra para o telefonema que estava prestes a fazer. Pressionei o último dígito do número e segurei o celular junto ao ouvido. Uma voz automatizada respondeu. Fiquei aliviada. Talvez não tivesse que falar com ninguém. Selecionei o número apropriado e esperei.




    — Planned Parenthood. Como posso ajudá-la?




    Senti o ar faltar. Não consegui falar.




    — Alô? — a voz do outro lado da linha perguntou.




    — Oi, eu, ah, preciso marcar uma consulta — disse, incomodada por minha voz ter soado tão baixa.




    — E a consulta seria a respeito do quê?




    Semicerrei os olhos, como se isso de algum modo me impedisse de ouvir as palavras que precisava dizer.




    — Eu preciso... — comecei a falar, mas não consegui prosseguir. Se conseguisse, tornaria real. — Estou fazendo um artigo sobre aborto e, ah, queria falar com um médico.




    Houve uma pausa do outro lado da linha. Pareceu uma eternidade, mas não deve ter durado mais do que um segundo. Naquele segundo, senti a vergonha e o terror que guardei bem dentro de mim prestes a explodir. Felizmente, antes que eu pudesse me dissolver em uma poça de soluços sufocantes, a telefonista falou.




    — Querida, quantos anos você tem?




    — Dezessete — respondi.




    Houve outra pausa. Uma mais longa.




    — Você pode marcar uma consulta para ver um médico para o seu “artigo”, mas, no estado de Missouri, você precisa da permissão do pai ou da mãe se tiver menos de dezoito anos. Isso seria possível para você?




    Por um longo momento, tudo o que consegui fazer foi ficar sentada em meu casulo de lantejoulas e cetim, ofegando, enquanto algo dentro de mim se despedaçava.




    — Não, não acho que será possível. Existe, então, de alguma forma...




    — Você pode recorrer à Justiça, mas isso pode demorar um pouco. E você provavelmente vai precisar de um advogado — ela disse gentilmente, mas tive a impressão de que ela tinha tido essa conversa mais de uma vez e sabia exatamente quão ridícula era sua sugestão.




    — Ah, o.k. Não acho que vou fazer isso. O artigo não é tão importante. Bem, obrigada pela sua ajuda — disse, quase apertando o botão para encerrar a chamada quando a telefonista falou novamente.




    — Há outros lugares onde você não precisa de permissão do pai ou da mãe para seu... artigo — ela disse.




    Meu dedo ficou paralisado sobre o botão.




    — Sério?




    — Sim. Onde você mora?




    — Columbia.




    A linha ficou muda enquanto a telefonista acessava algo em seu computador.




    — Parece que o lugar mais próximo para você é em Albuquerque.




    — Existe uma Albuquerque no Missouri? — perguntei, confusa.




    — Não.




    — Ah — disse e pigarreei, nervosa. — Hum, qual é a distância que fica de Columbia?




    — 1.590 quilômetros.




    ***




    Kevin: Três dias sem você. Não tenho certeza se vou sobreviver. 😢




    Recebi a mensagem de texto de Kevin enquanto estudava a rota de minha casa para a clínica em Albuquerque, no Novo México. A telefonista da Planned Parenthood tinha razão. Era o local mais próximo. Quase mil e seiscentos quilômetros, apenas. Estava estudando o percurso desde que desliguei o telefone na noite anterior. Havia algumas maneiras de chegar ali, e eu avaliava as vantagens de uma rota um pouco mais curta em contraste com um trajeto mais longo, embora mais rápido.




    Mal conversei durante a carona para a escola. Enquanto somava o custo dos pedágios, deixei que as outras garotas discutissem a sequência exata da maratona de filmes de Ryan Gosling em nosso fim de semana de ralação para os exames finais. Fui duas vezes ao banheiro durante a aula de educação física para pesquisar sobre obras planejadas em rodovias. Até arrisquei uma olhada rápida no celular durante a aula de física para refazer meus cálculos.




    Consegui minha resposta. Não seria o percurso mais curto, mas, levando em conta todas as variáveis, ficaria com o mais rápido, e ele estava gravado em minha memória. Naquele momento, era hora do almoço. Minha bandeja de comida permanecia intocada, mas não conseguia largar meu celular.




    Kevin: 😢




    Kevin: 😭




    Kevin: 😵




    Antes de dar o telefonema, não tinha certeza se iria contar para Kevin. Se ninguém soubesse, seria como se não tivesse acontecido. Eu ainda poderia continuar sendo eu: Veronica. O tipo de garota que tirava notas excelentes, ganhava bolsas de estudo e não engravidava sem querer. Mas agora eu precisava de uma carona. E não apenas na cidade. Uma viagem de 14 horas, cruzando divisas estaduais, sem paradas. E outra viagem de volta de 14 horas.




    Kevin era a escolha óbvia. Ele era meu namorado. Ele me amava. Ele era metade da razão pela qual eu precisava fazer isso. E ele teria de bancar metade do custo, porque era muito mais caro do que achei que seria. Eu teria de contar para ele. Montei um plano.




    Já tinha o disfarce perfeito: fim de semana de ralação para os exames finais. 72 horas longe de meus pais. Poderia dizer às minhas amigas que queria ter um fim de semana romântico a sós com Kevin. Elas entenderiam. Provavelmente, elas já estavam meio que esperando aquilo. Enquanto isso, Kevin e eu estaríamos atravessando quatro estados em alta velocidade para que eu chegasse a uma clínica de aborto.




    Com os dedos trêmulos, digitei uma mensagem para Kevin.




    Eu: Que tal trocar um fim de semana de ralação para os exames finais por três dias com você?




    Respirei fundo, mas antes mesmo que eu pudesse soltar o ar...




    Kevin: 🍆🍆🍑 Está brincando? Você tem certeza? Sei que você adora o fim de semana de ralação para os exames finais com as garotas.




    Suspirei. Kevin ficaria muito decepcionado quando eu contasse a ele o que era realmente aquilo.




    Eu: Tenho certeza. ♥




    Àquela hora, as garotas estavam geralmente ali. Percorri com os olhos o refeitório procurando por elas. Do outro lado do recinto, ouvi o barulho de uma bandeja caindo no chão. Virei-me e vi um grupo de calouros se afastando às pressas do canto mais escuro e distante. Bailey latia alto, fazendo com que os garotos fugissem. Ver sua rotina solitária a pleno vapor foi um alívio. Pelo menos ela não estava brindando o refeitório com histórias sobre a minha gravidez.




    — Ronnie! Ah, meu Deus!




    Eu me virei.




    Emily, Jocelyn e Kaylee estavam contornando as mesas do refeitório para me alcançar, com seus olhos brilhando de excitação.




    — Você ouviu?




    — Dá pra acreditar?




    — Está morrendo de vontade de saber?




    Elas lançaram suas perguntas para mim uma após a outra, tão rápido que não fui capaz de responder.




    — Ouvi o quê? — perguntei com algum receio. Tive que lembrar a mim mesma que, se elas tivessem ouvido falar sobre a minha situação, não estariam tão alegres e excitadas. Pelo menos eu achava que não.




    — Hannah Ballard foi pega vendendo anfetaminas para alguns caras do penúltimo ano — Emily disse, com a voz uma oitava acima do normal por causa de seu prazer mal contido.




    As garotas se agruparam ao meu redor, ansiosas para dar os detalhes.




    — Ela tentou dizer que era a primeira vez que fazia aquilo...




    — Que era a pressão do último ano ou algo assim...




    — Mas, sabem, ela provavelmente estava vendendo essa coisa havia anos...




    — Então, agora, ela vai ser expulsa...




    — E seus pais vão mandá-la para a clínica de reabilitação...




    — O que significa...




    — Você vai ser a oradora da turma, Ronnie! — Kaylee disse por fim, triunfante.




    Comemorando, as garotas deram pulos de alegria. Seus gritos ecoaram pelo refeitório. Dei um sorriso forçado, mas senti um vazio com a notícia. Enquanto elas continuavam a pular, percorri o recinto com os olhos. Do seu canto, Bailey estava sentada nos observando. Seus olhos encontraram os meus e seu sorriso se alargou. Ela deu uma palmadinha em seu ventre. Desviei o olhar.




    — Talvez ela estivesse sob muita pressão — disse.




    As garotas pararam de pular e olharam para mim como se eu estivesse falando chinês. Não, não era chinês. Eu tive mandarim na décima série. Elas ficaram boquiabertas, como se eu tivesse falado finlandês.




    — Todas nós estamos sob muita pressão — Kaylee disse, torcendo o nariz.




    — Mas e se realmente foi um erro único? E se foi apenas um impulso estúpido? Talvez ela estivesse cansada de sempre ser tão perfeita. Ela erra uma vez e agora toda a sua vida desmorona? — afirmei, com a voz assumindo um tom de pânico.




    Confusas, as garotas olharam para mim. Forcei-me a me acalmar.




    — Não parece justo — finalizei de modo não convincente.




    Houve um instante de silêncio.




    — Ronnie... — Emily começou a falar.




    — Você é muito legal — Jocelyn interveio.




    — Sim, você não é capaz de descer ao nível das pessoas normais e se entregar a um bom e velho prazer em ver a desgraça dos outros — Kaylee acrescentou.




    — Por que falar assim? — Jocelyn disse, desaprovando a fala de Kaylee.




    Consegui dar um sorrisinho.




    — Há algo errado? — Emily perguntou.




    — Não, claro que não — respondi, com o estômago embrulhando.




    — Vamos, você sempre quis ser a oradora da turma. E agora tudo o que estamos recebendo é um sorrisinho triste? Algo está acontecendo. Desembucha.




    Olhei para minhas amigas. Talvez eu pudesse contar a elas o que realmente estava acontecendo. Mas então pensei em Hannah Ballard e na expressão de alegria delas ao me revelarem o que tinha acontecido com ela. Quando estivessem sozinhas, elas assumiriam a mesma expressão ao falar a meu respeito? Afinal de contas, se eu não fosse a oradora, provavelmente uma delas seria.




    — É... Kevin. Ele quer que eu me livre de vocês e passe o fim de semana com ele — disse finalmente. Elas não precisavam saber que eu dei a ideia a ele. As garotas suspiraram de alívio.




    — Ah, graças a Deus.




    — Achei que era algo trágico.




    — Um câncer no cérebro, talvez.




    — Ou que sua bolsa de estudos tivesse dançado.




    — Ou que você estivesse grávida.




    Minhas amigas caíram na gargalhada e eu me forcei a rir junto com elas, ainda que todo o meu corpo tivesse ficado paralisado.




    — Hahaha! De jeito nenhum. Isso é hilário — consegui dizer.




    Com o canto do olho, vi Bailey se aproximando. As pessoas saíram do seu caminho espalhando-se como folhas secas. Ela estava vindo em nossa direção? Prendi a respiração, mas ela passou pisando duro sem parar.




    Emily pousou o braço sobre os meus ombros e me deu um aperto.




    — A gente sabia que você ia cair fora.




    — Sim, é uma oportunidade perfeita demais.




    — Então, vocês não estão bravas? — perguntei.




    — De jeito nenhum. Se alguma de nós tivesse um cara que se parecesse com Kevin, faria a mesma coisa.




    — Sério, o que ele faz com o cabelo para deixá-lo com aquele topete?




    — Psiu! Lá vem ele! — Jocelyn sussurrou, olhando por sobre o meu ombro.




    Eu me virei e fiquei quase nariz com nariz com meu namorado. Kevin estava tão perto que consegui sentir o cheiro do sanduíche de manteiga de amendoim e geleia em seu hálito. Recuei um passo.




    — Ah, amor, desculpe. Continuo assustando você. É como se eu fosse uma nota ruim ou algo assim — Kevin disse, projetando as mãos para a frente como o monstro de Frankenstein e fazendo grunhidos. — Argh, sou uma nota C+.




    As garotas riram de sua piada idiota. Ri junto, mas quis que Kevin parasse de me amolar a respeito de minhas notas. Desatento, Kevin se sentou ao meu lado e ofereceu um pacote de balas.




    — Alguém quer um? — ele perguntou.




    As garotas riram e cada uma pegou um doce.




    — Você já contou para elas? — Kevin perguntou, passando o braço em torno de mim.




    — Nós vamos dar cobertura a vocês, cara — Emily disse, dando-lhe uma piscadela atrevida.




    Kevin respondeu com um sorriso indolente. Emily quase desmaiou. Kevin voltou sua atenção para mim.




    — Saca só. Como você está abrindo mão de seu fim de semana a meu favor, quero torná-lo especial. Um jantar chique. Um quarto de hotel. Chocolate. Banheira de hidromassagem — ele disse e imitou uma explosão com um gesto de mão. — Bum!




    — Uau, acho que acabei de ovular — Jocelyn disse, suspirando.




    — Vamos simplesmente deixar rolar? — intrometi-me, tentando não pensar na conversa que teríamos.




    — Espontâneo. Sou capaz disso — Kevin afirmou. — Vai ser um fim de semana que a gente nunca vai esquecer.




    Kevin tinha razão a esse respeito.
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