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    Prefácio




    A primeira parte deste livro é ficcional, mas baseada na realidade dura dos bairros pobres e das favelas do Brasil, onde a criminosa desigualdade social reina desde sua formação. A partir do momento em que entramos na era do padre Sabino Gentili, a narrativa é baseada em histórias reais.




    A melhor posição em que uma pessoa pode se encontrar é ajudando alguém sem querer nada em troca. Há várias maneiras de ajudar: a si mesmo para se tornar uma pessoa mais solidária; ao próximo, seja de modo pessoal, ou para que seja incluído socialmente; ao planeta para que possamos ter uma boa qualidade de vida, usufruindo dos benefícios da natureza.




    Ajudar não é uma atitude factual e momentânea, que resolve o problema de quem é ajudado apenas por algum tempo. Ajudar é tornar a pessoa autossuficiente para que nunca mais precise de ajuda, para que ela possa seguir sozinha durante a vida toda, sendo soberana de si mesma para ajudar a outras pessoas que também precisem de ajuda.




    É claro que a equidade social não deveria precisar ser conquistada. Qualquer indivíduo deveria ser incluído socialmente de forma natural, só pelo fato de ter nascido. A questão é que a distribuição de riquezas é desigual entre nações, estados, cidades e sociedades. Por isso, a luta para termos um mundo mais justo deve partir de toda pessoa de boa vontade.




    Há anos estou incluso socialmente. Recebi ajuda de duas de minhas professoras que, além de darem aulas regulares na escola, levavam seus alunos a teatros, a shows musicais, e nos abrigavam em suas próprias residências, nos finais de semana e nas férias, para dar reforço escolar, nos preparando para concursos públicos e para o vestibular. Essas mulheres foram capazes de romper o determinismo histórico de eu ser mais um excluído socialmente por ser negro, filho de migrantes nordestinos, num país onde a desigualdade social é uma das maiores do mundo e onde, ao redor de todo o planeta, a escravidão durou mais tempo e aprisionou o maior número de seres humanos.




    Hoje, sou formado em Letras, sou escritor, trabalho com cinema e televisão graças às pessoas de boa vontade que trabalharam e lutaram por justiça social, da mesma forma que as pessoas que encontrei em Mãe Luiza. Fui convidado para escrever esse romance – de final feliz – sobre como se pode ajudar pessoas a terem os seus direitos humanos reconstituídos, devolvidos ou até mesmo adquiridos.




    Na primeira parte, teremos a história de pessoas refugiadas da seca que chegam a Natal à procura de melhores condições de vida. Inicialmente, elas dormem nas ruas, pedem esmola para saciar a fome e constroem uma favela como o único recurso de habitação fora das vias públicas.




    Na favela Mãe Luiza, em seu começo, a fome assolou o dia a dia das famílias, diversas doenças tomaram conta do corpo das pessoas de todas as idades, a mortalidade infantil era intensa, o número de idosos vivendo em condições insalubres era grande, as escolas públicas eram pouco aparelhadas, com professores mal remunerados que não davam conta de uma educação de qualidade, a criminalidade pegando jovens para o seu seio. A vida sem assistência do estado. O criminoso abandono das autoridades e dos políticos que promovem, até hoje, na vida dos excluídos, a ausência de qualquer direito humano.




    A segunda parte mostra como o trabalho de inclusão social executado por pessoas do Brasil e do exterior transformou a favela Mãe Luiza, no bairro Mãe Luiza.




    Este livro prova como podemos viver com dignidade numa sociedade justa e igualitária, com investimento e trabalho naquilo que o mundo tem de melhor: o ser humano.




    Paulo Lins


  




  

    Sol, o assassino que mata brilhando


  




  

    Aprendi a gostar, dentre todas as coisas, apenas das noites sem lua, porque não enxergo nada que te reflita. Odeio quando me vês, quando me envolves, quando tomas conta de tudo com teu olhar dono do mundo, desgraçando o que é meu.




    O que importa se para alguns és o distribuidor de belezas, a luminosidade dos caminhos, a cura das trevas, se para mim és o mal da minha família, das estradas que me cruzam, dos animais que me enfeitam, que me protegem, que me fazem festa, que matam a minha fome. Tu reinas enfumaçando o meu ar. És senhor da morte e da miséria, baluarte da dor, anúncio do vazio.




    Eis aqui o meu pranto, essa água que me resta, para que tu o transformes em vapor, em nada, como os rios cujas pernas quebras, impedindo-os de chegar ao seu destino de morrer no oceano. Sucumbem jovens, sem a caminhada que poderiam seguir, produzindo flores, distribuindo riquezas, gerando florestas.




    Sobram só pedras, em vez de frutas. Os pastos são cemitérios com cadáveres à flor da terra.




    Quisera viver no fundo do mar, num cume de montanha coberto de neve, num qualquer lugar em que não chegas. Daqui, onde estou agora, vejo as ossadas do gado, a maldade de teus olhos se espalhar no que já foi plantação. Enxergo o poço vazio, as árvores mortas, a doença de teus raios como praga nos humanos. Quantos já morreram por tua presença? Quantos já deixaram de nascer?




    Nasci neste lugar, num tempo em que a chuva ainda vinha de quando em quando, no inverno, beijando os rostos dos velhos, acariciando o dorso do gado, colorindo as flores. Mas depois vieste, deixando a noite coberta de lua e estrelas, como falsa felicidade, porque não vem carregada de água, chega sem a alegria do sereno, sem brisa molhada que nos afague, sem a esperança de te afastar para sempre.




    És aquele que morre e renasce para matar. A aurora é o desespero anunciado. O azul que te cerca é uma metáfora do inferno.




    Sol, tu és o assassino que mata brilhando.




    José foi ao poço antes de o famigerado nascer. Encontrou Valdir com o balde cheio de lama. Não havia mais água. A solução era cavar outro poço perto da nascente do último rio a secar. José não acreditava que encontrariam o menor fio d’água naquela região. Os dois caminhavam calados, segurando o balde vazio. Nem para cozinhar teriam água naquele dia.




    Oswaldo e Joana iam ao encontro deles. A notícia de que o poço havia secado colocou lágrimas nos olhos da mulher. Não teriam nada para beber. Não sobrara comida do dia anterior. José tinha um pouco de água em casa. Pelo menos as crianças não passariam sede.




    Quando chegaram ao pequeno vilarejo, os poucos vizinhos iam em direção do poço.




    — Pode voltar, que o poço secou. Só tem lama que não dá para coar. Se a gente não fugir daqui hoje, morre de sede — enfatizou Valdir.




    Joana olhou para o céu, abriu os braços e suplicou, com lágrimas inundando os olhos:




    — Meu Deus, só uns pingos de chuva, eu te peço em nome de Jesus.




    — Deus tá mandando a gente ir para São Paulo, Rio de Janeiro ou Natal mesmo. Essa terra aqui, o diabo tomou conta. Ele com certeza é amigo do sol. Não, amigo, não. O diabo é ele, o sol.




    — Que é isso, Lúcia? Vamos à capela rezar. Quem sabe Deus atende nossas orações.




    — Nem o padre, que vinha todo domingo, está vindo mais. A capela ficou largada às traças. O desgraçado do pastor também sumiu desde que o coronel deixou de vir. O dízimo acabou e o sangue de Jesus parou de ter poder. Deus quer que a gente crie força e saia deste lugar como eles. Jesus nos deu a inteligência para ser usada no livre-arbítrio nosso de cada dia.




    — Lúcia, você quer abandonar o lugar da gente, nossas terras? Nossos mortos, que estão enterrados aqui? O meu lugar é onde estão os meus defuntos.




    — Não, José, eu só não quero morrer de sede. Entendeu?




    — Eu e Valdir vamos sair por aí atrás de água. Deve haver uma poça grande que o rio deixou e que o sol ainda não teve fogo para secar.




    — José, se você não encontrar nada a gente morre, entendeu? A gente morre de sede! Eu vou embora hoje. Temos água para passar o dia, para todo mundo. Amanhã não tem mais.




    A discussão durou mais um pouco, todos concordaram com Lúcia. Foram para suas casas arrumar as poucas roupas que tinham, fotos antigas, bíblias, antigos presentes de aniversário e de Natal. Partiriam à noite. Se fossem durante o dia, morreriam queimados.




    Cada família arrumou seus trapos, que não eram muitos. À tarde iriam ao cemitério despedir-se dos mortos. Na casa de José e de Lúcia, houve uma briga com Fefedo. Era o filho mais ligado àquele lugar, que, ao contrário das irmãs Regina e Neuza e de Chico, o irmão mais novo, disse que não sairia dali. Tinha medo da cidade grande, não iria ao cemitério se despedir dos mortos, queria ser enterrado perto deles. Dona Lúcia tentou, com calma, convencer o filho a partir. Ele tinha só dezoito anos, viveria um tempo em Natal. Quando voltasse a chover, regressariam. Fefedo não arredava pé. Ela falou, falou e falou e o rapaz, de cara emburrada, ficou sentado num canto, só dizendo que não queria ir.




    Deixaram-no de lado por um tempo. Até a noite ele mudaria de ideia. Foram ao cemitério. Dona Lúcia pensou que seria fácil dizer adeus aos finados, mas não. Deixar aquele espaço sagrado era como abandonar toda a sua história, abrir mão dos laços que a amarravam aos entes queridos. Fazia muito tempo que nem flores havia para enfeitar as sepulturas, os ossos já tinham virado pó sem água que lhes desse um pouco de sobrevida. A choradeira durou até a noite começar a cair, quando a família saiu de rota batida em direção a Natal.




    Tinham que andar rápido para chegar a Monte Alegre, onde possivelmente conseguiriam água de beber. Fefedo demorou a sair de seu canto. Desejava ficar ali e ser enterrado junto aos avós, aos primos e aos tios que perdera naquela vida seca que não queria abandonar.




    Depois de muito conversar com dona Lúcia e seu José, Fefedo se levantara para romper as léguas rumo à capital com sua família e os vizinhos.




    Passaram pela casa grande da fazenda morta, tudo estava caindo de podre, de estragado. O fazendeiro carregara a família dali, dizendo que o diabo era o dono do sol e que Deus tinha perdido a luta naquele vasto pedaço de céu de um azul sem limites.




    O casal e os filhos já tinham andando bastante quando Lúcia avisou ao marido que sua menstruação estava atrasada havia algum tempo. Tinha certeza de que esperava outro filho. Abraçaram-se sorrindo, dando graças a Deus porque aquela criança não conheceria a seca, quando Fefedo voltou atrás em disparada, berrando que tinha esquecido uma coisa. Os pais ainda gritaram para ele voltar, mas o rapaz seguiu sem dar bola, entrou na capela, pegou as imagens de Nossa Senhora Aparecida e de São José com o menino Jesus no colo e voltou para perto dos pais para seguirem viagem. Lúcia deu um beijo nele. Deixaram aquele lugar sem nenhum resto de esperança. Seguiam pelo fundo de um rio seco na expectativa de ele ter esquecido uma poça naquilo que fora, um dia, seu dorso d`água.




    Chico, de sete anos, estava ávido, feliz com a nova vida que se anunciava. Não entendia por que o irmão era tão apegado àquele lugar que só tinha prenúncio de fome, de sede e de morte. Na capital iria estudar, o pai arrumaria um emprego, morariam numa casa com torneira na cozinha, banheiro dentro de casa, quartos e sala, igual na fazenda.




    Fefedo tinha o coração bruto. Para ele a desgraça maior não era a seca, mas precisar abandonar sua terra. Tinha certeza de que a chuva um dia iria voltar, achariam água naquele lugar que era seu ninho. Não gostava de cidade grande, de muita gente junta, muito carro para lá e para cá. Toda vez que foi à cidade com o pai, pedia para voltar rápido. Lembrava que, ali onde nascera, quando queria espairecer, saía mata afora, ficava sozinho com o universo, seus bichos, com a certeza de ser feliz para sempre. Seus olhos eram de lágrimas ralas. Ali ganhara colo dos avós pela última vez. Andaram em silêncio por quase toda a noite. Assim que o sol despontou, a lama seca e rachada já escalpelava os pés de todos, os calcanhares estavam pesados de sangue. Fefedo pôs Chico na corcunda, o papagaio ia nas costas da cadela, que com a língua preta degustava os restos de algum animal morto. Durante um momento ela viu como um preá vivo se fazia de morto para garantir sua existência. Baleia não perdeu a viagem que fez em disparada: abocanhou o alimento e trouxe o bicho para que seu José o abrisse ao meio, lascasse fogo e dividisse entre as crianças. Baleia lambeu o sangue derramado na terra quente e se deu por satisfeita. O papagaio só falou: até que fim.




    Seguiram viagem.




    Acharam uma poça de água salobra logo em seguida. O líquido descia e deixava remela de terra na garganta, porém matou a sede que se alastrava pelos corpos dos retirantes.




    Depois de mais uma noite de caminhada, chegaram a Natal com o dia amanhecendo. Na entrada da cidade, olharam a miséria da periferia. Lúcia tinha a esperança de que não moraria num lugar como aquele, pois logo José arrumaria um emprego de pintor de parede.




    Fora ele quem pintara toda a fazenda onde moravam e repintava sempre que chegavam as festas de fim de ano. Ainda criança, aprendera o ofício com seu José, pai dele, já falecido. Lúcia trabalharia de doméstica. Nunca falta trabalho em casa de família. Talvez conseguisse emprego antes do marido, ainda mais que não se assinava carteira para esse tipo de emprego. Trabalharia até os cinco meses de gravidez, pelo menos.




    Encontraram uma padaria bem modesta, aberta. Com o pouco dinheiro que tinham, os dez adultos e as oito crianças beberam água e comeram pão com mortadela. O padeiro, sensibilizado com o estado doentio daquelas pessoas, ofereceu bolo, refresco, refrigerante e balas para os pequenos. Desejou também que Deus botasse no caminho deles alguém que os ajudasse. Seguiram com mais disposição rumo à cidade. O papagaio começou a falar que só queria ser feliz e nada mais.




    José achava melhor ficarem num bairro de ricos, onde seria mais fácil conseguir dinheiro para comer e beber. Um bairro de praia, pois dormiriam na areia, a céu aberto. Caso não arrumassem lugar para tomar banho, se lavariam no mar para tirar a terra incrustada na pele. A água salgada também cura as feridas do corpo, tira a sujeira do nariz. Apesar do sal, é água. As pessoas com quem cruzavam, mesmo que se esquivassem deles pela aparência, pelo odor dos corpos, davam esmolas. Com o pouco dinheiro arrecadado, comeram sanduíches e beberam água.




    A primeira noite à beira-mar foi como dormir num hotel de luxo. O barulho das ondas era música aos ouvidos de Fefedo, que se perguntava baixinho por que não existia um oceano de água doce em todos os lugares? Por que seus pais eram tão pobres? Por que não havia água no lugar de onde vinham? Por que não havia nascido na capital e se acostumado a viver ali desde criança? Por que nascer, se a vida era tão ruim? Por que Deus não fez todos iguais? Todos com direito a vida farta?




    Os refugiados da seca já dormiam, quando Fefedo viu três policiais militares com armas e cassetetes em punho se aproximando em passo rápido. Questionou os céus mais uma vez: será que era Deus que tinha mandado aqueles policiais? Com medo, tentou chamar o pai, mas José, cansado, nem se mexeu. Ia acordar a mãe, mas os policiais já chegaram gritando e chutando os refugiados da seca.




    Lúcia, como todas as mulheres, tratou de proteger as crianças. Os guardas, batendo nos homens, gritavam que já tinham avisado que era proibido dormir ali. Os habitantes daquela região de ricos não queriam moradores de rua dormindo no bairro, nem na praia. Um deles, na hora em que fazia seu cooper, vira os retirantes se acomodando na areia e avisara a polícia de que havia um monte de vagabundos deitados no local. Na certa iam assaltar os transeuntes.




    Os viajantes explicaram que tinham chegado pouco antes, que eram de Lagoa Salgada e estavam fugindo da seca. Os policiais não lhes davam ouvidos. Homens, mulheres e crianças foram enxotados a cacetadas, chutes e pontapés. Fefedo foi o único dos filhos que não chorou. Olhava duro nos olhos dos agressores sem pronunciar palavra, procurando marcar a cara deles. Baleia, latindo, conseguiu morder a perna de um guarda com tanta força que fez correr sangue. Saiu em disparada, fugindo dos tiros que os outros militares deram nela. O papagaio sobrevoava o grupo em silêncio.
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