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			A Lisa, testigo privilegiado

		

	
		
			Cerezas

		

		
			Por el agujero de la tapa de plástico de una taza desechable bicolor, roja y verde, Sera sorbe un café aguado y avista un sitio donde sentarse. Al menos lleva dos horas dando vueltas y necesita con urgencia un descanso. Por regla general, no osaría quedarse tanto tiempo delante de un Seven-Eleven, pero el bordillo parece alto y, como ha recibido hace poco una capa nueva de pintura roja, tampoco se ve demasiado sucio. Se instala pesadamente sobre el frío bordillo y se abraza las rodillas, a la vez que inclina la cabeza y la mete en el oscuro hueco de privacidad creado por sus brazos. Sigue con la mirada la corriente de luz que dejan pasar sus muslos, hasta el encaje negro donde acaba, encaje que su minifalda de cuero desvela con nitidez.

			Echa la cabeza hacia atrás; el pelo castaño le abanica los hombros y se agita en el remolino generado por un autobús turístico que pasa en ese preciso instante; un perfil enmarcado en la ventanilla empieza a darse la vuelta y se pierde en la nube negra del gas del escape. En el brillo rojo del lápiz de labios con el que se ha maquillado se ve un tenue reflejo del letrero luminoso de la tienda de comida preparada, cuya fría luz fluorescente es demasiado blanca para dar calor o color a esa hermosa cara que ahí abajo pretende atraer y llamar la atención. Estira pudorosamente las piernas y se apoya sobre los codos, con lo que solo consigue que se le abra la chaqueta, que deja al aire las tetitas bajo una camisola de encaje transparente. Gira la cabeza sin hacer gesto alguno para cubrirse; sus ojos color verde oscuro, protegidos por largas pestañas cargadas de rímel, exploran Las Vegas Boulevard, de arriba abajo. 

			Tadatadatá-chidá-tachín-tachin-chicá... Se sorprende porque sus labios canturrean una melodía aún sin elaborar, pero ya en vías de adquirir cierta forma. Casi inaudible y compuesta con cierta torpeza a partir de fragmentos oídos en los casinos, parece, sin embargo, que dirigiese el tráfico, obligando a los rumores y zumbidos de la calle a unirse en sinfonía a los giros y desplazamientos que existen en su cerebro. Al otro lado de la calle, una obra adormecida, ni quebradiza ni eterna, habitada por esqueléticas grúas que levantan torres aún adolescentes, se alza complaciente y silenciosa, en vacilante aprobación. Acusa los tonos verdes y azules de la noche. Desconoce su propio origen. Le otorgará a Sera el beneficio de la duda. La acompañará en el largo, duro y doloroso viaje en un coche lleno de compadres. Los brazos de Sera son débiles, pero su pulso es firme. Chasquea los labios al cerrarlos y espera un ligue. 

			El aire cálido sopla a ráfagas a través de un laberinto invisible. Sera observa pequeños remolinos de polvo y trozos de basura que suben, bajan y cabalgan sobre las corrientes. Encuentra en su bolso una servilleta envuelta en papel de aluminio, rescatada de algún merendero ya olvidado. La despliega, mete la mano discretamente bajo la camisola y se seca los pechos, y después la nuca. A cierta distancia, acecha una colina, o una montaña, o alguna de esas tonterías sobrevaloradas. 

			Ve a un borracho encaminarse hacia el este por la acera. El hombre se tambalea y cae de bruces justo delante de ella. Se queda tumbado, inmóvil; Sera, un tanto preocupada, lo llama.

			—¡Eh! ¿Estás vivo? 

			El hombre no contesta y ella, convencida de que ha perdido el conocimiento, sabe que tendrá que largarse antes de que aparezca la policía y lo recoja. 

			Lo intenta de nuevo: 

			—Eh, será mejor que te levantes antes de que se presente la bofia. ¿Quieres que te ayude? 

			El hombre emite un sonido que parece un «no» y empieza a moverse. Ella siente vergüenza ajena y mira hacia otro lado; escruta la calle para ver si viene la poli y, cuando vuelve a mirar hacia donde está el tipo, este ha desaparecido. 

			El hombre había seguido de largo después de decir lo que quería decir, conforme a esa naturaleza de tangente que habría de consumir como mínimo a uno de los dos. Hay una botella en su futuro... quizás antes una copa... en algún punto de la línea. Sera es un círculo, con una periferia de veintinueve años. 

			Ella, que pasó su infancia en el este, ahora vive aquí. Estuvo un tiempo en Los Ángeles, pero el rollo que conoce aquí funciona bien, aquí funciona de maravilla y aquí desea quedarse, en Las Vegas, lugar al que llegó hace ya bastante tiempo y al que, cuando habla consigo misma, llama hogar. Vino aquí deliberadamente y con la perspicacia intacta —incluso agudizada por la turbulencia de sus estigmas— y se labró una vida que se adapta bastante bien al bullicio y ajetreo de la localidad. Hace tiempo que dejó atrás la vida dura y desesperada de la prostituta de ficción, si es que realmente llegó a conocerla; de hecho, la dureza es manejable y la desesperación resultó ser un club poco exclusivo. Como quiera que sea, ella se las arregla; lo tiene todo controlado. Siempre habrá personajes oscuros, pero su vida es satisfactoria: es como ella quiere que sea. 

			Sabe sacar partidos a casi todos los hombres que se trabaja; es la parte más difícil, pero también la mejor. Sin sospechar nada, distraídos por la inminente eyaculación, pocas veces caen en la cuenta de que han dejado escapar un mínimo comentario, algún indicio que revela su identidad, una muestra de su naturaleza. Sera está muy lejos de las definiciones trilladas, sobrevaloradas y arbitrarias de lo que es la consumación. Ella ve a los tipos mientras se la follan. A veces les habla. A veces ellos le hablan. Eso le gusta. 

			Se levanta y se dirige a un cubo de basura con su servilleta sucia, y antes se detiene un momento para recoger un trozo de celofán despojado del pasetelito que contenía que revolotea por el aparcamiento del Seven-Eleven. 

			Y ella es buena, buena en lo que hace. Siempre hay hombres disponibles para pagar y usarla. Los tipos vuelven a ella, porque brilla con la atrayente inaccesibilidad de las personas introspectivas. Vuelven a la satisfacción asequible —en sus bragas no anidan mentiras, sino una promesa— y ella cierra el trato con la competencia de alguien siempre capaz de dar en el clavo. No importa el tiempo que haya pasado sin trabajar, ella siempre saca a relucir su arsenal de números característicos y está dispuesta a ponerse en forma en apenas un instante y asumir el mando como si nunca hubiera perdido el ritmo. Los clientes se marchan tranquilamente, después de que su carga de insatisfacción haya disminuido lo suficiente como para cumplir con los términos de cualquier acuerdo, incluso tácito, al que hubiesen llegado. 

			Los hombres que acuden a ella son variados en aspecto e intenciones, si bien la mayoría comparten ciertos rasgos. Todos saben definir un deseo y dar a continuación los pasos necesarios para satisfacerlo. Como no tienen ninguna duda respecto de su virilidad, bien porque están satisfechos de ella, bien porque les resulta indiferente, establecen y ponen en práctica una conexión lógica entre placer y dinero. Saben convertir cien dólares en treinta minutos de alquiler de un cuerpo femenino y perciben ese intercambio exactamente como lo que es: una transacción comercial, no un comentario profundo. Muchos buscan combustible para la masturbación, un momento culminante en el ciclo, una experiencia tangible sobre la cual poder bosquejar la próxima fantasía. Todos estos hombres encuentran placer en la oportunidad de relacionarse sexualmente con una mujer en una situación de absoluta franqueza. Dejan en casa todos los posibles inconvenientes del acto sexual —muchas veces provocados por ellos mismos— y ahora están en un medio neutro en que uno pide algo y lo recibe o no, sin poner en peligro la totalidad de la circunstancia. Van a lo seguro. Maximizan la solución y minimizan la dificultad. En general, tienen razones similares para verla, aunque no faltan los matices específicos de cada uno. Sera se vuelve y se dirige hacia la calle, hacia el coche que aminora la marcha, hacia el saludo, hacia la charla inicial. 

			La ventanilla automática que se baja le sirve de indicación, y ella se inclina. No está dentro del coche, ni siquiera cerca, pero con la habilidad de un mago hace que el conductor la crea muy pegada a él. Siente el eterno hormigueo en el vientre, compone una sonrisa de estudiada despreocupación y luego: 

			—¡Hola! 

			El tipo está bien. Frisa en los cincuenta, está un poco nervioso, parece bañarse con regularidad, no es demasiado atractivo, pero tiene una mirada simpática. Ella ladea la cabeza, percibe los reflejos verdes y rojos del letrero de la tienda de comida preparada en la ventana de atrás y dice con una sonrisa poco profesional: 

			—¿Quieres pasar el rato o has venido a buscar una piruleta?

			Con una sonrisa de compromiso, aunque está claro que aquello no era lo que esperaba, el hombre contesta: 

			—Bueno... sí. ¿Cuánto cuesta una... eh... piruleta? 

			A esto le sigue un tic nervioso y una sonrisa más grande, para mostrarse juguetón.

			Sera, decidida a dejar de lado la metáfora antes de que se vuelva demasiado delicada, aprieta los labios en señal de que está haciendo sus cálculos y susurra con un guiño de adolescente: 

			—Cien. Máximo una hora en... ¿qué hotel? 

			El tipo le da el nombre de un establecimiento bastante conocido y hortera, y su cara se le ilumina ante la oportunidad de mencionarlo; Sera ha estado a punto de pronunciar el nombre al mismo tiempo que él, eso sí, con afectación. El tipo tose, un tanto incómodo otra vez, y pregunta: 

			—¿Qué... eh, qué incluye? ¿Qué me harás, quiero decir?

			—Bueno, qué quieres que te diga, puedo hacerte cualquier cosa que se te ocurra pedirme. 

			Al darse cuenta de que ya llevan demasiado tiempo en tan explícita situación, Sera da una rápida ojeada alrededor y dice con toda la confianza del mundo: 

			—Será mejor que lleguemos a un acuerdo cuanto antes. 

			—Noventa dólares —suelta el tipo, que es un verdadero experto en la materia. 

			Este hombre le gusta; Sera le da un sobresaliente. 

			—Perfecto. Y te gustará oír que tengo cambio de cien. 

			Él estira el brazo y abre la puerta del coche. Sera se sube y antes de llegar al hotel aún tienen tiempo de hablar sobre el tema de la prostitución, sobre las chicas negras y sobre los hijos de él... en este orden. A una manzana del Seven-Eleven hay un Mercedes amarillo aparcado a la sombra de una autocaravana plateada que lleva una matrícula caducada de British Columbia, Canadá; en él hay un hombre de piel cetrina que, desde luego, perfila una figura solitaria.

			En el piso undécimo del hotel, después de haber sobrevivido a una caminata en una dirección equivocada debido a una parada errónea del ascensor, Sera se tumba en un colchón asombrosamente desastrado y siente la familiar fricción en la vagina. Mira el techo, un tanto preocupada aunque no lo quiera, incapaz de prestar toda su atención a ese hombre de mediana edad que está esforzándose encima de ella; sin embargo, es consciente de que no es la clase de hombre que se dará cuenta o al que le importará. Se correrá en unos cuantos minutos y la despachará a toda prisa de su noche. Tipos como él, prácticos y no demasiado abusones, son el pan de cada día para Sera. De todos modos, cuando todavía estaban en el coche, se había sonrojado involuntariamente ante los piropos y la manera en que él le sonreía. 

			Mientras el hombro pecoso del tipo le roza rítmicamente el mentón, ella piensa en otro cliente que se ligó hace años, en la esquina de Sunset y Western, en Los Ángeles. (El hombre era tranquilo y bien educado, y llegaron rápidamente a un acuerdo. Ella esperó a que aparcara el coche y luego lo llevó una manzana más allá, a una casa a la que tenía acceso y que le servía para tales fines. Al entrar en lo que parecía la sala de estar, le dijo al hombre que le diese veinte dólares al gordo mexicano que miraba la tele sentado en el sofá. Así lo hizo, y el mexicano señaló una puerta abierta al lado de una cuna vacía que estaba detrás de ellos. Sera condujo al hombre a la habitación que les habían asignado, pisando con cuidado para no tropezar con ninguno de los cuatro o cinco niños que se arrastraban, entre gritos y en diversos estados de desnudez, sobre la alfombra sucia. En la habitación había una cómoda con espejo y, por extraño que parezca, no un catre sino una cama de verdad. Después de guardar el billete de cien dólares que acababa de recibir, se desvistió. El hombre ya se había echado boca arriba, así que ella le puso el condón y, después de comérsela por unos minutos, se acomodó sobre él. Veinte minutos más tarde llamaron a la puerta para indicar que se les había acabado el tiempo y el hombre todavía no se había corrido. Sera se sintió un tanto culpable y le ofreció la posibilidad de otros diez minutos, pero él, agradeciéndolo mucho, rechazó la oferta. Apenas había dicho una palabra en todo ese tiempo; después de que se vistiera, ella dejó que la acariciara y le besara la mejilla. El tipo le dio cien más de propina y volvió a su coche. Sera se alegró de ese dinero extra, puesto que no tenía muchas ganas de seguir trabajando después de lo ocurrido.) 

			El tipo eyacula, aferrado con una mano blanca y tensa al colchón y con la otra a Sera. Se aparta de ella y se queda tumbado, inmóvil, esperando que el torbellino se serene en su cuerpo. El hombre se encuentra a pocos y preciosos años, piensa ella, del período de la vida en que momentos como este le provocarán miedos secretos y dolores imaginarios en el brazo y en el pecho. Sera, más vieja y cansada que en su época de Hollywood, aún vive en un mundo que tiene lugar en un periodo de tiempo todavía impoluto de enfermedades venéreas que equivalen a sentencias de muerte; por eso, solo en ocasiones insiste en usar preservativo, confiando en su juicio, en su experiencia y en el instinto para saber cuándo es necesario. Coge una toalla que hay cerca y la sujeta entre las piernas mientras se dirige al cuarto de baño. Se limpia, se viste y se despide con un «Hasta otra» antes de cerrar la puerta. 

			Sonríe a su propio reflejo en un panel de cobre pulido hasta que, una vez abajo, las puertas del ascensor se abren a la sempiterna cacofonía del casino. Hay cierta poesía en ese ruido, y Sera no tiene tiempo para hartarse de él. Hace bien su papel; de todos modos, los verdaderos errores se cometen en los espacios más amplios. Así, un hombre de ojos acerados y uñas largas con muestras de manicura frecuente le cierra el paso con su cuerpo macizo y bien alimentado, dos discos negros entre los dedos. Son fichas de cien dólares, engañosas, sostenidas por esas manos bien cuidadas, entre la nariz de ella y la de él como si fueran objetos con cualidades hipnóticas. Sin prestar atención a la gente que pasa, baja poco a poco las fichas y las aprieta contra los pechos de Sera, concretamente contra los pezones. Ella compone una sonrisa irónica, sigue con la mirada el movimiento de las manos y no cesa de observarlas hasta que el instante se hace demasiado largo y desagradable. 

			—¿Qué pasa? —pregunta el hombre, y deja caer las manos—. ¿Estás en huelga o qué? 

			Eso le divierte, y se marcha riendo en voz alta, como si quisiera confirmar a todos los que pudieran estar mirando que ha sido él quien ha dominado la situación desde un principio. 

			(No pudo evitarlo. Él les había comprado toda aquella cerveza, y ella había bebido más de lo que le correspondía. Pero no sirvió de nada, porque cuando fue su turno, se puso tan nerviosa que le meó al hombre justo en la mano. El tipo se cabreó y dio la impresión de querer golpearla, pero no lo hizo. 

			Se detuvo, miró alrededor, mientras las amigas de Sera se reían de él, sacó la mano de los calzoncillos y volvió al claro que había en la parte delantera del parque. Sera sentía que había estropeado el plan, y más lástima todavía le daba la mirada del hombre cuando se marchó, como si le acabara de dar una paliza.) 

			—¡Vaya cliente más mona que me ha tocado! —dice otro taxista afable y lascivo cuando Sera se instala, agotada, en el asiento de atrás. Habla de su último viaje y la lleva de regreso a esa parte del Strip en la que a ella le gusta trabajar. 

			Sera —que, como está pasando otra noche sin problemas, se siente muy bien— responde y da charla con desenfado. Es un viaje normal, lleno de detalles sencillos, de respirar y hablar, de saborear y tragar, de lavar y secar, de observar y definir. Ella puede hacerlo y lo hará siempre. Cosa extraña las de su estirpe y aún más en las de su clase, Sera toca, incluso en ese momento, las cosas que otros solo intentan asir en vano en el preciso instante en que no están disponibles. Su prado es, efectivamente, muy verde. 

			Y a él vuelve cuando se baja del taxi y mira la calle, sólo para divisar el mismo Mercedes amarillo que vio antes. El coche da marcha atrás y desaparece rápidamente, dejando el eco presuroso de la goma caliente en el asfalto y un bocinazo de protesta que se pierde en el clamor cada vez más tenue de la combustión interna. 

			Eso es en el mejor de los casos una mala noticia, porque en una ocasión conoció a un hombre con cierta predilección por los Mercedes y aficionado a realizar trabajos de vigilancia, un hombre que solía acecharla en el pasado y que ahora ojalá acechase en otro sitio. Solo hay una chica más a la vista, una chica que antes no estaba ahí y que ahora tampoco parece estar muy atenta a lo que pasa. Además, sólo ocurrió una cosa antes de que el coche partiera a toda prisa: que ella lo vio, y que lo vio de una manera evidente. 

			Da una última mirada al espacio que ha quedado vacío al lado de la autocaravana plateada y, después de relegar el asunto al fondo de su conciencia, vuelve a centrar su atención en el negocio inmediato. Al fin y al cabo, ese Mercedes, ese Mercedes amarillo, no pertenece al grupo de los carruajes alemanes de su pasado, coches muy caros, muy ostentosos, con matrículas doradas; por otra parte, es bastante habitual que las chicas que trabajan en el Strip sean observadas durante horas por hombres nerviosos o por masturbadores ávidos de emociones baratas. 

			(—¡Eso eres, Sera! ¡Eso es lo que yo digo que eres!

			Ella esperó, casi hambrienta, la hoja del cuchillo, el metal que penetraría en su carne, que se quedaría clavado en su carne. Lo deseaba, tal vez porque la experiencia le había enseñado que aquello que empieza también acaba. Boca abajo, mordió la almohada. 

			—¡Sera! —gritó el hombre. Lloraba. Había lágrimas. 

			Pero Sera prefirió concentrarse en la sensación de la sangre caliente que fluía. Parecía el más simple de los dos fluidos.) 

			El Strip se reanima y empieza a haber jaleo cuando los habitantes del Medio Oeste aprovechan las posibiliades recién descubiertas que les ofrece la madrugada. Sera no tiene una necesidad imperiosa de estar ahí, puesto que esa noche ya ha ganado bastante como para pasarse todo el día siguiente en las mesas de juego, pero trabajar a tiempo completo se ha vuelto un hábito, y no se siente cómoda cuando regresa a casa mucho antes de las dos de la madrugada. Decide que le falta un cliente antes de llegar a la ducha del amanecer, jsuto en el preciso instante en que tres estudiantes de instituto se acercan a ella por la calle, con esas omnipresentes botellas de Heineken y sendas camisetas adornadas con números. 

			—¿Cuánto nos costará follarte? —pregunta el más alto, ante las risitas de los otros dos. Su camiseta lleva el número dieciséis... Su edad menos tres, calcula ella. 

			Sera empieza a volverse y se detiene para abotonarse la chaqueta. 

			—Lo siento, chicos, pero no tengo ni la menor idea de lo que queréis. Además, nunca quedo con más de un chico a la vez —responde ella. 

			—Venga, tenemos dinero. Enséñale la pasta, Mike —dice el dieciséis. Con las manos bien hundidas en los bolsillos de atrás, señala a su compañero con un gesto del mentón. 

			El número doce le muestra la cartera, revelando varios cientos de lo que, según ella, deben de ser los mal empleados dólares de papá. Aunque, desde luego, puede que ese pequeño episodio sea precisamente lo que papá tenía en mente: «¿Dónde está tu hijo, Frank?», le pregunta alguien con una risita desde algún rincón del vestuario del club. «Coño, Charlie, ¡lo he mandado a Las Vegas para que aprenda lo único que no he podido enseñarle!» Sera, muy consciente de que es una mala idea, muerde el anzuelo. 

			Chasquea la lengua, como una madre desaproba-
dora.

			—¿Cuánto de todo eso queréis gastar, chicos? —pregunta. 

			Al dieciséis se le ilumina el rostro, pero se contiene; su arrogancia inicial no se ha desvanecido, como esperaba, cuando llega el momento de sacar a relucir el dinero. En el más puro tono comercial: 

			—¿Cuánto quieres? ¿Qué te parecen doscientos por una hora? —dice—. Total, no es mi dinero. 

			—¿Tus amigos no hablan? —pregunta ella. Aunque trate de contenerse, está cada vez más cabreada por el atrevimiento del chaval. No es una buena idea; acabarán odiándola y, seguramente, tratarán mal a cientos de mujeres de la calle por culpa de ella—. ¿Qué os parecen trescientos por media hora? 

			—Trescientos por una hora —declara cerocero, que habla por vez primera para dar el previsible siguiente paso en el regateo. Craso error. Aunque la actitud de ella lo ha tranquilizado, percibe un temblor en su voz y decide no abrir más la boca. 

			—Trescientos, y ya veremos cómo funciona —dice Sera, mientras se pregunta si todos serán vírgenes. Uno de ellos lo es, seguro, y ella apuesta a que todo eso es una especie de ritual para disfrute y provecho del muchacho. 

			Todos asienten, y el doce empieza a contar el dinero y a dárselo con una mezcla de ánimo y desánimo. Por lo visto, no se esperaba que la cosa fuese tan sencilla y tenía otros planes para aquellos billetes crujientes, en la confianza de que el mayor de los tres, que obviamente era el líder, lo exoneraría de cualquier responsabilidad. 

			Ella lo para con un gesto: 

			—¿Dónde está vuestra habitación? ¿En qué hotel? 

			Se lo dicen; resulta ser un pequeño motel no muy lejos de donde están. No es precisamente un lugar demasiado seguro para ella, pero tampoco puede encontrar una duda razonable que la induzca a rechazar el trabajo. Además, ahora están todos impresionados por su amigo; el chaval se ve tan atado de pies y manos que está prácticamente ardiendo; y ella no querría desilusionarlos. 

			—Os veré allí en quince minutos —dice—. Pagadme entonces. ¿Por qué no os dais una ducha mientras esperáis? 

			—¿En quince minutos? —se queja el doce. 

			—¿No vivís en una residencia de estudiantes o algo por el estilo? Supongo que tenéis experiencia en duchas rápidas, ¿o no? ¿Nunca habéis tenido dos citas en una sola noche? —Todos sonríen—. Escuchad, yo solo quiero a uno de vosotros por vez, ¿está claro? ¿Entendido? —Todos asienten—. Pues bien, mientras estoy con uno, los otros dos pueden ducharse. 

			Chasquea los labios al cerrarlos y los mira de hito en hito: final de la conversación.

			Los chicos se marchan entre risitas disimuladas. Sera entra en la tienda y compra una botella de cerveza que le ayude a decidir si realmente quiere pasar por ese trago, pero llega a tiempo a la puerta de los chavales. Abre el dieciséis; lleva unos calzoncillos apretados. Se percibe cierta tensión cuando entra en el cuarto, y está a punto de marcharse cuando el doce le suelta los trescientos dólares. Contra lo que le aconseja su juicio, se queda. Empieza a desnudarse cuando cerocero sale del cuarto de baño; el muchacho parece muy pálido. 

			—¿Quién es el primero? —pregunta ella. 

			(De todas las chicas, era siempre la primera en salir. Una vez volvió y las encontró a todas todavía allí, entretenidas con la televisión, riendo y, algunas, follando.

			—Es porque te quiero más —dijo él— que te dejo trabajar más duro.) 

			Los chavales se miran y la miran. Ella no quiere pensar que están estudiando en qué postura lo hará cada uno, pero ya se ha encontrado en situaciones parecidas. Sin embargo, no consigue creer que esos chicos sean peligrosos. 

			—Quiero follármela por el culo, Jim —dice el doce, lanzando a Jim una mirada de esperanza—. Tú también, ¿no? 

			—Ni se te ocurra —replica ella—. Nadie lo hará. Lo haréis todos por delante y uno tras otro. Eso sí, os la puedo chupar si queréis, pero eso será todo. Después, me iré. 

			«Sí, esto va rápido. Noto que esto se acelera», piensa Sera.

			 —Jim, me has dicho que podría darle por el culo —repite el doce. 

			—Pues ya está, me largo —anuncia Sera—. Aquí tenéis vuestro dinero. 

			Coge su cartera. 

			—No. Quédate —dice Jim—. ¡Y tú te callas, Mike! 

			—¡Es mi dinero y quiero darle por el culo, Jim! —chilla Mike. 

			Ella se vuelve hacia él: 

			—¿No querrás darle por el culo a Jim? ¿Has pensado en eso alguna vez? —pregunta.

			Luego, como recordará más tarde, todo se acelera de verdad —quizá incluso demasiado para pensar al mismo ritmo— o tal vez se comprime y se cristaliza en un complejo momento de imágenes. Ante su actitud desafiante, se hace el silencio en la habitación, y ella ve las lágrimas asomar a los ojos del muchacho. Sera se siente culpable y trata de pedir perdón, pero un golpe que le da en plena cara la silencia. Un fogonazo de chispas multicolores la sume en la oscuridad, en la inconsciencia. Despierta dolorida, con la cara sobre una almohada manchada de sangre y alguien sobre su espalda. Un grito y un intento de zafarse solo le permiten ver fugazmente al alto... Jim... su nombre es Jim... en calzoncillos, y luego, más oscuridad. Ruidos y gritos llegan a sus oídos mientras pierde y recupera la conciencia entre golpe y golpe.

			—¡Venga! ¡Fóllatela! 

			—¡Dale por el culo! 

			—¿Podemos volver a casa ya? 

			—Miradme, ¡estoy corriéndome encima de ella! 

			Siente un cálido chorro de semen correr por su espalda, pero el dolor le impide saber si están violándola o no. Oye a alguien vomitar, y cuando se vuelve para mirar, siente que le tiran del pelo, echándole la cabeza hacia atrás y exponiendo su cara a otro puñetazo. 

			—Deja de pegarle, Bobby... 

			—¿Qué va a hacer... llamar a los polis? 

			—Si la tía vive de esto. 

			—No os preocupéis, ya se recuperará. 

			La ponen boca arriba; y despierta para ver que dos de ellos están meando sobre sus pechos y al instante recibe una fuerte patada a un lado de la cabeza. Se produce un último fogonazo de chispas, y Sera se hunde, se hunde hasta tocar fondo. 

			Sangra a más no poder, abandonada en la pequeña habitación, dormida sobre las sábanas bien blanqueadas. 

			(Solo eran unos chicos inconscientes que labraban sus vidas repartiendo desdicha.) 

			Un camión pasa rechinando por delante de aquella habitación silenciosa y el rumor sordo penetra en sus oídos dormidos y retumba dentro de su cabeza con un sonido desprovisto de toda naturalidad. 

			(Los barrotes estaban cubiertos de sangre y saliva. La mano del poli se deslizó por la baranda de hierro cuando se incorporó y se apartó de ella, y las chicas de la jaula quisieron meterle prisa. Se burlaron del estado de pánico de ese hombre que aún tenía los pantalones alrededor de los tobillos. Ella vio reírse a los otros polis y se preguntó si el tipo alguna vez lograría borrar de su cabeza aquella escena.) 

			Oooooommmmmmmmaaaaaaaaa... El sonido se expande hasta su frente, primero en el sueño; luego toma conciencia de la realidad del sonido y procura abrir los ojos, aunque le cueste. 

			(A Sera le bastaba con mirarlas desde el otro lado de la barra circular para constatar que las furcias de lujo de Hollywood Oeste no tenían tiempo para ella, y que seguramente no querían verla por ahí.) 

			La habitación adquiere primero un color amarillo incandescente y después se vuelve blanca, a medida que Sera vuelve en sí y se esfuerza por recuperar la normalidad. 

			(Tenían miedo, tanto de estar con ella como de estar unos con otros. Sus cuerpos se movían demasiado rápido para que el cerebro pudiera seguirles el ritmo.) 

			El dolor advierte que ella ha despertado por fin y empieza su asalto desde todos los frentes. Temblando, Sera se pone la ropa. Sabe que no volverán e ignora el impulso de salir corriendo de la habitación. Supone que ha sido sodomizada más de una vez, y cada paso que da hacia el espejo hace que las lágrimas asomen a sus ojos, mientras el dolor le recorre el cuerpo. Se quita la sangre y el maquillaje de la cara hinchada y toma conciencia de que no podrá trabajar al menos durante una semana. Confía en tener suerte más tarde en las mesas de juego, para variar. Como encuentra el bolso intacto, llama a un taxi desde el teléfono de la habitación. El taxi llega; Sera abre la puerta con visible dificultad y se sienta suavemente en el asiento de atrás.

			—¿Qué te pasa, cariño? ¿Te ha visitado un griego que no te esperabas o qué? —pregunta el taxista, riéndose de la incomodidad de la viajera.

			Es un veterano y ya lo ha visto todo. Hace tiempoque se ganó librarse de la obligación de ser cortés; aunque en realidad nunca se sintió inclinado a serlo... ésa es la verdad... «Va con el puesto», dice a los novatos.

			—Parece que, además, te han dado una buena paliza. ¿Te ha quedado dinero? ¿Podrás pagar el viaje?

			Ella, sin decir palabra, saca del bolso un billete de veinte dólares, estira el brazo y lo deja caer sobre el asiento delantero.

			—O sea que no tienes ganas de hablarme, ¿eh? —dice él, ofendido—. Oye, no te metas conmigo, que yo solo me cubro las espaldas. ¿Qué coño esperabas andando como vas, vestida como una furcia? 
A ver, ¿qué coño esperabas? Suerte has tenido de que el cerdo ese no te jodiera como lo haría yo. Tal y como te lo han hecho al menos puedes estar segura de que no te ha dejado preñada. Deberías estar contenta, eso es todo. ¿Adónde vas?

			Sera murmura la dirección moviendo apenas los labios hinchados.

			—Muy bien —dice él, más relajado—. Muy bien, ya vendrán tiempos mejores. ¿Qué me dices? Ves, la cosa no está tan mal. Coño, no quería reírme de ti, pero si hubieras visto cómo te sentaste; como si lo hicieses sobre huevos. Siento que te zurraran, pero deberías estar contenta de que no haya sido peor. He visto cosas peores. Pero esto va de coña, ya vendrán tiempos mejores, y podrías estar peor. Oye, que yo no soy un tipo tan malo. Podrías estar peor. Todo bien, ¿no? ¿Qué me dices?

			—Sí, sí —contesta Sera—. Estoy bien. Gracias por preguntar. Muy bien. 

			El taxi pasa como una flecha por delante de una mujer andrajosa que lleva dos bolsas repletas de ropa sucia y varios niños a remolque, todo bajo un sol de justicia. Sera se pregunta por el dolor de esa mujer... o por su capacidad de ignorarlo. 

			La sombra de la torre del hotel acaba de retirarse reptando del Mercedes amarillo; de hecho, ha dado la impresión de reptar lentamente sobre la carrocería para desaparecer luego a toda prisa del borde del coche, como una niñita que de pronto advierte que está sentada al lado de una araña. Las ventanillas se han quedado abiertas toda la noche para contrarrestar el calor de esta estación del año. Aprovechando que el sol ha cambiado de dirección, el hombre del coche vuelve a contemplar en el retrovisor inclinado el reflejo de una cadena de oro solitaria confortablemente instalada entre la pelambrera del pecho y los pelos desordenados del cuello. El hombre asiente con la cabeza —al parecer acaba de resolver un debate interno— y se quita un segundo anillo de oro del meñique izquierdo. Ahora ya no le quedan anillos en la mano izquierda. 

			Sin embargo, aún conserva un único e impresionante anillo en el índice de la mano derecha, y esta es la mano con la que ahora, temblando de modo casi imperceptible, sujeta el mango de plástico de una maquinilla de afeitar desechable. La maquinilla le raspa la cara con un ruido seco y desagradable hasta que uno de los vehículos de mantenimiento del hotel, haciendo girar los cepillos, se pone a trabajar en la zona adyacente del aparcamiento y ahoga el ruido. 

			Sera, después de olvidar el cambio en el taxi y de pasar por el jardincito de césped verde y guijarros grises que hay delante del edificio de apartamentos de una sola planta, abre la puerta de seguridad y se dirige a su propia puerta, que se distingue de las demás por un 6 en cursiva, antes negro y ahora de un gris desteñido, fijado y vuelto a fijar en la chapa mediante clavos y tornillitos diversos. Una vez dentro, cierra la puerta y se siente, como siempre le ocurre cuando entra en su apartamento, tan aliviada como amenazada por el asombroso silencio de su casa, un silencio intensificado en cierta medida por el suave zumbido del aire acondicionado. Deja el bolso y se quita la ropa mientras va y viene cojeando, colocando cada cosa en su sitio en el cuarto que le corresponde o en el armario, para mantener la situación bajo control. Por fin, desnuda ya bajo la ducha, abre los grifos de cromo y se queda de pie y un tanto encogida bajo el agua, hasta que le fallan las rodillas temblorosas y se desploma contra la pared de azulejos que tiene delante; se aferra a la jabonera de porcelana, siente que el agua le golpea la espalda y la mira desaparecer por el sumidero. 

			(Hasta a las chicas negras las molestaban continuamente. Las visitas de las furcias, las casas de citas, absolutamente todo representaba un obstáculo para los Polis de la Brigada Antivicio en sus infatigables esfuerzos por fastidiar a los Chicos Muy Malos. Las únicas muchachas que seguían trabajando, además de las que estaban instaladas en las casas coreanas, eran las yonquis desesperadas. Para Sera, sin embargo, los problemas eran aún más críticos y de carácter más personal. Era perseguida, acosada, torturada día y noche, emocionalmente y a veces físicamente, por la persona que la había convertido en objeto de su obsesión. Ella era y sería su última y mejor cadena de oro, una bagatela renuente sobre el velludo pecho. El hombre había conseguido que le resultara demasiado duro permanecer en Los Ángeles, de modo que tres años después de llegar del este tuvo que mudarse, abandonar aquella pequeña vida que había construido.) 

			Una vez limpia y reluciente, se seca con dos toallas, sale del baño de puntillas sobre el frío mosaico del suelo y se mete en la cama. Y cuando cada uno de sus músculos se acomoda a un estado de inutilidad temporal, la conciencia, que ha confiado el control del cuerpo a la blanda cama, se acelera y repasa el día, la semana, el mes, todo lo sublime, todos los momentos poéticamente prosaicos de su vida consciente, hasta que se detiene de golpe y, con el ligero esfuerzo inherente a la supervivencia, deja a Sera y su pasado sumirse en un sueño sin sueños. 

			A cierta distancia de la ciudad, camino de Henderson, hay cuatro o cinco casas de empeños esparcidas al borde de la carretera. Frente a una de estas se encuentra estacionado el Mercedes amarillo, cuyo propietario espera a que pase el coche patrulla del control de carreteras, que podría poner pegas a la matrícula canadiense caducada. Ha conducido todo ese trecho para evitar que algún conocido lo viese entrar en una casa de empeños; lo cierto es, sin embargo, que casi nadie lo conoce. El aire es cálido y seco, y si bien el hombre está genéticamente adaptado al clima del lugar, durante estos días no está muy a tono con el ambiente, o sencillamente está desnudo por primera vez en su vida. Ahora al menos tiene algo de dinero en el bolsillo, y menos sortijas en los dedos. 

			Sera despierta unas siete horas más tarde al oír los ruidos de los vecinos que, al anochecer, vuelven a casa del trabajo. Se gira en la cama para comprobar la hora, pero se detiene antes de mirar el reloj al recordar que, tal como tiene la cara, no ha de cumplir con un horario, y Las Vegas, siempre indiferente a ellos, no puede imponerle ninguno. Se resiste a un segundo impulso de mirar el reloj y se levanta para orinar. 

			En el cuarto de baño, se mira en el espejo del lavabo y explora la auténtica transformación que ha sufrido su apariencia. En el lado derecho de la cara tiene dos cardenales claramente visibles, uno alrededor del ojo y el otro en la mejilla; el segundo se extiende hacia los labios hinchados y sube por la nariz, donde se mezcla con la hinchazón del primero, por lo que su belleza, la que fue y la que será, se convierte en un accidente bastante asimétrico. Desde luego, los ha habido peores, y los habrá en el futuro. De hecho, el dolor solo se percibe con intensidad cuando se le dedica atención; aparte de la molestia sorda y palpitante, interrumpida de vez en cuando por agudas punzadas, Sera se siente sobre todo irritada por las molestias. Lo cierto es que ella misma se buscó que la zurraran, casi lo pidió a gritos al ignorar lo que le decía su intuición; pero siempre ha procurado jugar limpio, de acuerdo con todas las reglas, y siente que, a cambio de esa aceptación tendría derecho a ir hasta el final sin molestias. De todos modos, ahora sabe al menos que es tan dura como lo será siempre y como lo ha sido durante mucho tiempo. Se mira en el espejo y espera que se le pase el enfado, consciente de que no tiene más fundamento que su causa real. Nada ha cambiado; no hay peaje que cobrar, ni cicatriz psicológica de la que alardear. Es evidente que el mundo está dispuesto a dejarla en paz: un buen pacto, ella lo sabe. Y sabe también que este episodio, al contrario de lo que dicen los síntomas físicos, ya pertenece al pasado. Se dirige al televisor y lo enciende para mirar el noticiario de la tarde. Prepara un café y se hace unas tostadas.

			Después de comer, como se siente mejor y, cosa nada extraña, todavía está en posesión de los tres billetes del gran ligue de la noche anterior y de otros más, se cepilla los dientes, se peina, se pone los tejanos y se encamina a la parada del autobús.

			(Se quedó un paso atrás intencionadamente, manteniéndose aparte entre los arbustos —el bosque, en el lenguaje de los niños del vecindario, aunque de hecho no era más que un grupo de arbolillos perteneciente al jardín de algún vecino—, no sin disimular un poco para poder negarlo de manera creíble si la descubrían. El autobús amarillo llegó y se marchó, dejándola sola en la parada, encantada por el éxito de su engaño. Esperó el siguiente azotada por el viento invernal, el autobús de los rezagados, lleno de caras menos familiares, de chicos que no la conocerían tanto, que no se sabrían los cánticos burlones que le perforaban los oídos una mañana sí y otra no.) 

			Llega al centro y se pasea un rato arriba y abajo por Fremont, antes de entrar en uno de los casinos de la zona, prácticamente todos iguales. Encuentra una mesa de cinco dólares vacía, tropieza con la mirada resentida del crupier, que tiene los brazos cruzados en una postura que manifiesta medio e inactividad, se instala en el asiento del medio y delante de ella extiende un billete de cien, lo hace girar y lo estudia, anticipándose así con sorna a las previsibles acciones del crupier. Este permanece inmóvil; su única reacción es un «A barajar» contrariado que se le escapa de los labios rígidos y que carece incluso de un signo de exclamación hipócrita. 

			Sera conoce al tipo ese. Todos los jugadores empedernidos lo conocen. Es el equivalente de Las Vegas del empleado de correos amargado que se cabrea por el aumento de la correspondencia en este país; con la diferencia de que hay más crupieres cabreados que empleados de correos cabreados por cápita. El crupier en cuestión despliega las cartas en abanico y les da la vuelta por un instante; todo el mundo las puede ver. Siguen diversas maquinaciones rituales, hasta que Sera se encuentra momentáneamente a cargo de dos fichas verdes y diez rojas (a cambio de sus cien dólares) y de dos cartas (a cambio de colocar una de sus fichas rojas en el círculo dibujado sobre el fieltro verde que tiene delante). Ella y el crupier pasan luego veinte minutos canjeando cartas y fichas de aquí para allá y de allá para acá, sin que se produzca un intercambio de riqueza sustancial o duradero. 

			Sera es una jugadora competente que conoce todas las jugadas correctas, pero que nunca se ha puesto en serio a aprender mnemotecnia y cálculo mental, habilidades que le darían cierta ventaja sobre la casa y, por lo tanto, unas ganancias más o menos consistentes en el transcurso de su rutinaria dedicación al juego. De hecho, solo experimenta breves rachas de buena o mala fortuna, y el balance de su juego se convierte poco a poco en una cosa blanda y discreta que parece alegrar al casino, ya que este va quitándole el dinero poco a poco hasta desplumarla por completo. Sólo entonces, cuando ha terminado su rato de ocio, puede irse a casa y prepararse para ganar más dinero, que luego ofrecerá de buena gana, en sacrificio, en las mesas de juego de los casinos, todos ellos bajo la jurisdicción de la Comisión de Juegos de Nevada, la cual, al no haber muchas pruebas que demuestren lo contrario, carece de cualquier sabiduría que Sera no haya ganado hace ya tiempo. 

			Un hombre fornido con una cruz dorada colgada al cuello, bigote y una colonia cuya marca seguramente no sabría decir se sienta a su lado con despreocupación y empieza a dirigirle fugaces miradas de reojo y sonrisas vulgares. Se ofrece para invitarla a una bebida, y Sera le contesta que el casino ya lo habría hecho si ella hubiera querido. 

			—Jugando fuerte, ¿eh? —dice el tipo con una sonrisa afectada, señalando la apuesta de cinco dólares en la mesa. Agrega una ficha a su propia apuesta, subiéndola así a diez dólares—. Un talismán. Me llamo Stephen. A lo mejor te traigo suerte. 

			—Sera —dice ella—. ¿De dónde vienes? 

			«De San Diego, seguro», se dice. 

			Ambos se plantan ante el cuatro del crupier y pierden cuando saca un siete. 

			—¡Maldita sea! —exclama Stephen—. Odio este puto veintiuno injusto. De Phoenix, Sarah. ¿Y tú? 

			Pone otros diez dólares en su círculo de apuesta. 

			—Parece injusto, la verdad. De por aquí —contesta ella. También decide apostar diez y observa que, en el momento de hacerlo, él sube su apuesta a quince—. 
A mí no me engañas, ¿sabes? —Señala su apuesta con un gesto—. Oye, esto no es póquer —añade, sonriendo. 

			—No —responde él, y le devuelve la sonrisa—, lo digo en serio, de Phoenix. 

			Ella asiente, pero no le da más importancia y aumenta su apuesta a quince antes de que empiece el juego. Él sube la suya rápidamente a veinte. 

			—Pero ¿qué haces? 

			—Nada, seguir el juego, Sarah —responde él, y se frota la nuca con la mano izquierda.

			El crupier se pasa y los dos ganan. Stephen observa la apuesta de Sera antes de sacar nada de su círculo. Ella se la juega y deja sus treinta dólares. Él añade diez a los cuarenta que tiene delante y luego se seca la mano izquierda en la pernera del pantalón. Ha sacado un par de cincos para contrarrestar el as del crupier; un buen comienzo, porque da un total de diez. 

			—No podría ser mucho peor. Haré dos juegos —dice al tiempo que saca un billete de cincuenta dólares de un enorme fajo. Mira a Sera y le guiña un ojo. 

			«Lo acabas de empeorar», piensa ella, sin mirar las cartas que ha recibido el hombre, convencida de que su ineptitud ha convertido un juego bueno en dos que no sirven para nada. 

			—Se juega con metálico —dice el crupier, colocando los cincuenta al lado de las fichas de Stephen. Por primera vez se muestra atento y casi entusiasmado; lo tiene en el saco. 

			—¿Por qué has hecho eso, Stephen? —pregunta ella, después de que él haya perdido las dos apuestas—. ¡Si tenías que perder el dinero, al menos te habría ido mejor doblando, carajo! 

			El tipo murmura unas palabras sobre el juego y el riesgo y se levanta de la mesa. Seguramente, habría preferido perder diez veces esa cantidad en lugar de aparecer como un idiota a los ojos de una mujer. Sera, consciente de que el tipo no ha cometido ningún crimen, siente remordimientos, desearía haberse callado, que aumentase su capacidad de identificar el momento adecuado para hablar o callar. 

			(—A lo mejor no me ha parecido tan fantástico. A lo mejor quiero que me devuelvas el dinero —dijo él, a la vez que agitaba teatralmente el puño en el aire para asegurarse de que ella lo viera. 

			Sera lo miró de cerca en busca de alguna pista que explicara su comportamiento, pero no encontró ninguna. Maldijo su propia indecisión y entonces se dio cuenta de pronto de que aún lo tenía dentro de ella, encogiéndose. 

			—A lo mejor te follas a ti mismo la próxima vez. Quítate de encima—dijo ella. Aunque el corazón le latía tan violentamente que estuvo a punto de perder el conocimiento, Sera mantuvo un tono y una actitud de seriedad, mostrándose incluso un tanto aburrida y distante. 

			El hombre bajó un poco la mirada, porque hasta él era consciente de haber perdido y de haberse traicionado. Pensó en matarla, pero decidió no hacerlo porque había más gente por ahí. Se levantó y la soltó. Con la frente bien alta, ella se dirigió sin prisas al baño, donde se entretuvo un rato, siempre observándolo en el espejo, siempre mirando esos ojos vidriosos. Pero él tenía la sensación de haber pasado antes por ese trance y no pudo prestarle mucha atención mientras se vestía, salía de la habitación y pisaba la calle. Sunset, meloso y vivo, le devolvió la fecundidad y lo roció con una risa peculiar y nerviosa. Caminó por la calle; se le puso dura de nuevo. 

			Mirando por el cristal sucio de la ventana, Sera, instintivamente orgullosa de haber sobrevivido a esa escaramuza en la cama de un motel de Hollywood, deseó tener alguien a quien contarle la historia... No, no era eso. Deseó que alguien la escuchara contar la historia.) 

			Pronto se da cuenta de que lleva una buena racha, ha ganado dos de cada tres manos. Haciendo dos juegos y doblando agresivamente consigue ganar unos cuantos cientos de dólares en poco tiempo, a pesar de la relativa modestia de sus apuestas. Sigue por ahí y no para de jugar, por lo general en un mano a mano con el crupier, puesto que nadie más se ha sentido lo suficientemente cómodo como para quedarse en uno de los otros asientos. La mayoría permanecen vacíos, y solo de vez en cuando algunos son ocupados por jugadores que o bien carecen de capital o bien de sinceridad para aguantar un juego prolongado, que dan vueltas por los grupos de mesas de cualquier casino, siempre nerviosos, con sus eternamente menguantes pilas plateadas o rojas de fichas de uno o cinco dólares (pues esa clase de jugadores nunca lleva fichas verdes o negras), que se sientan de golpe a una mesa como si se lanzaran a una piscina y pierden los nervios y el dinero cuando sus fichas llegan a la mitad, y entonces se levantan, se abren paso entre el caos de sillas y vuelven a sus sitios en la periferia para vagar de nuevo por los pasillos o, una vez cansados, por los barrios atestados de casas de juego. A veces, fugaces, las tragedias desesperadas que se esconden tras los jugadores ocupan a medias los asientos en un instante de repentina convicción. Se instalan allí para jugarse los últimos cuartos del presupuesto de las compras del mes, del alquiler, del anticipo de la paga de la semana próxima, de la alianza empeñada. No tiemblan ni sudan, pero crean una atmósfera tensa, cargada de remordimientos y persecución. Como su fortuna es inversamente proporcional a su necesidad, siempre pierden. Sera se siente turbada cuando aparecen y se aleja, no de la situación desesperada, que ellos se toman demasiado en serio, sino de la intensidad de su sufrimiento, que los convierte en victimas a su propio juicio. Luego llega el momento en que la suerte abandona a Sera y su pequeña pila de fichas verdes de veinticinco dólares comienza a peligrar. Ya ha perdido dos vueltas a manos de la banca, de modo que cuando se planta y el crupier la mira con desprecio, Sera sencillamente le da las gracias y se va. 

			Cambia en la caja sus fichas por dinero contante y sonante y descubre que ha ganado en total casi trescientos dólares, lo cual demuestra, piensa con lógica inexorable, que hacer la calle sigue siendo el juego más lucrativo, al menos para ella. No obstante, sabe que ese dinero es diferente de aquel. Este dinero antes eran fichas y después volverá a ser fichas. Tanto ella como el casino saben perfectamente que las fichas son un instrumento hermoso y magnífico, y que carecen del estigma de los dólares. Los dólares se convierten con excesiva facilidad en horas, en casas, en coches, en sexo, en comida, en cualquier otra cosa; por lo tanto, perder un dólar es una experiencia mucho más tangible que deshacerse de una ficha, un objeto que más que un medio de intercambio parece un regalito de consolación. Para Sera, las fichas son el símbolo perfecto, el que simboliza otros símbolos. Es ese producto adicional, esa imagen de la imagen, lo que permite contemplar la riqueza en general desde un plano totalmente abstracto, lo que hace que pierda todo sentido a primera vista y que luego, al contemplarla más de cerca, le da su sentido más profundo; el que no la vincula a la nada sino a todo a la vez. Guarda en su bolso el dinero, que antes eran fichas y que lo será en el futuro, mezclándolo con la paga de los clientes al ordenar los billetes. Es meticulosa: todos los billetes tienen la cara hacia arriba; los nuevos están atrás para gastarlos más tarde, como es natural, y todos están colocados por orden ascendente. Sumida en este procedimiento familiar, topa con otra persona que se dirige a cobrar y que la mira fijamente mientras coloca en el mostrador las dos pilas multicolores de fichas que lleva, una en cada mano. Pide al cajero que las cuente por separado. Sera espera que si esa noche pierde dinero, al menos que sea el dinero de los tres chicos, pero ya nunca podrá saberlo porque está todo mezclado. 

			(—A ver si te subes. Sería lo mejor para ti. 

			La voz de acento indeterminado provenía, espectral, del asiento trasero del coche. Ella había oído hablar de ese asunto y sabía que tarde o temprano habría de vérselas con él. Se tuvo que contener para no agacharse y mirar el interior del coche, pero temía que de hacerlo estuviera perdida. En vez de eso, dijo: 

			—Oye, que yo no sabía nada, ¿está claro? Mañana trabajaré en otro sitio. 

			Entonces se oyó una voz susurrante, femenina: 

			—Pues yo no estoy aquí para... ¡Mírame! No estoy aquí para decirte dónde has de trabajar. 

			Sera sintió las manos en los hombros y tomó conciencia de que pronto estaría en el interior del coche. 

			—Ya es hora de dar un paseíto, cariño. 

			Nota una mano autoritaria que la agarra por detrás del brazo. Trata de zafarse, pero la mano aprieta entonces con más fuerza. Al volverse, ve el largo brazo de un guardia de seguridad del casino. 

			—¿Qué problema hay? —pregunta ella—. Suélteme. 

			—No te queremos aquí. Ese es el puto problema —replica él—. Y tú lo sabes. 

			—No sé de qué me está hablando. No sé nada de nada —dice ella. Aunque le duela, se esfuerza por liberar el brazo, dando un tirón hacia abajo—. No se preocupe. Si no me quieren aquí, pues no quiero estar aquí. Usted suélteme el brazo y me iré. 

			—Eso, eso, ahora mismo salimos los dos y tan felices. 

			La lleva del brazo, forzándola a avanzar muy deprisa. Los pasos rígidos del guardia la obligan prácticamente a correr para no caer. Llegan a la acera y el tipo, sin soltarla, le mete la mano entre las piernas y le dice al oído: 

			—La próxima vez no será tan fácil. 

			La empuja a la calle y vuelve a su trabajo en el casino. 

			Sera se queda petrificada. Mira la multitud que la rodea y ha presenciado la escena. Atónitos, con las caras rígidas en una mezcla de desaprobación y aprensión, rehúyen su mirada y susurran nerviosamente. Luego siguen. No tienen tiempo para dedicar a gente a la que echan de los locales. A ellos no los echan de los locales. La escena, complementada y aderezada con esta idea, hace que todo el mundo se sienta satisfecho consigo mismo. Siguen su camino, contentos de no ser de aquellos que acaban expulsados de los locales. 

			(Una montaña rusa retumbó encima de su cabeza y bajó traqueteando por los raíles. El ruido la había asustado, haciendo que el helado se le derramara por el vestido playero; pronto se convirtió en un río viscoso y multicolor que le bajaba por el mentón, por el vientre y las piernas. Su padre soltó una carcajada y se inclinó para limpiarla con su pañuelo. En un acto reflejo, Sera miró alrededor en busca de su madre, una mujer atormentada por los celos, y como no la veía por ningún sitio, abrazó a su papá.) 

			Sera llama un taxi. Olvida por un momento los cardenales de su cara y desea estar vestida para el trabajo. Le gustaría ligarse a un buen cliente. De todos modos, se dirige al Strip: mejores bebidas y guardias de seguridad que saben comportarse. 

			—Cerrado por reformas. Prueba con otro —le dice el taxista. 

			—¿Qué dices? ¿Desde cuándo? —pregunta ella, mientras cierra la puerta del taxi y baja la ventanilla. 

			—Desde la semana pasada. —La mira por el espejo retrovisor—. No querrás ir ahí, supongo. ¿Qué te parece el Sands? 

			—Y el Tropicana, ¿qué? —pregunta ella. 

			—Pues perfecto, el Trop. ¿Te importa si enciendo la radio? 

			Pone en marcha el taxímetro. 

			—Adelante —dice ella. 

			El taxista apaga la frecuencia interna y enciende una radio portátil que cuelga de una cadenita que, a su vez, cuelga del espejo retrovisor. El aparato suelta música fragmentada y llena de interferencias, hasta que sintoniza una emisora. 

			—Normalmente no lo hago, pero tú no tienes pinta de ir contándolo por ahí —explica el taxista. 

			«Gracias, John, y que Dios te bendiga —suena una voz atiplada en la radio—. Aún nos queda tiempo para otra llamada. Está usted en el aire. ¿Hola? ¿El reverendo Phil? Si, está usted en el aire. ¡Diga! Reverendo, es que ya no sé qué pensar. Quiero decir, ¿qué le pasa a esta ciudad? Una no puede caminar por el Strip sin ver toda clase de revistas asquerosas, ya sabe usted a cuáles me refiero, a esas llenas de chicas desnudas. Y en todos los casinos hay espectáculos de topless, todos esos espectáculos franceses. Todo el mundo bebe en la calle. Sí, reverendo Phil, usted habla de Dios, pero ¿dónde está Él? Toda esa gente son turistas. ¿Cómo se llama usted, querida? Jo. Pues muy bien, Jo, hermana mía… ¿no es encantador el nombre que te ha dado Jesús, Jo? Sabes perfectamente que Jesús está en todas partes. Debemos recordar que la única manera de combatir el mal consiste en eliminarlo de la mente, Jo. Aparta la mirada del diablo. Aparta la mirada del pornógrafo. Aparta la mirada del atracador. Aparta la mirada del asesino. Ya se encargará de ellos el Señor. Ten fe, Jo, confía en que serán barridos de esta ciudad. Los borrachos, las prostitutas, los suicidas que no quieren vivir ni van a matarse, todos ellos serán barridos de nuestra tierra limpia y arrojados a las profundidades para que se quemen en la hoguera. Entonces tú, Jo, y yo y nuestros hermanos y hermanas volveremos a caminar sin la presencia corrupta de quienes abrazan el mal. Sí, reverendo, lo sé, pero no lo entiendo. No lo entiendes, Jo. No es necesario. He ahí su gloria. Es el bien o el mal, nosotros o ellos, el blanco o el negro. Cree o arde en la hoguera, Jo. Estos libros están escritos por los justos. No oses cuestionar aquello que nunca precisará corrección. Esta arca ya lleva tiempo navegando, Jo. Sube a bordo y estarás segura. No hay que pensarlo. No cejes. ¡Solo hace falta fe! Gracias, Jo, y que Dios te bendiga...» 
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