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“Por un mundo donde seamos socialmente iguales, humanamente diferentes, y totalmente libres”.

Rosa Luxemburgo.
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I

Tarde o temprano, para bien o para mal, por lo horrendo o por lo bello, haremos algo que llamará la atención: somos gais y eso tiene su encanto; y también sus asegunes.

Puede que sea por alguna estupidez o por alguna genialidad. Puede que sea algo premeditado; o que de imprevisto aparezcamos en escena dando un alarido desgarrador en medio de un acto solemne… O puede que cometamos un crimen, un acto sangriento capaz de erizarle los pelos al más plantado, lo cierto es que en algún momento nos treparemos al titular de la noticia.

La muerte de diecisiete «jotos» no fue un suceso que conmoviera por mucho tiempo a una ciudad infinita y preñada de excentricidades. Lo curioso de nuestro caso estribó en la singular forma en la cual se trenzaron los hilos, hasta terminar anudando una aguerrida madeja. Fue una gran calamidad, un descalabro general, compuesto a su vez por pequeños melodramas, todos muy dignos de reseñar. Y es que, si algo nos caracteriza, es el ruido que nos acompaña a cada paso de nuestras vidas. Los gais somos como almas nacidas para no pasar desapercibidas.

Aquella tarde de martes se mostraba muy agitada. La Ciudad de México bramaba en las bocinas de los autos y los tacones inclementes de los transeúntes. Todos comentaban la reciente victoria de la alianza Juntos Haremos Historia. Los altos ejecutivos, con sus corbatas mal anudadas, se mezclaban con los «godinez» que transitaban con sus mochilas en el lomo. Los atletas se paseaban arrogantes, luciendo sus bíceps, sus tríceps, sus cuádriceps, sus «gluticeps», sus tenis de Zara y sus ajustados trajes de elastina. La chamaquiza se tropezaba con gente de la tercera edad, y no faltaban los extranjeros, intentado comunicarse con los locales, quienes con cara de absoluto dominio mascullaban un «espanglish» que dejaría frito a cualquier lingüista. Era una ensalada humana típica de la calle Montecito, en las inmediaciones del World Trade Center, todo fluía con naturalidad, hasta que, a las dos y catorce minutos en punto, oímos aquel estruendoso estallido de revólver. Muchos dudaron de la veracidad del hecho, incluso se llegó a comentar que se trataba de un ardid publicitario o alguna de esas «manifestaciones artísticas» que de pronto cobraban vida en la ecléctica colonia Nápoles.

En cualquier caso, ese disparo no podía estar sucediendo allí. Pero fue real. Ese sonido puso fin a esa comentada cadena de chismes, una noticia que tuvo a la comunidad gay entera con el Jesús en la boca por varias semanas. Al principio nadie imaginó que aquella fiestecita en la colonia Roma traería esa larga cola de acontecimientos, no obstante, la combinación de ingredientes construyó un anzuelo que atrapó de inmediato la atención de los medios: un incendio colosal en el ombligo de la ciudad, y todas las víctimas eran «maricones perdidos». Los periodistas lo llamaron La Tragedia Rosa, y la lluvia de memes no se hizo esperar. Diecisiete cuerpos sin vida, eso tuvo como saldo aquella infortunada hoguera: siete maricones se hallaron carbonizados, desnudos, amontonados en un cuarto cerrado bajo llave dentro del palacete. Otros dos se encontraron boca abajo, flotando en la alberca. Otro cuerpo yacía en la cocina, maquillado, entaconado, coronado con un penacho de plumas, con los ojos desorbitados, como intentando ver más allá de lo evidente; y con un tiro en la cabeza. Uno de los cadáveres quedó envuelto en las cortinas como un taco al pastor humano. Otra víctima se encontraba tendida en el salón, con un golpe contundente en la cabeza, y otros tres parecían dormidos, como estatuas de carne quemada, ubicadas en diferentes lugares del jardín; y, lo más insólito, dos ancianas, literalmente horneadas dentro de un baúl antiguo. Y si digo insólito es porque el perfil joven y fiestero de los demás fallecidos acercaba a la posibilidad de que se encontraran en la fiestecita, pero Anita y Rogelia, un par de septuagenarias, retiradas y apacibles, no lucían como unas asistentes habituales a esos guateques, y mucho menos apretujadas en una improvisada caja mortuoria, cerrada bajo llave.

El derrotero final de toda esta trama fue tan repentino como inesperado. Aquel disparo retumbó como una bandada de sartenes estrellándose contra el piso, frente a las fuentes del otrora Gran Hotel de México, dejando a los presentes enmudecidos. La muchedumbre se apartó y ella quedó a la vista. Inmóvil, vibraba aún con el arma en la mano. El cuerpo ensangrentado, yaciendo en el suelo, parecía una mancha irreal, un truco de ficción a punto de develarse. Hubo un silencio gélido. Luego un murmullo empezó a recorrer la calle hasta convertirse en un estruendo. Los gritos que treparon hasta el cielo, y otros ruidos propios del escándalo, tejieron un pavoroso telón de fondo, recortado justo a la medida de la escena. Nos callamos. El agua de las fuentes se coaguló. La concurrencia estaba boquiabierta ante el momento en el que ella decidió arrebatarse la peluca y retarlos, uno a uno, con esa mirada felina tan suya. De pronto una moto apareció de la nada, la abordó y se fue, sin más, con la tranquilidad propia de quien se enorgullece de lo que ha hecho. Después de todo, un homosexual no es por obligación una persona tierna.

Como les decía, nosotros los gais vivimos, querámoslo o no, en una trama zigzagueante llena de chismes. Yo, la verdad, los conozco a casi todos, y los tengo apuntados en una especie de catálogo íntimo. Algunos me caen muy bien, otros no tanto, pero procuro ser amable con la mayoría, más que nada por respeto a su condición de exóticos, incluso a muchos los soporto solo por el oscuro placer de reírme en secreto de sus locuras.

En mi querido sumario personal de la fauna joteril de la gran Ciudad de México, se reseña con detalle cada espécimen. Por ejemplo, el subtipo de las Mariconas Camufladas, estas se distinguen por su doble vida, pendulan siempre con una pata dentro del closet y otra afuera, generando cierto revuelo cuando sacan ambas. En otro apartado están las Descaradas, esas a quienes les importaba un carajo lo que digan los demás, son valientes, mitoteras, maricones que caminan en la vida por el medio de la calle, sin tomar la banqueta, su familia tiene que aguantarlos; y desde chiquitos son como son y punto. También están las Mustias, esas que se posan en un rincón en silencio, no emiten sonido en años, hasta que en el momento menos pensado pegan un grito y ofenden a un gentío. En otro orden se encuentran las Profetas Vehementes, ellas luchan hasta conquistar el micrófono para gritar su neurótica verdad y hacerse escuchar en salones de clase, en conferencias, en simposios, en grupos de autoayuda, en bautizos o fiestas de quince años, para ellas cualquier palestra a mano es bienvenida, sueltan su palabrerío y luego corren con furia, perseguidas por frutas y verduras, nerviosas, pero dispuestas a volver a alzar la voz a la menor oportunidad.

Los códigos postales también son una variable de segmentación importante en mi catálogo. Por un lado, tenemos a las Wannabes, instaladas en los terrenos de la Condesa, la Nápoles, la del Valle y la Narvarte, esa mancha urbana que con el paso de los años se había ido tornando hetero friendly. Allí corretean las Wannabes Natives, buscando sus menús veganos y sus comidas sin gluten, mucho más pendientes de la salud de un perro que de la propia; fascinadas con las anécdotas de sus viajes a Europa (ciertos o imaginarios), sus paseos por Oaxaca y sus escapadas a San Miguel, sin importar el hervidero en el que hayan sumido a sus tarjetas de crédito para costear aquello. En otra sección están las Riliexpensif, estas se pasean trepadas a sus carrazos, residen en las Lomas, Coyoacán, el Pedregal o alguna que otra en Santa Fe o en Polanco, su característica principal es que nunca han pagado renta, tienen el dinero suficiente para pagarse sin dolor todas sus jaladeces, sus lujos, sus viajes y sus joyas, la mayoría son de armas tomar: viven más agobiadas por el diseño del atuendo del luto que por la identidad del muerto, y muy por lo general, la cuenta bancaria de donde manan los privilegios de las Riliexpensif pertenece a alguno de sus padres (había que decirlo y se dijo); y ellas solo se limitan a usufructuar sus apellidos. Al otro extremo del gaymundo social se ubican las Durasdematar, ellas abundan en Ecatepec, en Azcapotzalco, en Iztapalapa, en Tepito y en Indios Verdes, no hay marcha o tragedia humana que no dispare su solidaridad hasta la estratósfera, de la nada organizan la gritadera, la grafiteada o la lloradera con moco, baba y alarido, son expertas dibujando pancartas y componiendo consignas. En este estrato social también están las Subterráneas, eternas habitantes del metro, y de cuanto sótano o cueva hubiese en la ciudad, maquilladas con mucha sombra negra y unos cortes de pelo rarísimos. Cabe señalar, que las subespecies de las Musculocas y el de las Cultulocas son capaces de colarse en cualquier código postal, ellas pasan sus días o empeñadas en inflamarse los bíceps y las nalgas a cualquier precio; o en asistir a cuanto recital, museo, exposición, teatro o firma de libros se organiza en algún lugar. A las primeras las localizas por definición en los gimnasios (haciendo cualquier cosa, menos ejercicio). A las segundas las pescas con red en la Cineteca Nacional, o en alguna librería Gandhi o El Péndulo, se sienten poco menos que dueñas del recinto.

Termino este breve resumen mencionando a dos tipologías de loca que adoro: las Paranormalizadas y las Cursofílicas. El primer grupito permanece aferrado a la idea de que han sido tocadas por la gracia celestial y que la Providencia les otorgó un don sobrenatural. Ellas leen el tarot con más frecuencia que un periódico, descifran el futuro observando el café, la planta de la mano, la planta del pie, platican con ángeles, oyen voces, ven fantasmas y duendes a cada paso. El segundo grupito está dotado de una compulsividad inagotable, se apuntan a cuanto diplomado, taller, congreso, clase, maestría, carrera o curso exista en este mundo. La pasión de ellas es creer que están invirtiendo su tiempo en algo útil, estudiar algo por encimita, sin clavarse mucho, y rodearse de otras como ellas, sin importarles si algún día darán uso a lo aprendido. Las conseguirán con seguridad en clases de aromaterapia, origami, acupuntura china, corte y costura o terapia floral; o disfrutando, extasiadas, de una sesión explicativa de manejo del péndulo, masaje de chacras, el arte del bonsái, cultivo de orquídeas, yoga, rezos antiguos o afines.

No fue fácil, pero llegué a tipificar más de treinta y cinco especies de maricones, cada una con sus variantes, yo incluido, y todos, sin excepción, terminábamos en algún momento instalados en el ojo del huracán: era nuestro destino.

Me llama la atención que, pese a lo común que se ha hecho vernos en todas partes, agarrados de las manos, expresando nuestro amor en libertad, un sector rebelde de la sociedad insistiese en ubicarnos en el segmento de rarezas, e incluso, algunos más acérrimos, viven en la negación al considerarnos un renglón torcido dentro de las escrituras de Dios. Pese a que no haya familia, ni lugar, ni grupo social, ni empresa, ni rincón del mapa, que no tenga en su haber algún maricón o alguna «lencha» ilustre; o al menos uno muy guardado en el armario. Eso sí, los maricones siempre tenemos mucho que contar, porque venimos a este mundo con un imán para atraer el tole tole, y cuando no lo generamos, lo olfateamos, como dice un buen amigo:

—A mí las noticias me persiguen y yo las consumo… Algunas me agradan, otras me indigestan y las vomito. La mayoría termino evacuándolas en medio de alguna conversación con dos tequilas encima. Es como un proceso de digestión informativa que a veces nutre; otras causan placer y otras muchas culmina con malos olores —eso dice la muy loca, para referirse a su manera de procesar las grandes noticias, como la del incendio.

Fue el 21 de septiembre del 2018, una espléndida fiestecita para más de trescientos invitados, escenificada en un palacete de ensueño, ubicado en el corazón de la colonia Roma, la idea era celebrar el cumpleaños del Dandy por todo lo alto. Vino, champán, whisky, cerveza, sexo, tachas y muy buena música, ese sí que fue un suceso singular, tan dramático como misterioso.

La mencionada «fiestecita» reunió a lo más granado del ambiente gay capitalino, y obvio: yo estuve allí, apertrechado en un trajecito Armani que me quedaba un poco suelto para mi gusto. Esa noche conocí a Toño López, un maravilloso gordibueno dispuesto a todo. Me deslumbré con el performance de Amaia, una travesti exquisita. Vi de pasada a Emiliano, colgando del brazo de un italiano espectacular, así que ni me acerqué. Hablé un rato con un policía que estaba trabajando allí como parte del equipo de seguridad, se llamaba Juan Carlos, lo apodaban el Malo, se ve que cada tanto chambeaba en esas fiestas, estaba junto a otro policía al que le decían Cholo, pero que en realidad se llamaba Rafael, un buscavidas de poca monta. Y pensar que el susodicho Juan Carlos, con su recia cara de macho alfa, resultó ser más gay que yo, y no supo que Eugenio, su pareja, se había colado en la fiesta. Me sorprendí con la llegada de don Doménico del Valle, escoltado por una tropa de guaruras. Lo que sí nunca vi fue aquel dichoso baúl. Y mire usted que la detective Daisy Cantarrana y el crocante subinspector Aristóbulo Palosanto, me lo preguntaron como cien veces:

—¿Nunca vio un baúl dando vueltas en la fiesta?, ¿está seguro?, ¿una caja grande, de madera?

—Que no, que no vi nada —respondí las cien veces que me preguntaron. Cada vez que contestaba cerraba bien la boca y los observaba con una de esas miradas que dicen más que las palabras.

La verdad es que cuando aparecieron esas dos ancianas, tatemadas dentro del baúl, quedé de una pieza, jamás imaginé lo que vendría después.

Ahora bien, el que sí me enervó hasta la ingle, fue el tal Pingüino, ¡qué personaje! Creo que se llamaba Bonifacio, inspector Bonifacio Iturriza, era tan vulgar e incisivo a la vez, tan desprovisto de estilo, que nunca supe si aplaudirlo o escupirlo. En fin, fue una gran fiesta, pese a cómo terminó.

Si usted quiere consumir entero este delicioso chisme, tendrá que seguir leyendo. Le recomiendo que empiece por el principio. No tome atajos, porque parte de lo sabroso es quizá degustar con fruición cada pieza de este bufé de relatos estrafalarios, historias pintorescas que, poco a poco, se entrecruzan, acabando por convivir apretujadas en un sublime tamal, repleto de ingredientes imperdibles. No tenga prisa. Deguste con calma cada bocado. Respire, sírvase una copa de buen vino y no desespere, deje que la curiosidad lo guíe hasta la siguiente página y de allí al postre. Después, dese el tiempo hasta sentir hambre de nuevo y repita el proceso. Así que adelante, y recuerde no hablar con la boca llena: bon appetit.


II

LUIS AMADOR HINOJOSA, LUISAMA

JUEVES, 20 DE SEPTIEMBRE
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Esa tarde, Luisama despertó mucho más inspirado que de costumbre, como con ganas de comerse el mundo a bocados. Parecía poseído de un voraz apetito por la vida (situación muy extraña en un alma como esa). Luis Amador Hinojosa tenía un don que usó desde niño. El pequeño Luis oía voces que nadie oía, sentía cosas que nadie sentía, veía cosas que nadie veía… En resumen, para no aburrir, que de niño Luisama ya era Luisama, pero en aquellos tiempos lo llamaban «Luisito», por un mínimo respeto hacia su madre.

—Luisito me dijo que tenía que cambiar de chamba. Luisito me dijo que había un fantasma en mi habitación. Luisito me dijo que no debía seguir con ella. Luisito me dijo que debía llevar esta cruz en el bolsillo…

Con el transcurrir de los años, y ya con algunos aciertos en su haber, Luisito fue rebautizado como «la Pitonisa», pero luchó contra ese apodo, hasta colgarse el mote de Luisama (ambos sustantivos orientados en femenino por muy obvias razones), y otros lo llamaban el Chamán de Tlatelolco. Lo cierto es que desde siempre utilizó su don en múltiples faenas: Luisama, especialista en darle sentido a las experiencias raras; Luisama, solicitado interpretador de las vidas ajenas; Luisama, guía socorrido en circunstancias apremiantes, vendedor de brebajes, localizador de entierros, yerbatero a domicilio y tarotista certificado. Para más señas: era seco de carnes, pero con una barriga abultada que se esmeraba en ocultar, ni cuerdo ni loco, más bien en el punto medio, con ademanes muy suyos, asiduo a los sombreros y collares; y ya con marcados aires de loca vieja. Pues ese mismo, Luis Amador Hinojosa, amaneció ese día más inspirado que de costumbre. La razón de esa inspiración era desconocida, pero en cualquier caso una bendición, porque justo ese día necesitaría de toda su voluntad.

—GRRRRR, GRRRRRR, GRRRRRRRRR —gruñó el interfono, mientras Luisama desayunaba envuelto en una bata, ya pasado el mediodía.

—¡¿Quién es carajo?!, ¡que no saben que se toca solo una vez, que con eso basta!, ¡que en estas paredes habita gente decente!

—¡Nos urge una consulta! —gritaron del otro lado de la línea.

—Pues vengan otro día, que yo solo atiendo con previa cita. Además, hoy es jueves, jueves que se asume como domingo, y siendo honesto, con esta llovedera no pienso moverme.

—¡Es una emergencia!, venimos de parte del doctor Casanova, él nos dijo que usted nos podía ayudar —gritó una voz carrasposa, en tono suplicante.

Ernestino Casanova, era un miembro ilustre de la lista de amantes de Luisama. Lista que con el correr de los años había ido perdiendo volumen, calidad, sentido; y hasta el estatus de lista, ya más bien hablábamos de dos o tres homosexuales neuróticos que de vez en cuando iban con Luisama a ver televisión y a descansar las borracheras.

—¿El doctor Casanova?, ¿pero ese quién es? —preguntó Luisama, que apenas si podía oír en medio de los ruidos del interfono.

—El doctor Ernestino Casanova, el que vive allá en la doctores.

—Ahhhhh, ¡Tino!, okey, okey. ¡Ya les abro! Por cierto, la consulta cuesta quinientos pesos, no se aceptan tarjetas, ni se da fiado, «jonli caschhh».

Durante un minuto Luisama empezó a darle vueltas en la cabeza a este asunto. En los años que tenía de «romance» con Tino, jamás le había enviado a un cliente, es más, a Tino ni le interesaban en absoluto sus actividades profesionales, las menospreciaba. Siempre decía que era increíble que la gente fuese tan pendeja, como para llegar al punto de pagarle a otro para que les contase sus propias vidas. Pero, por otra parte, Tino tampoco se atrevía a desafiar las facultades de Luisama. En cierto modo respetaba su clarividencia.

Una vez Luisama se puso serio, lo miró con violencia y le dijo con afectación:

—Prepárate, mi amor, un ser muy querido se va a despedir muy pronto de tu vida. —Tino le devolvió una sonrisa.

Luego le dijo bajito, al oído en un tono sarcástico:

—Pues, entonces tú puedes estar muy tranquilo, porque ni estás en mi vida, ni te quiero. —Ambos soltaron la carcajada.

A la semana siguiente estaban velando a la tía que crio a Tino, así no más, como quien baja y sube un telón.

—¡Adelante!, adelante, pasen, por favor —invitó Luisama.

—Muchas gracias, señor Luis, ¡no sabe la angustia que traemos! —dijo Anita, casi sin aliento, tras haber subido los cuatro pisos a la carrera.

—La angustia la dejan afuera, por favor, aquí se entra con fe, con ganas de vivir, con esperanza, ¡así que la angustia y los achaques los dejan en la calle! —sentenció el Chamán de Tlatelolco.

Las viejitas sonrieron, exhibiendo una vastísima colección de arrugas sobre arrugas, con esa expresión que la gente dibuja cuando cree que la solución a todos sus males está cerca. Inocentes, creyeron que las cosas estaban ya en vías de solución, nada más por haber dado con la dirección de Luisama, cuando en verdad todo estaba a punto de empeorar.

—¿Cómo está Tino?, hace semanas que no sé nada de él —preguntó Luisama.

—La verdad que nosotras lo vimos el fin de semana pasado, luego lo llamamos para preguntarle por usted y no pudimos contactarlo, lo seguimos intentando y nada.

—Tino siempre ha sido el mismo: «enigmático». Esa es la palabra que mejor lo describe. Tomen asiento y disculpen la facha, no esperaba yo a nadie a estas horas. De hecho, no debería estar yo aquí, pero por algo coincidimos. Me entretuve anoche pintando y rezando, cuando vine a ver ya eran las dos de la mañana, pero nada pasa por casualidad, tenía que verlas, si no ya hubiese salido a ver a unas clientas en las lomas, unas señoras que me traen loco, con un rollo de una herencia —apuntó Luisama agitando los manos a nivel del pecho y culminando con la boca entreabierta—. Un rollo con unos muebles antiguos, pero, en fin, cuéntenme: ¿qué angustias son esas que mencionaban afuera?, ¿en qué puedo ser útil? —preguntó con una sobreactuada cordialidad.

—Señor Luis…

—Luisama, para los amigos, que estamos en confianza.

—¡Que simpático!, bueno, Luisama, resulta que nosotras vivimos juntas hace años y cuando le digo vivir juntas es juntas, muy juntas, ya a estas alturas somos como siamesas, porque usted sabe que hombres no faltan, pero hombres, hombres de esos que uno llama hombres, pues no abundan, menos para una en estos tiempos, que no anda una ya cociéndose al primer hervor, ni como para experimentos, ni tampoco se acuerda una de para qué necesitaba a un hombre, así que bueno… nos acostumbramos la una a la otra. Usted sabe, cada quien en su cama, cada quien con sus santos, cada quien con sus recuerdos, pero juntas para todo lo demás y así nos hacíamos cargo de todo. Juntas atendíamos la casa, juntas hacíamos las compras, juntas paseábamos a los perros. Rutina. Hasta que hace dos meses a Rogelia le dieron unos dolores de barriga horribles y a mí también, tanto así que nos tumbamos. Los perros se enfermaron, se murieron y nos vimos en la necesidad de contratar a alguien para que hiciera el aseo. El doctor Casanova nos recomendó un niño, «muuuy» responsable, educado, inteligente. El niño cocinaba, limpiaba, hacía las compras, ayudaba en todo. Cobraba barato y todo iba muy bien. Eulalio era un niño ejemplar, ¿verdad, Rogelia? Pero se la pasaba diciendo que oía ruidos raros, que sentía como que lo vigilaban, que sentía como «presencias». Y la verdad, nuestra casa es ya bastante vieja; y hay gente que como que no se adapta. Así que de pronto dejó de ir. No supimos más de Eulalio. Pasaron los días y no aparecía. Hasta que hace tres días dejaron esta nota bajo la puerta.

Luisama tomó entre sus manos la nota, era una hoja de papel muy sucia y arrugada, manchada de grasa y rota en un extremo. Se puso de pie, la miró con las cejas levantadas y empezó a leerla en voz alta, como si estuviera declamando una de las poesías de Rubén Darío que se sabía de memoria y que recitaba cada vez que tenía ocasión:

Queridas patroncitas:

Imagino que pensarán lo peor, porque no he podido cumplir con mis responsabilidades estos días y les pido una disculpa. De verdad, lamento no poder darles más explicaciones, pero quise alertarlas del peligro que corren, no se imaginan lo que me ha costado hacer esto, pero no tuve opciones, tuve que alejarme de un día a otro sin más para poder salvarme, no obstante, me comía el remordimiento por no haber podido avisarles, pero bueno, el punto es que deben salir lo más pronto posible de la casa, esa casa está maldita, repito, la casa está maldita y no tarda en suceder una desgracia, así que huyan, corran, hagan sus maletas… ¡pónganse los patines!

Con cariño, Eulalio.

—Supondrá que al principio quedamos mudas, ni idea de qué pensar, ¡ni de qué hacer! —exclamó Anita—. Y sí que se oían unos ruidos muy raros, como murmullos, como pasos en el patio, sobre todo de madrugada, ¿verdad, Rogelia?, y es que desde que se quemaron las bombillas, el patio se había convertido en una boca de lobo. —Anita miraba a Luisama y a Rogelia, con las manos venosas, llenas de manchas diminutas, apretadas contra el borde de su asiento. Hizo una pausa y luego prosiguió con entonación solemne—: Hasta que una noche vimos una luz que se movía, y me dije: no puedo más con esto. Fue entonces cuando recordé que el doctor Casanova nos comentó, en medio de una cena, que él no creía en brujas, pero de que vuelan…, vuelan; y nos habló de usted. El doctor Casanova nos echó un cuento acerca de una casa vieja en la que pasaban cosas extrañas, y usted y que fue a hacer una limpia, ¿o algo así? —Anita, buscaba con su mirada el asentimiento de Rogelia—. Dijo que se oyeron unos gritos y que se formó un escándalo, y que en medio del alboroto usted empezó a rezar y fue invocando santos en una lengua extraña, y que con eso arregló aquello, ¿o algo así?, ¿tú recuerdas el cuento, Rogelia? —culminó la referencia escrutando con sus ojos a su compañera.

—La verdad no recuerdo muy bien el cuento, pero algo así era. Yo lo que, sí recuerdo clarito, fue que el doctor Casanova nos comentó, varias veces, que usted vivía muy cerquita de la plaza de las tres culturas —añadió Rogelia dando un acento especial a su intención de ir al grano—. Justo el fin de semana pasado el doctor Casanova lo volvió a mencionar con insistencia, dijo que usted era una persona «muuuuy» reconocida y apreciada por todos, y que cualquier cosa la señora que vendía pambazos en una de las esquinas nos diría dónde localizarlo, que usted era una eminencia, un «graaaaan» amigo, y bueno, nos tomamos el atrevimiento de venir, nos comimos unos pambazos y llegamos enseguida. —Mientras Rogelia se extendía, naufragando en su intención de concretar, Luisama tuvo ocasión de pensar en cómo conducir este asunto. Lo que más le preocupaba era quedar en los mejores términos con el doctor Casanova.

Vale decir que el anecdotario de Luisama era una especie de biblia de lo insólito. Para causar asombro en su audiencia usaba la fórmula de mezclar historias reales con invenciones y adicionaba tantos detalles inverosímiles que, al final, fabricaba unas ensaladas cuentísticas (si me permiten la expresión), donde casi cualquier ingrediente era bienvenido. Eso sí, el aderezo siempre era el mismo: cosas inexplicables, preguntas sin respuesta, lagunas y vacíos que retaban la lógica, y que dejaban en la audiencia ese sabor confuso, pero adictivo, por lo que nunca faltaba quien rematase con un: ¡No mames! Historias que en el fondo sembraran la duda, ese era el gancho primordial. A lo anterior había que anexar las habilidades descriptivas de Luisama y una especie de Alzhéimer selectivo, que le hacía reinventar una misma historia, pero en escenarios distintos, con nuevos personajes, lo que, para los que ya habíamos sufrido la experiencia, nos dejaba con una sensación de déjà vu, mezclada con nuevas dudas, provocando así una especie de lasaña de inquietudes, un mixfeeling entre consternación, ganas de matarlo, angustia, intriga y hambre por descifrar cuál era la verdad. Pero esa era una tarea frustrante, porque en el caso de Luisama, la neta, lo que se llama la neta, nunca existía. Su vida entera era una neblina de historietas, respaldadas por juramentos sacrosantos, que intentaban certificar que ahora sí se estaba diciendo la verdad, pero siempre se terminaba por dar vueltas en círculo, como quien se pierde en un simpático laberinto lleno de detalles místicos, y al cruzar una esquina de la narración, ¡zas!, te dabas cuenta que estabas en el mismo sitio, quizá con algún dato añadido, pero la verdad se había vuelto a esconder, ¿quién sabe dónde? También debo acotar que Luisama no era un mentiroso compulsivo, ni nada catalogable en los manuales de psiquiatría. Era solo Luis Amador Hinojosa, Luis, Luisito, la Pitonisa, Luisama, la Bruja, el Chamán de Tlatelolco, un algo cuya nobleza y autenticidad lo convertían en un personaje irrepetible, lo que le otorgaba un encanto que le redimía de todas sus culpas y lo hacía cercano a lo entrañable, casi encantador, una presencia necesaria, a la que en ocasiones había que beatificar y en otras muchas había que llevarlo a la hoguera.

—¡Pero qué falta de educación la mía! —dijo Luisama—. Es que, con la sorpresa de no esperar a nadie, estaba más bien concentrado en la preparación de unos baños que debo llevar mañana a la señora Openhaimer. No les he ofrecido nada de tomar, qué despiste tan injustificable el mío. ¿Qué gustan?, ¿un vasito de agua?, ¿un tecito?, ¿un refresco? —ofreció el Chamán, ensalzando la amabilidad hasta el límite de lo cursi.

—Yo la verdad sí quisiera un tecito para calentarme un poco, porque con estas lluvias hay unos vientos que ni vea —respondió Rogelia sin dejar de pestañear, mientras barría con la mirada toda la decoración del departamento.

—Yo también. —Anita esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿De qué les sirvo el té? Tengo de manzanilla, de limón, de jazmín, de pasiflora, de naranja, de yerbabuena, de menta, de árnica, de bergamota: ¿de bergamota? —Luisama dudó al pasear sus manos por las bolsitas de té de bergamota, no recordaba en absoluto cuando había incorporado a la caja de tés esas bolsitas, no obstante, se dejó llevar por la cordialidad que emanaba de sus gestos.

—¿Tiene té de bergamota?, ¡qué bien! —exclamó Anita—. A nosotras nos encanta el té de bergamota, pero casi nadie lo toma en estos días, con eso de que ahora hay tantos tés raros.

—Pues llegaron al lugar indicado, porque todos mis tés son medicinales —añadió Luisama, moviendo la cabeza de un lado a otro—. En especial el té de bergamota es buenísimo para alejar las malas vibras y para desinflamar, incluso aleja las preocupaciones, así que es una excelente elección. —La verdad era que Luisama seguía reflexionando acerca del origen de esas bolsitas de té de bergamota. No tenía ni la más recóndita noción de las propiedades de la bergamota, pero la improvisación era otra de sus muchas herramientas a la hora de convertirse en un pavo real de amabilidades para seducir a su audiencia.

La plática de las septuagenarias con Luisama entró entonces en terrenos propios del divague. Luisama sirvió unos vasos de agua mientras preparaba el té y Rogelia y Anita empezaron a elogiar las pinturas, el ropero antiguo, los baúles, las artesanías y las esculturas. Había una que asemejaba un hombre mutilado y sin cabeza, misma a la que Luisama había incorporado unos collares y puesto en un pedestal de madera labrada. La figura de barro no tenía antebrazos, estaba decapitada y con ambas piernas cortadas a la altura de la rodilla, lucía como una pieza inconclusa, desechada, como rescatada de las entrañas de algún basurero, pero la puesta en escena sobre el pedestal de madera, con velas alrededor y con los collares engarzados en el cuello sin cabeza, le proferían un acento que era imposible no comentar.

—¡Qué maravilla! —alabó Anita dando un codazo a Rogelia. Estaba extasiada frente al decapitado de barro—. Usted tiene aquí una fortuna en obras de arte… ¿Esta dónde la compró?

—Esa fue un obsequio de un amigo, un escultor oaxaqueño, un artista emergente muy poco conocido: Aristimuño Fajardo. Todavía no lo firma, pero quedó de venir.

Luisama mostró toda la dentadura al terminar la frase, lo dijo con voz de orgullo teñida en humildad, mientras al mismo tiempo recordaba el momento en que, como parte de un regateo en la lagunilla por unos falsos dibujos de Diego Rivera, un mercader de baratijas le propuso un combo que incluía los dibujos, el decapitado de barro y otras piezas menos extrañas, todo a precio de gallina flaca. Luisama aceptó y no tuvo más opción que cargar con la pesadísima figura del mutilado.

Anita, Rogelia y Luisama parecían encantadas de haberse conocido. Se asumían como viejas amigas reencontradas que tenían mucho que contarse. Se pusieron a analizar la carta de Eulalio. Luego a mitad de una anécdota, y tras unos cuantos sorbos del tibio té de bergamota, Rogelia y Anita empezaron a sentirse mareadas. Lo ignoraron, se lo atribuyeron al cansancio. Unos minutos más tarde, tras otros sorbos de té, aparecieron las náuseas, ambas dijeron sentir dificultades para respirar. El desenlace no se hizo esperar.

Anita y Rogelia cayeron temblando al piso ante la cara pálida de Luisama. El Chamán de Tlatelolco no tuvo tiempo de sorprenderse. Reaccionó tarde. Invocaba a sus santos, les ofrecía agua, trataba de levantarlas, se volvían a caer, trataba de controlar la situación sin saber qué hacer. Luisama había enmudecido, no daba crédito a la escena. Rezaba. Frotaba sus manos para pasarles reiki. Las mandaba a callar. Las abrazaba. Fueron tres minutos interminables, luego un silencio fúnebre se apoderó del ambiente. Allí estaban, dos cuerpos inmóviles y Luisama incrédulo frente a los mismos. Dos cadáveres y Luisama a punto de desmayarse de la impresión. Miraba el techo con las manos temblorosas, apretadas a la cintura, con lágrimas resbalando por los cachetes y sopesando con esfuerzo lo que estaba ante sus ojos: La pinche muerte a dúo en la sala de su propia casa.
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Soloporoy27

Peso: 62 k.

Estatura: 1,63 m.

Italiano en México estudiando arte,

abierto a nuevas experiencias.

Así se anunciaba Paolo en una de tantas aplicaciones de citas. Su descripción no era muy llamativa (demasiado genérica para mi gusto). Sin embargo, su atractivo radicaba en una foto donde aparecía sin cabeza, descalzo, en calzones, luciendo las esculpidas piernas que la naturaleza le regaló.

Paolo nunca había pisado un gimnasio, pero tenía un cuerpo de concurso, además, el acertado uso de la frase: Italiano en México estudiando arte, era ya una razón suficiente para que la jauría de sexópatas se volcara sobre su perfil. Ese día ya había recibido más de treinta mensajitos. Todos preñados de buenas intenciones, como uno que decía: «Hola, muñeco, aquí veinte centímetros esperando por ti».

Necesitaba dinero, y prostituirse no era una opción descartada, por eso, y por la calentura, estaba muy al pendiente de lo que sucedía en sus redes sociales, «algo tenía que caer», pensaba.

Travel73

Peso: 86 k.

Estatura: 1,74 m.

De Monterrey. Si buscas un príncipe azul pasa al siguiente.

Morboso, buena onda, no busco pareja, gruesa.

Así se describía Emiliano González en la misma aplicación de citas, un gay muy varonil, un hombre de apariencia recia, que se ocultaba en esos espacios digitales bajo el pseudónimo Travel73. Se reprochaba a sí mismo por entrar, muy de vez en cuando, a ver «qué onda» en ese basurero virtual. Estaba consciente de su imprudencia, pero no podía evitarlo. Una vez dentro del chat, decía llamarse Ramiro (una máscara más para defenderse en medio de esa jungla de francotiradores sexuales). Se auto justificaba alegando que era solo un juego tonto, un pasatiempo intrascendente. Él solo pretendía pasar un buen rato y estallar de placer, no le interesaba desentrañar las razones últimas que lo llevaban cada tanto a conseguirse amantes de ocasión. Sin embargo, admitía que esa contradictoria expectativa de buscar satisfacción, sabiendo con certeza, que el desencanto sería el derrotero final, era un completo sin sentido. Esperar hallar, en medio de esa selva de perdición, un espécimen atractivo, cercano a sus apetencias y disponible, era casi aspirar a un milagro. En adición, tener que pasar por el lastimoso proceso de venderse, como un pedazo de carne en vitrina, poniendo a prueba todo su background en el uso de las artimañas del absurdo, era algo poco menos que lamentable, pero ya hacía algún tiempo que había dado por cerrados esos debates internos. Viéndose al espejo sabía que no podía vivir sin su celular, no negaba que era un usuario asiduo de esas aplicaciones, un amante del peligro y, muy a su pesar: un adicto al sexo. La incertidumbre de la búsqueda, le provocaba una excitación voraz. Sentir la ebullición del morbo y hacerlo de manera acrobática con desconocidos, era para «Ramiro» un bocatto di carnale.

Adentrarse en aquel túnel lleno de penumbras, le despertaba un apetito obsesivo por el puro afán de la seducción. A veces debía estar texteando con un completo extraño durante días, porque lo suyo no era el sexo exprés. Él necesitaba cautivar a su presa, irla llevando poco a poco al punto de jaque en una cama de hotel barato, luego, entre gemidos y sudores, con la preocupación, no infundada, de estar acostado al lado de un atracador, un homófobo, un narcotraficante o un asesino en serie, debía tratar de mantener a salvo el único hilo de cordura que lo ataba a tierra durante esa rutina de hedonismo: su celular. Todo esto aderezado con profundas inhalaciones de poppers.

Durante esos arrebatos constataba cada tanto la permanencia de la billetera en su sitio, rastreaba la ubicación correcta de los objetos de valor susceptibles de desaparecer en el lance, chequeaba los mensajes, su Instagram, su Facebook y respondía con maestría a cada exigencia del amante. Ramiro controlaba el ritmo frenético de la destrampada y concretaba la embestida, mientras calculaba también la posibilidad de ser agredido en cualquier momento. Todo ese universo de ocupaciones se instalaba en su mente; y además debía encontrar satisfacción en aquello. Salir ileso a nivel físico y psíquico ya era un logro, aunque, el verdadero reto consistía en concluir la faena eyaculando con libertad y al mismo tiempo quedar libre de los gusarapos que flotaron en el intercambio de fluidos. El VIH era lo de menos, había una larga lista de padecimientos venéreos que podían robarle la vida a cualquiera en pocos días (una hepatitis C, por ejemplo). Visto así, aquello era una ruleta rusa o, en el mejor de los casos, una hazaña que no estaba al alcance de cualquier pelado. Una auténtica proeza, digna de un funambulista de altos quilates.

Como breviario cultural, solo diré que el nitrito de amilo, mejor conocido como poppers, es una sustancia que suelen inhalar algunos personajes de alta intensidad sexual, dizque para perderse con mayor furia en sus faenas de embriaguez carnal. Vale acotar que esta droga recreativa es de amplio consumo y también bastante polémica. Hay quienes dicen que sus efectos secundarios son intrascendentes, otros aseguran que a mediano plazo funde las neuronas, provoca infartos y graves daños al sistema nervioso. Yo la probé una vez y el dolor de cabeza fue tremendo. Por otra parte, nunca he recibido queja alguna por mi desempeño sexual, por el contrario, han develado placas con mi nombre en varios cuartos oscuros, así que no insistí con el nitrato de amilo.

—Hola, soy Ramiro. Me encantó tu foto. —Escribió y se quedó mirando su celular.

—Hola, ¿cómo estás? —Texteó Paolo.

—Probando a ver cómo es esto. Es la primera vez que entro a esta aplicación —comentó sin inmutarse, y su celular casi muere de la impresión por aquel exceso de caradurismo.

—Envíame una foto tuya, de cara y cuerpo, por favor. —Solicitó Paolo con determinación.

La realidad era que Paolo estaba cansado de aquel chat. Según él, ese micromundo virtual, al que muchos asistían con la esperanza de encontrar al amor de sus vidas, no era más que una alberca de desolación. Un espacio donde todos nadaban en medio de penas y angustias. Él asumía que todos los asiduos a esas aplicaciones de putería y libertinaje, eran cortados por el mismo sastre (uno de tijera muy absurda y atormentada), sin embargo, él seguía allí, atado a la contradicción.

Su celular empezó a procesar una foto que tardaba años en aparecer, ya estaba casi por abandonar el intento. «Otra vez se colgó esto», pensaba Paolo. De pronto brotó la imagen de Ramiro, un hombre con porte serio, velludo, rellenito y pálido, se apoderó de la pantalla. Aquel pronunciado paquete entre las piernas, llamó la atención del italiano. Ramiro vestía en la foto pantalones cortos, estaba recostado en una palmera, metiendo la panza, mostrando una sonrisa reluciente de cara al sol, con los ojos abiertos, dueño de esa mirada deslumbrada, de absoluta felicidad, que todos fingen al momento de una foto frente al mar, como si las pupilas tuvieran bloqueador. Paolo sintió que por fin daba con alguien interesante, alguien que ameritaba una respuesta bonita.

—¡¡¡¡Qué guapo!!!! ¡¿Por dónde andas?! —Paolo procuró dar énfasis a sus palabras y exagerar la reacción.

—Estamos cerca. Estoy en Polanco. —Ramiro redactó la respuesta en fracciones de segundo.

—Yo también. Vine a visitar un museo. —Puta mentira, aquellos pies pudieron haber pisado en cualquier parte en los últimos diez años, excepto en una biblioteca, en un salón de clases, en una iglesia o en un museo.

—¿Tienes otra foto? —soltó la pregunta con compulsividad.

—Solo esta otra. —Una imagen sepia apareció en medio de la conversación. Era un hombre rubio, con sombrero, caminando desnudo sobre el mar, con el agua a los tobillos.

Cuando Emiliano vio la foto de Paolo quedó abrasado por su belleza. Luego lo pensó mejor, e intuyó que aquel galán de portada debía ser uno de tantos pendejos que usaba fotos falsas. No lo podía creer, aquel hombre tan sensual, tan bien proporcionado, insultantemente güero, de labios carnosos, enmarcando una dentadura perfecta; y aquellos ojos azul turquesa retando el color del cielo, con esa carita de «ángel retocado con Photoshop». Esa criatura no podía estar allí, solo y merodeando sin rumbo en aquel tianguis de morbosidad. Todo esto sin mencionar las otras cualidades íntimas, evidentes en aquella foto al descubierto. Era como para sospechar cualquier cosa, menos que aquella lindura estuviera interesada en alguien ya un poco mayor, tan terrenal y liso como Emiliano. Paolo tenía todo el porte de un refinado modelo de ropa interior, aunque algo en sus facciones dejaba claro que no era feliz.

—Te ves muy bien. ¿Qué buscas? —Escribió Ramiro, nervioso, muy de prisa.

—Nada especial. Quizá alguien como tú.

—044552345678765, apúntalo y llámame o escríbeme por WhatsApp cuando gustes.

—Si quieres en una hora nos vemos en el Starbucks de Campos Elíseos. —La velocidad del intercambio de mensajes era asombrosa.

—¡¡Me parece muy bien!!

—Allí te veo, Travel. Por cierto: ¿edad?

—Más de 30, ¿te sirve? —Aquella manía recurrente, de andar preguntando la edad o cuánto te mide, era algo que molestaba mucho a Ramiro, sin embargo, hizo la vista gorda. «Con lo bueno que está puede preguntar lo que sea», pensó.

—¡Nice!, te veo en un ratito entonces.

Una gota de sudor cobraba forma en la frente de Emiliano. Estaba mentalmente disfrazado de Ramiro, así que lucía como un primerizo ingenuo, como alguien inexperto en esas lides del ligoteo, se notaba sudoroso e intranquilo (el antifaz psicológico funcionaba a la perfección). Ese desdoblamiento de personalidad le resultaba divertido y era además parte esencial del teatro de la cacería gay (el manual indicaba que nunca había que mostrarse tal como lo que somos). Emiliano tenía que proyectar la imagen de un hombre inocente, inseguro, presionado por la falta de costumbre en estos encuentros, y luego, poco a poco, ir soltando pistas, como si estuviera protagonizando un striptease de personalidad. El juego consistía en irse despojando de las máscaras hasta culminar mostrando la verdadera esencia, gritando: «¡este soy yo! Me ofrezco ante ti porque eres el elegido», y se espera entonces que el otro quede abrumado por la revelación y te abra las puertas de su cuerpo.

Emiliano salió disparado hacia el Starbucks de Campos Elíseos. Llegó a la cafetería mirando a todas partes. En cualquier momento podía apersonarse ese angelito atlético made in Rome. De pronto cayó en cuenta que podía estar en el lugar equivocado. Se alteró. El disfraz de Ramiro se evaporó. Eso no le podía estar sucediendo a un cazador experto. Avanzó con paso firme a la fila de caja y con actitud de «soy el dueño del local: apártense locas nacas». Pasó por encima de todo el mundo, ignoró a una adolescente que seguía sin saber si su café sería deslactosado con moca o mejor late light con canela. Con voz imponente y dueño de una seguridad alarmante, se dirigió a la cajera.

—¡Señorita!, ¿hay otro Starbucks por aquí cerca, en Campos Elíseos?

La cajera lo miró por un par de segundos, parpadeó y luego siguió observándolo como quien acaba de ver la luz después de veinte años de encierro. Se restregó los ojos con el dorso de la mano y soltó esa pregunta tan insustancial, ese vestigio del habla de los tiempos de la colonización, que se resistía a salir de la lista de los vocablos más usados en tierra de chilangos. Con voz sumisa y terminando la frase con la boca abierta dijo:

—¿Mande?

Justo en ese momento Emiliano cayó en cuenta que todos lo miraban con cara de «apártate, güey». Se sintió descubierto, ya no era un primerizo ingenuo esperando al amor de su vida. No supo qué decir y empezó a retroceder, camuflado con una sonrisa de «ay, tranqui, ya me voy». En su caminar de retroceso pisó a una vieja que vociferó algo en un inglés inentendible. Volteó, dijo so sorry y caminó presuroso a la salida. Sacó un cigarro, buscaba el aplomo perdido, así que empezó a fumar en la calle. No dejaba de ver su smartphone. Por tercera vez escribía: «Ya estoy aquí, ¿dónde andas?». Empezaba a considerar la posibilidad de que el angelito romano no asistiera a la cita. La decepción le atropelló el rostro. Era lógico: ¿de cuándo acá las sirenitas de tez rubia se dedicaban a cortejar a un animal de uña?

De pronto sintió un ligero toque en su hombro.

—Disculpa, ¿eres Ramiro? —Aquella luz azul sembrada en el rostro de Paolo, era mucho más hermosa de lo que pensaba.

—Sí. ¿Eres Paolo? —Emiliano se pasó la mano por los ojos, en un intento por ocultar la cara de fascinación.

—Sí, sí, soy yo. ¿Quieres tomar algo? —dijo Paolo, y su acento le rebanó el corazón a Emiliano en dos pedazos.

A modo de primer encuentro, el que protagonizaron Emiliano y Paolo no estuvo mal. Ambos estuvieron muy amables, atentos al movimiento de los labios del otro. La cafetería en hora pico, sobrepoblada y sin asientos, no colaboró, pero ambos mostraron sus más floridos discursos y sus mejores cartas de presentación. No faltó la propuesta apresurada por parte de «Ramiro».
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