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PRÓLOGO

A menudo, encontramos nuestro destino
por los caminos que tomamos para evitarlo.
Jean de la Fontaine

Conozco a Ernesto desde enero de 1981. Éramos unos niños, asustados, con muchas inquietudes frente a esta nueva experiencia, pero llenos de energía y dispuestos a conquistar el mundo. Era nuestro primer día de colegio, recién habíamos superado esa bella etapa de escuela. Él tenía once años, yo trece; juntos empezamos a transitar por lo que sería, según el tiempo, nuestra mejor época: la adolescencia. Quizás no recuerde a todos los que formamos parte de ese primer grupo en el aula, pero jamás olvidaré a Ernesto. Recuerdo que el profesor encargado de darnos la bienvenida realizó una dinámica en la que cada uno debía presentarse, dar su nombre y decir el barrio donde vivía. Llegado su turno, Ernesto se levantó, hizo su presentación, dio su nombre completo y se sentó; entonces el profesor le preguntó: «¿Y el barrio?». Él, con evidente timidez, se levantó de nuevo y balbuceó el nombre; pocos lo escucharon. El profesor lo hizo repetir, pero esta vez en voz alta: «Carrizal», dijo él. Todos rieron y uno de los compañeros, al fondo, gritó: «Carrisopla». Comprendí, entonces, que él sentía vergüenza de reconocer dónde vivía —Carrizal era para la época un barrio marginado, con muchas falencias y abundantes conflictos—. Pensó que sería discriminado y que, además, ninguna niña bonita se fijaría en un joven de Carrizal.

Y así, sin afanes, fue creciendo, de a poco, una gran amistad que traspasaría las barreras del tiempo. Y lo conocí, bastante, y puedo asegurarles que su futuro estaba por otros caminos, diferentes a los que hoy conozco en su libro. Era uno de los mejores dibujantes en nuestra modalidad y su gran sueño —dicho por él— era ser arquitecto. Y de seguro lo sería…, y el mejor. Y, de la violencia que he conocido en su obra, más lejos no podía estar. Conocí a un niño, a un joven, tolerante, pacífico, conciliador; un gran amigo, la antítesis total de aquel al que fui a visitar un día a una cárcel.

La difícil situación de un país en conflicto y las pocas oportunidades terminaron por marcarnos un rumbo. Juntos decidimos formar parte de la institución policial, tratando de construir un futuro; pero el destino y sus ardides decidieron ponernos en ciudades diferentes; ambos en circunstancias difíciles, ambos tomando decisiones complejas; pero él, sometido a una mayor presión en una ciudad en caos: Medellín.

Un día, Ernesto me llamó y me pidió que, por favor, escribiera el prólogo de lo que al parecer era su libro. Reí, pensando que era una broma, hasta que en tono serio su voz me mostró lo contrario. «Un honor», respondí. Entonces empecé a investigar cuál era la finalidad de un prólogo y su importancia dentro de una obra. Descubrí, por supuesto, que su valor era tal que debía asumir con mucha responsabilidad el reto, pero que, además, debía ser honesto y sincero en mi juicio, es decir, que no debía dejarme llevar por el afecto y el aprecio mutuo. Así que decidí, en mi afán por ser objetivo, permitir que tres personas escogidas por mí leyeran el texto y emitieran un concepto que me permitiera tomar las mejores decisiones a la hora de evaluar y hacer la presentación de la obra de mi gran amigo. Ellos llegaron a la conclusión, nada diferente a lo que yo percibí, que, definitivamente, su lenguaje diáfano, coloquial y rico en descripción y con mucha oralidad era interesante, capaz de mantener la tensión y la expectativa en el lector a medida que se sumerge, como si cada frase fuera una trampa de la que es imposible escapar sin haber devorado hasta la última página… y quedar con ganas de más.

Considero que es una obra maravillosa, nítida y transparente, reflejo de una sociedad (la nuestra) enmarañada en una serie de situaciones tormentosas y en elucubraciones que nos invitan a reflexionar.

Lo anecdótico de todo esto es que Ernesto jamás pudo presentar, en su época de estudiante, un solo cuaderno al día, por su reconocida y aceptada pereza a la escritura. Y hoy, nos sorprende, no solo con uno, sino con casi tres exquisitas obras literarias, con un contenido fuerte y una redacción tal que puede atrapar y sumergir al lector más apático. Demostrando una vez más, lograr lo que se propone.

Mi amigo, no queda si no desearte mucho éxito, lo mereces. Dios sabe que, desde mi corazón, desearía que todo lo plasmado en tu libro fuera producto de tu mente creativa, de tu imaginación, y no de la dura experiencia que has vivido.

 

 

Dr. Freddy Machado Lastra
Intendente jefe de la Policía Nacional (R)
Abogado, coordinador administrativo. Universidad Autónoma.


CAPÍTULO UNO MATAR A UN MUERTO

«Chatarras», alias Chatarras yace en el piso con múltiples impactos de bala, muerto bajo su ley. Y yo aquí, parado a solo tres metros, con un arma en mi nuca, a punto de ser el siguiente ejecutado. «¡¿Este hijueputa qué?! —dice Mendoza a mis espaldas mientras presiona el cañón de su recién disparada arma—. ¡¿Vino solo de chismoso?! ¡Aquí todos nos untamos del muerto! ¡Hágale, pues!, dispara o le disparo a usted», terminó diciendo, mientras levantaba su mano izquierda en dirección al ensangrentado cuerpo en el piso, baleado, segundos atrás, por él y Carrillo.

Lentamente, y con el peor de los temores, giré mi cabeza hasta quedar frente al cañón de aquella imponente arma; un pequeño orificio que parece tragarme y que alinea perfectamente con el ojo derecho de quien la empuña, Mendoza. En un segundo, toda mi vida en imágenes pasa por mi cabeza. Es la tercera vez que esta sensación me invade; la primera, cuando estuve a punto de ahogarme, era muy joven. Y la segunda cuando recibí aquel tiro en la discoteca.

—¡Ya está muerto, marica! —dije.

—¡No importa! —replicó Mendoza en tono fuerte—. ¡Vuelve y remátalo!

¡Matar a un muerto! Quizás suene descabellado, pero esta es una más de esas absurdas reglas que resultan en medio de esta sucia guerra y que son, a su manera, una garantía para ellos. Una amenaza que solo brinda una opción… ¡cumplirla! Pelear sería estúpido porque, aunque mi mano derecha empuña el arma que llevo en mi pretina, y mi dedo índice, como siempre, reposa en el gatillo, sé que las posibilidades de éxito son mínimas, más sabiendo que, a pocos metros, Carrillo —con su arma en la mano— también comparte la misma posición que Mendoza.

Así que, «matar a este muerto» no es un disparate; rematar el cuerpo que yace en el piso con más de diez impactos de bala no será un inconveniente; por el contrario, ¡será un placer!, pues considero que bien merecido tiene su fatal destino. Al final, la demanda de Mendoza y Carrillo no es otra cosa que hacerme partícipe activo en el delito y así asegurar que no saldría a delatarlos; una situación que jamás se daría. Mi lealtad a unos principios errados, creados en medio de tantas trampas, no me lo permite; ser soplón sería, en estos tiempos, echarse la soga al cuello, una muerte segura.

Un día antes

Rafael Pérez Blandón, un joven de veinte años, quien desde hacía dos formaba parte de la fuerza policial, era para ese entonces el policía más joven del comando. Pérez, desde hacía varios meses, había sido asignado al grupo de seguridad del alcalde del municipio de Envigado; era uno de los seis escoltas que a diario acompañaban al funcionario en sus desplazamientos. Una responsabilidad bastante delicada, teniendo en cuenta las circunstancias por las que estaba pasando el país. Sin embargo, los beneficios por el cargo justifican el riesgo.

El 28 de agosto de 1993, al mediodía, como de costumbre, el grupo de seguridad de la alcaldía se dividía en dos: tres iban al comando a almorzar, mientras que los otros tres se quedaban prestando seguridad al gobernante, hasta que los primeros regresaran a relevarlos, para entonces ir ellos por sus alimentos. El agente Pérez pertenecía al primer grupo, sin embargo, su decisión, su mala decisión ese día, sería ir hasta la casa de su madre —haciendo caso omiso a las recomendaciones que el comando impartía ante la creciente ola de asesinatos de policías— para visitarla y disfrutar de un delicioso almuerzo preparado por ella.

Hasta ahora todo valía la pena: evadirse por una hora con el aval de sus compañeros y de paso estrenar su recién comprada moto, una Yamaha DT 175 de color blanco, que para la época era una de las motocicletas más asediadas por los delincuentes. Dos grandes errores: evadirse sin compañía y comprar una moto que se convertía en un valor agregado en cabeza de cualquier policía; pero decisión tomada, suerte echada.

Así que, con la venia de sus dos compañeros, Pérez partió raudo en su motocicleta, llevando consigo su arma de dotación: un revólver calibre 38 especial y algo de dinero para su querida madre.

A solo quince minutos de su partida y a pocas cuadras para llegar a su casa, en una intersección, el joven agente detiene su vehículo motorizado obedeciendo a la luz roja del semáforo. De repente, de la nada, aparecen dos sujetos a bordo de una motocicleta, esquivando con pericia algunos autos en la vía hasta detenerse bruscamente al lado de Pérez, quien ve sorprendido cómo el tripulante se arroja de la moto con un arma en la mano, apuntando a su cabeza, y le ordena descender de la motocicleta sin apagarla. Pérez obedece sin objeción y levanta las manos sin que se lo ordenen. El bandido armado se acerca, llega hasta él y con su mano izquierda lo requisa, recorre la cintura de la indefensa víctima hasta toparse con un elemento duro en la parte baja de la espalda; aprisa lo sustrae… ¡Es su arma! La asignada para la seguridad suya y la de su jefe. El delincuente, rápidamente, le da un vistazo y grita:

—¡Ay, marica, es poli1! —Sonó como quien gana una rifa. Y, sin quitar aquella arma de su rostro, ¡bam!, ¡bam!, la accionó en dos oportunidades. Pérez, bajo la mirada atónita de media docena de espectadores, sin exclamar cayó al ardiente piso. El asesino, con tranquilidad, guardó las armas, subió a la Yamaha blanca y empezó a huir zigzagueando entre vehículos, aprovechando la complaciente luz verde del semáforo, seguido de cerca por su cómplice.

—¡Verde siete!, verde siete de águila uno (atención patrullas, comando informa). —Es el llamado en clave policial que emite la radio de dotación que cuelga en mi hombro.

—Cinco, cinco (siga, por favor) —respondo al llamado.

—Le informo, al parecer, cinco treinta y nueve por nueve once (agente de policía muerto con arma de fuego).

«Es el tercero del día —pienso— y el primero en mi turno». Recibo la dirección de los hechos y me dirijo aprisa hasta el sitio, seguido por cuatro uniformados más a bordo de dos motocicletas. Antes de arribar al sitio, una multitud de curiosos en la vía definen el lugar de los hechos. Al llegar, nos abrimos paso con las tres motos acelerando a intervalos para ahuyentar a la gente. A medida que se retiran, va apareciendo en escena el cuerpo del desafortunado, con la parte superior sumergida en un charco de sangre. Las tres motos fueron parqueadas alrededor y descendimos. Yo me acerqué sin dejar de mirar su destrozado rostro mientras el agente Páez se inclinaba para tocar su pulso y confirmar lo obvio. Su cara, apenas reconocible, me hizo exclamar súbitamente:

—¡Es Pérez! ¡Qué mierda! —Mis compañeros, al igual que yo, consternados, confirmaban su identidad; algunos, con sus manos puestas en la cabeza, muestran incredulidad; otros se aprestan a retirar a la muchedumbre al tiempo que buscan a posibles testigos.

De repente, abriéndose paso a gritos, de entre la multitud, surge una señora de pelo blanco: es doña Tere, la madre de Rafael. Algunos agentes se cruzan al paso para evitar que se arroje sobre el cadáver de su hijo. Sus gritos erizan la piel. Yo me acerco hasta ella y la abrazo para darle un poco de consuelo y evitar con mi cuerpo que observe el lamentable estado en el que quedó el rostro de su amado. A la escena siguen llegando más policías, entre ellos, uno que se arrodilla al lado del cuerpo sin importar que la sangre impregne su uniforme. Y llora en silencio mientras pasa su mano por el escaso cabello.

—¡Es el hermano! —susurra el agente Ismael Caraballo.

El cuadro es desgarrador y deprimente. Más agentes llegan; también el alcalde con toda su comitiva. Él se acerca hasta el cuerpo y lo mira como buscando en el muerto el rostro de alguien diferente al de su escolta, pero el gesto en su cara muestra la gran decepción. Triste y apenado llega hasta doña Tere, la abraza y permite que su rostro, bañado en lágrimas y mocos, se restriegue en su impecable camisa.

Es la una y veinte. Ha pasado una hora desde la muerte de Rafael, ya el ardiente pavimento empieza a cuajar la sangre en el piso y los funcionarios encargados del levantamiento no han aparecido. El desocupado público es cada vez más numeroso y entre voces y murmullos se filtra por momentos el nombre de Pablo Escobar. Ellos, como nosotros, saben que este muerto es uno más de los que hoy mismo cobrarán en una de las tantas «oficinas» de sicarios.

Después del levantamiento del cuerpo, mi turno de patrullaje fue lento y silencioso, casi que interminable. Pero, por fin, a las siete de la noche terminó. Al llegar a la estación decidí dar un vistazo al informe. En él, se logró establecer, además del dictamen forense —según algunos testigos—, la forma como vivió Rafael sus últimos segundos. Todos coinciden en que él no opuso resistencia, de igual manera, suministraron datos referentes al aspecto físico de los delincuentes, aunque informaron que ambos asesinos cubrían sus rostros con cascos oscuros; además, brindaron información del vehículo en el que llegaron. Cada pista era tenida en cuenta para dar con los asesinos de Rafael. Este caso era particular; primero, porque su hermano era agente activo; segundo, porque el alcalde, desde ya, estaba ofreciendo recompensa para su esclarecimiento, y tercero, por lo que representaba para sus compañeros la fatal pérdida del joven policía.

Esa misma noche, en el comando, se recibieron varias llamadas anónimas de ciudadanos que decían saber de los asesinos del funcionario. Muchas de ellas eran informaciones falsas con las que se busca, en ocasiones, desviar la investigación; sin embargo, tres de esas llamadas coincidían en señalar a un reconocido delincuente que, casualmente, poseía una motocicleta igual a la descrita en el informe, también su posible ubicación. Los agentes de la SIJIN (Sección de Investigación Criminal de la Policía Nacional o F2) ya estaban trabajando y corroborando esos datos.

Al día siguiente, en el comando de Policía, el luto reinaba en el ambiente; la ausencia de Pérez era el tema obligado, todos tenían una historia por contar de su última vez con el difunto. Esa mañana, inicié mi patrullaje como de costumbre, pero con la sensación de que el sol era menos intenso. «¡El día está gris, mi dragoneante2!», dijo el agente Marriaga, confirmando que no era una simple sensación. Durante el improvisado recorrido de vigilancia, terminamos, sin darnos cuenta, pasando por la calle donde ocurrieron los hechos; la mancha de sangre en el pavimento se había extendido hasta desvanecerse por el constante roce de las ruedas de los vehículos. Se podía notar en mis compañeros que, cada uno a su manera, en silencio, le rendía respeto a ese sitio. «Otra cosa distinta debe estar viviendo la familia de Pérez en este día», pensé, sobre todo su hermano, el agente Orlando Pérez. Él era cuatro años mayor y fue quien le insistió para que formara parte de la fuerza. Orlando siempre hacía lo que fuera necesario para que los días de descanso coincidieran y poder compartirlos juntos; de hecho, él influyó en su traslado a esta unidad. Por todo eso debe sentirse culpable; sin embargo, las muestras de afecto de sus compañeros, el apoyo por parte de la institución y el respaldo que la alcaldía y su alcalde les han brindado, como reconocimiento a su desempeño y al aprecio que por él sentían, han de convertirse en un motivo de aliciente y orgullo para él y su madre.

¡Siete de la noche! Por fin el lento y monótono servicio terminó. Tan rápido como pude me despojé del uniforme y, después de un duchazo me vestí, dispuesto a ir un rato a la alcaldía, donde en la capilla ardiente tenían los restos del compañero. Hoy mi pensamiento solo lo ha ocupado Pérez, sentía mucha rabia y odio por aquellos que segaron su vida únicamente porque portaba un uniforme. Sin embargo, debo reconocer que su muerte no me ha dado tan duro, quizás porque Pablo Escobar me ha mostrado las peores formas de morir y me ha hecho sentir de cerca la escalofriante agonía de la muerte. Situaciones que han logrado petrificar mi músculo cardíaco, haciendo que mi corazón y mi mente transiten por los caminos de la indiferencia; tanto así que puedo percibir la sangre como agua derramada y mi rostro ya no muestra asombro, porque, simplemente, mi carácter ha madurado de la peor manera.

La primera vez

Qué diferente fue aquella primera vez, cuando me tomó por sorpresa la triste noticia de la muerte de mi amigo y compañero Piña. ¡Eso sí fue una tragedia! Él fue el primer asesinado del grupo; recuerdo que la noche anterior a su muerte compartí con él en un servicio de vigilancia, denominado La Curva de Rodas. Era como a mitad de semana y el lugar de facción estaba a las afueras de la ciudad, donde la relativa calma de la noche permitía el espacio al diálogo. Recuerdo que esa vez habló mucho de su vida, de sus sueños, de su familia y del sacrificio que su madre hacía por sacar adelante su hogar. Un relato en el que las dificultades económicas estaban a la orden del día; sin embargo, su buen sentido del humor le daba cierto colorido, haciendo de su drama una tragicomedia. Recompensar a su madre era su principal objetivo. En fin, Piña y yo coincidimos en mucho, de hecho, veníamos de la misma ciudad e ingresamos juntos a la escuela de formación; él, veinte años, y yo, veintitrés; yo, primer puesto, y él, último; como para cumplir —sarcásticamente— con aquella sentencia que reza: «Los últimos serán los primeros» … ¡Él fue el primero en partir!

Aquel fatídico día terminamos el turno a las siete y media de la mañana. No veía la hora de llegar al comando para descansar, dormir un poco y recuperar energías; él, en cambio, tenía otros planes: visitar a su novia —de la que, por cierto, también mencionó mucho durante la noche anterior—. Ella vivía al noroccidente de Medellín, en un barrio considerado zona roja para los miembros de la fuerza pública, a raíz de la intensa guerra contra los cárteles. Él era consciente del riesgo que representaba cualquier desplazamiento; sabía, además, que estaba prohibida la salida del comando sin la debida autorización. Sin embargo, para un hombre enamorado no hay excusas ni barreras, así que la decisión estaba tomada: ¡él iría! Esa fue la última vez que vi a Héctor Piña Labarces con vida.

Veinticuatro horas después, despegaba con él en un avión; yo en primera clase, él en las bodegas: dentro de un ataúd, ¡asesinado!, bajado a la fuerza por dos sujetos armados del bus en el que se transportaba. Humillado, apuñalado y «borrado de la lista», con un disparo en la cabeza. ¡¿El motivo?! Dos mil dólares, los mismos dos mil dólares con los que a diario muchos jóvenes se sacian de alcohol y drogas, después de cobrar por la muerte de un uniformado. ¡Eso valemos! Y digo alcohol y drogas porque se sabe de las grandes farras que se organizan en las comunas con el dinero que ganan por el asesinato de cualquier uniformado.

Durante el corto viaje, pensé mucho en Héctor, en sus sueños rotos. Su imagen no se borró un instante de mi mente. A ratos, una lágrima nublaba mi visión. Llegar a casa de su madre con sus restos era un verdadero desafío, tener que enfrentar a una desconsolada mujer, sin saber qué decir para mermar su dolor, era frustrante. Por momentos, podía verme a mí mismo dentro de esa caja fúnebre y a doña Nancy —mi madre— recibiendo mis restos. Nada distinto a lo que me tocó presenciar: un grupo de desconocidos que recibían el cadáver de un ser amado, llorando y gritando, entre los que se podía destacar a la mujer que lo trajo al mundo; sin que alguien lo dijera o me la presentara, pude saberlo: ¡madre es madre!, su angustia y dolor eran únicos. Abrazar con fuerzas esa caja lustrada, hasta incrustar sus uñas, no le brindaba consuelo a aquella mujer que se desmayaba por instantes; sus lamentaciones anudaban mi garganta.

He aquí un hecho que marca nuestras vidas, en especial, la mía.

¿Destino, azar o simplemente consecuencia de nuestras acciones? ¡No lo sé! Quizás de todo un poco. Los indolentes dirán: «¡Dios lo quiso así!». Yo, en cambio, centraba mi pensamiento en aquellos cobardes desconocidos que arrebataron su vida. Sentía un profundo odio por ellos e impotencia ante la posible impunidad. Un nefasto hecho que cambiaría mi vida para siempre; de aquí en adelante, mi forma de pensar y de actuar serían distintas. Desde ahora nada sería igual para mí y para otros. ¡Dejaría de ser! Literalmente, dejaría de ser, porque desde aquel momento el odio se convertiría en venganza y mi corazón, y el de algunos compañeros, dejaría de ser casto.

Ojo por ojo…

Los días pasan, pero no la pena por la ausencia de Piña. Recordemos que somos un grupo de más de cien jóvenes que venimos de una misma tierra y compartimos unos mismos sueños. Conscientes del riesgo al que estamos expuestos en esta profesión y, más aún, ejerciendo en Medellín; sin embargo, esa no era suficiente razón para no verte afectado emocionalmente. De hecho, algunos compañeros con los pies sobre la tierra optaron por pedir el retiro; para el resto también hubo consecuencias: dejaron de ser aquellos policías amables y corteses con ideas de «escuela». Ahora se conducían con dureza y prevención; desconfiando hasta de su propia sombra, porque veían en cada ciudadano un potencial agresor. Estábamos reconociendo —por fin —que éramos «punta de lanza» entre un Estado débil y toda esa violencia que pueda derivar del narcotráfico.

Una noche en el alojamiento, a pocos días de lo sucedido, acostado en mi litera con la mirada fija en el camarote de arriba y con mi pensamiento en devenires, una voz me susurró al oído como si fuera mi propia conciencia:

—¡Vamos por esos hijueputas! ¿Qué dices, Villalba? —Apenas si podía reconocer la silueta en medio de la oscuridad…, era Sánchez.

—¡¿Cómo?! —pregunté con asombro, aunque, claramente había escuchado y entendido. Nada diferente a lo que había pensado durante días.

—Villalba, usted sabe a qué me refiero. Llevo varios días sin dormir bien, en ocasiones suelo verlo ahí, acostado, en el camarote de al lado. ¿Me estaré volviendo loco? —decía Sánchez en voz baja, pero con mucha angustia en cada una de sus palabras. Y continuó—: ¡No podemos dejar eso así, Villalba!

—Pero ¿qué podemos hacer nosotros?

—¡Mucho! Llevo días planeando. Granados, Niño, Rivera y Yépez están de acuerdo conmigo, pero necesitamos de su ayuda. Usted, por ser comandante de patrulla, es el único al que le permiten sacar, sin problemas, personal y armamento de la estación. ¡Por favor, mi dragoneante! —suplicó Sánchez y siguió—: Yo he hablado con Liliana, la novia del difunto, y estoy seguro de que ella sabe quiénes fueron, pero le da miedo hablar. Si logramos que ella nos diga quiénes lo asesinaron, entonces usted se inventa un servicio y salimos como si fuéramos a trabajar, llegamos hasta la casa de la tía de Niño, nos cambiamos los uniformes por ropa informal y vamos por esos bandidos. ¿Qué le parece? —terminó Sánchez.

Mi silencio fue la respuesta, hasta que…

—De acuerdo —respondí y, luego de meditarlo por unos segundos, le dije—: Pero… primero necesito que cuadres una cita con la novia de Héctor, quiero que diga todo lo que sabe; además, le dices a Rivera y a Niño que ubiquen al conductor del bus del que lo bajaron, algo debe saber; a Granados y Yépez, que hablen con los agentes que atendieron el caso y el levantamiento, y que pidan una copia del informe policial. Después, vemos qué hacemos.

—Gracias, Villalba, gracias —dijo Sánchez, juntando las palmas de sus manos y bajando la cabeza, y se retiró con la satisfacción de quien logra vender un carro viejo. Yo, en cambio, quedé con la sensación de haber comprado un carro viejo, pero de colección; sensación mezclada entre alegría y temor: alegría, al saber que no era el único apelando a la venganza, y temor, porque estábamos a punto de cruzar la línea sin saber las consecuencias.

Dos días después de la desvelada propuesta, estábamos reunidos, en una cafetería del centro, Sánchez, Liliana y yo. Ella no paraba de llorar y moquear, y Sánchez hacía de pañuelo; un plan bastante ridículo en ese momento; ambos me tenían al borde de la desesperación. Era más que obvio que tenía los nombres y los datos de quienes mataron a su enamorado. Pero, por una extraña razón, ella no lograba dar rienda suelta a su lengua. Hasta que por fin pude conocer su voz:

—¡Está bien! —dijo ella sollozando—. Solo quiero que me prometan que no les van a hacer daño, pues, si tienen que ir a la cárcel, ¡que paguen y listo!

—Tranquila, no te preocupes —respondimos a una voz y la miramos a los ojos, presionándola visualmente para que continuara.

—Fue mi hermanito menor, Tito, y un amigo suyo al que le dicen el Gato —dijo Liliana con dificultad en un tono tan bajo que solo unos oídos tan afinados como los nuestros podían oír en ese momento.

Sánchez y yo nos miramos. ¡Quedamos de una sola pieza!, ¡sin palabras! Ella continuó diciendo:

—A ellos les pagaron cierta cantidad de dinero por ese crimen. ¡No sé cuánto!, pero sé que es así, porque los escuché y les vi la placa policial de Héctor, además, el Gato cantaba una canción y con ironía lo mencionaba. —Liliana hace silencio, respira profundo y con sus dedos índices, al tiempo, hace a un lado las lágrimas que apenas empiezan a bajar por su rostro y continúa—: Yo me siento muy mal porque ese día le insistí mucho a Héctor para que viniera, pero les juro que yo no sabía nada. Lo que más me atormenta y me duele es que él me pidió, por su seguridad, que le guardara el secreto de que él era policía y creo que mi hermanito se enteró de eso por mi culpa.

—¿Tú se lo dijiste? —preguntó Sánchez, súbitamente.

—¡Por supuesto que no!, pero tenía una foto suya uniformado al lado de mi cama y mi hermanito la vio un día. Pero yo nunca imaginé que él haría algo así.

Nosotros le recordamos lo importante que era resguardar la identidad policial, pues los atentados venían de los más cercanos, incluso de vecinos o amigos de toda la vida.

—¿Cuántos años tiene tu hermano?

—¡Diecisiete!

—¿Y fuiste a la fiscalía?

—¡No!, ¡si lo hago me matan! —dijo espantada, levantando sus cejas hasta esconderlas debajo de su organizado copete. Sin darse cuenta, Liliana, con su respuesta, dejaba claro lo peligroso que podía ser este joven.

—¿Él vive en tu casa? ¿Y dónde vive el Gato? —Sánchez y yo la bombardeamos a preguntas para no dejarla pensar mucho, pero atentos a todo lo que decía, ¡como grabadoras en «REC»!

Mientras, en otro lugar de la ciudad, Niño y Rivera se entrevistaban con el conductor del bus y, aunque fue poca la información, al igual que Liliana, mencionó a dos jóvenes como los responsables de bajar, a golpes, a Piña del transporte; uno de ellos era conocido con el alias de Gato; según él, era un «ladroncito» que tenía azotada a la ruta de buses. Por otra parte, Granados y Yépez lograron hablar con los agentes que atendieron el caso; además, les facilitaron una copia del informe de medicina legal en el que se pudo resaltar lo siguiente:

Cinco heridas en los glúteos producidas con elemento corto punzante, al parecer puñal o navaja. Hematomas en el rostro como consecuencia de golpes con un objeto contundente. Orificio de entrada con tatuaje, en hueso parietal, ocasionado con proyectil de arma de fuego (calibre 38). Orificio de salida, maxilar superior haciendo diagonal...

El informe del forense y las informaciones recopiladas permiten crear la siguiente hipótesis: que los dos jóvenes, conociendo la investidura de Piña y sabiendo del dinero que públicamente el cártel de Medellín ofrecía por sus cabezas, decidieron quitarle la vida y cobrar la recompensa. Ellos lo esperaron en el barrio y, después de que él saliera de la casa de su novia, permitieron que se subiera al bus, para luego, más adelante, parar el vehículo, bajarlo a golpes y llevarlo a puñaladas hasta un lote baldío donde le quitaron la vida propinándole un certero balazo en su cabeza. Por lo anterior puede concluirse que fue torturado y humillado cobardemente antes de morir. Por otra parte, John Alexander Cárdenas, conocido por el alias de Tito, había sido detenido en dos oportunidades por el delito de homicidio y desde hacía poco más de dos meses había recuperado su libertad (la legislación colombiana es muy garantista y permisiva con los menores de edad). Oswaldo Ríos, alias el Gato, de veinte años, tenía antecedentes por hurto calificado y porte ilegal de armas de fuego. Estas son algunas de las averiguaciones que se lograron establecer y que se convirtieron en un motivo más de resentimiento para Sánchez, Granados, Rivera, Niño, Yépez y yo.

Recuerdo que, esa misma semana después de planear todo y poco antes de salir —temerosos, por cierto—, Granados lanzó una frase de «combate», dirigiéndose a mí:

—«¡Ojo por ojo, diente por diente!», ¡así dice la Biblia!, mi dragoneante.

¡Ahora sí! Por primera vez, un grupo de jóvenes que no superan los veinticinco años probarán con sangre el dulce sabor de la venganza, incumpliendo a Liliana la promesa hecha, así como ella se la incumplió a nuestro compañero. Y, de la misma manera como murió Piña, murieron Tito y el Gato, con la diferencia de que ellos no fueron bajados de un bus, sino de una motocicleta.

Y, desde aquella primera vez, nada volvió a ser igual para nosotros: Sánchez, por ejemplo, a última hora se arrepintió, entró en pánico y suplicó que no los matáramos, más tarde se retiraría de la fuerza. Niño pareció disfrutar demasiado esto y mostró el camino de lo que sería su vida de ahí en adelante, sus acciones lo llevarían a prisión por más de quince años; después de salir murió en extrañas circunstancias. Yepes, desde ese día, se convirtió en mi aliado y fue retirado de la institución. A Rivera no lo volví a ver hasta después de diecisiete años, aún era policía. Granados participó conmigo en dos asesinatos más. También fue retirado y al poco tiempo murió de cáncer. Y yo, aunque estuve varias noches en vela por lo ocurrido, recordé la frase aquella que gritó Granados antes de salir y por curiosidad la busqué para saber si realmente se hallaba en la Biblia. Para sorpresa mía, la encontré y no solo hallé consuelo en ella, sino que la convertí en mi bandera: Éxodo 21:24 (Ojo por ojo, diente por diente). Desde entonces, no necesité más argumentos: ¡es la palabra!, ¡y hay que cumplirla!

¡Ah!, y Liliana, «la pobre Liliana», cargará en su conciencia con el peso de la traición y vivirá hasta morir con la pena por haber hecho matar a su amor y a su hermano menor.

Nuevamente con Pérez

A eso de las ocho, o un poco más, cruzaba la avenida adyacente al edificio de la Alcaldía y podía ver la aglomeración de personas paradas frente al improvisado salón de velación; al acercarme, mis oídos perciben un confuso rumor de voces semejantes al de un panal alborotado. Entre la multitud de pie, puedo ver unos pocos conocidos, sin embargo, mi saludo va dirigido a todos:

—¡Buenas noches! ¡Permiso! —dije mientras caminaba con determinación hacia la entrada principal sin esperar respuesta y sin detallar en los presentes, solo quería (sin pensar mucho) entrar y dar mis condolencias a los familiares y allegados de Pérez.

Siempre me ha costado dar un «sentido pésame», jamás he hallado las palabras precisas y, menos, honestas en estos tiempos. Al llegar a la amplia entrada de cristal, paré y empujé suavemente la hoja de vidrio que decía: «Empuje», tratando de no llamar mucho la atención, pero, fiel a la ley de Murphy, rechinó aquella sobre el encerado piso, haciendo que el desagradable chillido acabara con el silencio solemne de aquel recinto y me pusiera en evidencia ante todos los presentes.

Adentro, el amplio salón de reluciente piso enmarcaba el majestuoso féretro de Pérez, ornamentado con coronas, arreglos florales, cirios y cuatro uniformados inmóviles de casco y guantes blancos que rendían honores, y alrededor, casi todos sentados, una multitud de extraños que me hace pensar que estoy en el lugar equivocado; a lo mejor el extraño soy yo, y todos los presentes son sus familiares, amigos y allegados del pueblo; muchos de ellos insisten en desnudarme con la mirada. En todo caso, mi presencia aquí solo es por su hermano y su madre, y serán solo ellos los que recibirán mis condolencias esta noche. A la derecha del féretro, en un sofá oscuro, está doña Tere; su cabeza reposa sobre el hombro de su otro hijo. Se ve deshecha, como dopada; quizás sus lágrimas se han agotado. Camino hasta ellos, les doy un fuerte abrazo y, en silencio, me retiro en busca de un lugar donde sentarme a esperar que el tiempo transcurra.

Sin darme cuenta, las lentas pero implacables manecillas de mi reloj amenazan con ponerle fin a este día. Ya muchos se han ido. Lo mismo haré yo, pues debo trabajar mañana. Así que, desde lejos, ofrezco excusas con una voz casi imperceptible, al hermano del difunto, y cruzo de vuelta la gran puerta (temiendo por el incómodo roce del vidrio en el piso). Afuera es poca la gente que queda, casi todos se han marchado, a excepción de un reducido grupo que se halla cerca del estacionamiento, como evitando la intensa luz de dos reflectores ubicados en la parte alta de un poste. Uno de ellos me mira, levanta su mano y me saluda; es el sargento Carrillo, rodeado por otros agentes. Todos están en ropa de civil. Por educación, decido ir hasta allá, solo para despedirme.

—¡Hola, mi sargento! ¡Qué tal, muchachos! ¿Cómo están?

—¡Bien! ¡Bien! —respondieron al tiempo. Luego todos quedaron en un profundo silencio, como protesta a mi inoportuna presencia. Era evidente que interrumpí algo importante, así que como llegué… salí.

—Bueno, mi sargento, ¡hasta mañana! Debo irme. Tengo que trabajar temprano.

—Que descanse, Villalba —dijo el sargento. Yo volteé y marché hacia la avenida, dejando atrás a Carrillo, Mendoza, Vargas, Castro y a otros dos de los que no sé el apellido, para que continuaran con su «misteriosa plática».

No sé cuánto había recorrido, si quince pasos o quince metros, lo cierto es que, apenas iba a poner el pie derecho en el pavimento, la voz grave e impostada del dragoneante Vargas resonó:

—¡Villalba! ¡Villalba! —Volteé la cabeza y parte del torso para poner mi vista en quien me llamaba—. ¡Venga, dragoneante! ¡Hágame el favor! —concluyó Vargas.

Nuevamente regresé y pregunté:

—¡¿Qué pasa, Vargas?! —Él colocó su mano en mi hombro y me acercó al grupo hasta hacerme parte de aquel improvisado círculo. Y dijo:

—Mi sargento, yo conozco a Villalba, estoy seguro de que él nos puede acompañar. Es de confianza, hable con él —propuso Vargas.

El sargento me miró en silencio por unos segundos; yo levanté un poco mi cuello para fijar mis ojos en los suyos, esperando escuchar de él la extraña invitación, que bastante inquieto me tenía ya. Él era muy alto (bueno, todos en esa reunión eran más altos que yo), yo solo mido 1,66 m; sin embargo, desde que entendí que las armas se hicieron para igualar a los hombres, no me dejo intimidar por nadie, por más alto y grande que sea. Dicen que con las armas no se mide la fuerza, sino la rapidez y el coraje. Dos cualidades que bien conoce Vargas de mí.

—Villalba…, pasa lo siguiente… Esteee…

—¡Hágale, mi sargento! —acosó Vargas—. ¡Propóngale!, que esto es, para él, como invitarlo a una piñata3.

—Verás, Villalba —resuelto dijo el sargento—, sucede lo siguiente: ya sabemos quiénes le quitaron la vida a Pérez. Dos informantes nos dieron todos los datos; sabemos cómo se llaman, dónde viven y hasta qué comen. A esta hora tenemos ubicado al que le disparó. Está en casa de una amante, así que vamos por él y necesitamos «gente firme4»; no queremos que se nos escape el maldito ni mucho menos que mate a otro de nosotros. ¿Vienes? —preguntó sin quitar sus ojos de los míos.

Y bien lo había dicho Vargas: esto era, para mí, como una invitación a una fiesta, pero no por ello debía ser tan obvio, así que…

—Tengo que madrugar, mi sargento —respondí con una evasiva solo para no aceptar a primeras; pero, con honestidad, hasta pagaría por ir si tocara. Vargas, en cambio, estaba sorprendido y sus ojos a gritos decían: «¿Qué pasó?».

—¡No tardamos! —insistió el sargento—. Solo media hora y regresamos. Te prometo que te llevo a tu casa. ¡Es Pérez, hermano! —argumentó—. Ahí tenemos dos vehículos a disposición. Vargas, Mendoza, tú y yo nos vamos en uno y Castro se va con los otros dos muchachos en el otro auto. Nosotros llegamos por el frente y ellos por detrás para cerrarle la escapada. ¿Qué dices? ¿Te apuntas?

—Listo, mi sargento. ¡Vamos, pues! —mi respuesta iluminó el rostro de Vargas y le hizo respirar de nuevo.

—¿Tienes armamento?

—Sí, mi sargento. —Nunca me faltaba la fiel compañía de mi cachi- blanco.

—De todas formas, toma. —Extendió su mano derecha con una pistola 9 mm. La recibí, revisé su carga y la eché al cinto.

Y, tal cual como dijo el sargento, pronto estábamos llegando en los dos autos al vecino municipio de Sabaneta; en el primero, Vargas conducía, al lado iba el sargento Carrillo, sosteniendo una subametralladora en sus piernas, y atrás Mendoza y yo. Y más atrás, en el otro vehículo, Castro y los otros. La ruta estuvo tan accidentada de cruces y empinadas subidas por barrios a media luz que me tenían totalmente desorientado y perdido. Al cabo de un rato, los vehículos se detuvieron en cierto sitio desde donde se podía apreciar el refugio del bandido (una humilde vivienda de color verde menta sin terraza) y desde donde, seguramente, esperábamos «la señal». La tensión podía casi que palparse entre nosotros, estábamos a merced del informante en un sitio donde fácilmente nos podían emboscar; sin embargo, debía poner mi confianza en el habilidoso hocico del sargento —sus diecisiete años con el uniforme lo convertían en un experimentado sabueso—.

Mi congelada mirada permanecía enfocada en la empinada y desolada vía, atento al mínimo movimiento en el paisaje; sin embargo, la curiosidad por saber la hora me hizo robarle unas milésimas de segundo a la férrea vigilancia para darle un rápido vistazo a mi reloj; tan rápido, que solo me sirvió para ubicar la manecilla que marca la hora y descubrir que era poco más de la una. La impaciencia empezaba a apoderarse de mí, estaba como cuando la chica no muestra muchas ganas de asistir a la cita: sentado, moviendo involuntariamente las rodillas y las manos sudadas a la espera de que aparezca… ¡Hasta que por fin apareció!

—¡Esa es la señal! —dijo el sargento. Vargas encendió el motor y yo solté por un instante las dos armas para secar las palmas de mis manos en mi pantalón. «De seguro, la tan esperada señal fue la luz que se apagó y encendió en la terraza de la casa de enfrente», pensé, porque ni la sombra de un gato alteró la vigilada vía en todo ese rato. ¡Ahora sí! A cumplir con lo acordado: sacarlo a la fuerza de esa vivienda, subirlo a nuestro auto y llevarlo a las afueras de la ciudad y… Ese había sido el plan, en principio, pues la información decía que una mujer mayor habitaba la humilde vivienda, además de la susodicha amante. Los dos vehículos fueron llevados a baja velocidad hasta el objetivo; el de Vargas llegó hasta una casa antes y el vehículo de Castro se parqueó en un callejón que, supuestamente, daba con la parte trasera de la casa. El personal descendió rápido y en silencio, y cada cual ocupó su lugar de facción: yo, con la pistola en la pretina y mi revólver en la mano, busqué posición cerca de una ventana con vidrios; según dijeron, era el dormitorio de la pareja. Carrillo, con ametralladora en mano, llegaba junto a Mendoza a la puerta principal (ambos tenían sus rostros cubiertos con pasamontañas). Mientras, Vargas y Castro —los conductores— seguían en los vehículos y los otros se perdían de vista por la angosta calle. De repente, el grandote de Mendoza azotó su puño con fuerza contra la puerta de madera al momento que gritó con voz de trueno el alias del presunto asesino:

—¡Chatarra! ¡Estás rodeado! ¡Sal! —Adentro se pudo escuchar el ajetreo y el desespero de los sorprendidos. Mendoza se retiró un poco de la puerta, tomó impulso y se fue de hombros contra el débil portón, que de unas cayó al piso; la excesiva fuerza hizo que Mendoza cayera encima de él. El estruendo fue seguido de disparos y fogonazos que provenían del interior de la oscura casa. Yo, con mi arma, rompí un cristal de la ventana, pero me contuve para no disparar, recordando que dos mujeres estaban dentro. Mendoza, en cambio, descargó su pistola desde el piso y Carrillo solo asomaba su arma automática por el agujero de la entrada y disparaba indiscriminadamente hacia el interior en dirección al bandido.
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