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			Mas, para mim, o que vale é o que está por baixo ou por cima — o que parece longe e está perto, ou o que está perto e parece longe. Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o senhor saiba.


			Guimarães Rosa


			E eu não sabia que minha história
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.


			Carlos Drummond de Andrade
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			Um


			A história que a gente escreve nunca é a que se quer escrever. Esta, por exemplo, não é a história que eu quis. É a que aconteceu, o que é bem diferente.


			Ela começou num café. Sentado de costas para um casal que conversava na mesa próxima, larguei a leitura do jornal quando percebi que a mulher falava de mim. Fechei os olhos, abri os ouvidos.


			— É aquele homem de andar miúdo, meio encurvado, José Brás, conhece? É um bom sujeito, coitado, mas não tenho muita coisa a contar dele. Sei que trabalha com essas coisas de previsão de tempo, como é mesmo o nome? Meteorologia. Deve ter alguma relação com meteoros, aquelas pedras que caem do céu. Aliás, você já ouviu falar de alguém que tenha visto alguma? Existem coisas que a gente aprende na escola (esta é do livro de ciências) e depois nunca mais tem notícia. Não servem para nada, mas ficam ali, boiando na nossa memória. Quem sabe algum dia a existência de meteoros pode ter algum sentido para mim?


			Mas eu falava do José Brás. Sei que ele é daqui mesmo, trabalha no Centro de Previsão do Tempo da universidade. Já estive com ele em ocasiões sociais, mas nunca ouvi sua voz. Tem olhos tristes, castanhos, escondidos atrás dos óculos pequenos. Não sei onde ele mora, você pode descobrir no tal Centro. Isto é, se for realmente importante falar com ele. Você pode tentar, mas não acredito que ele vai ter algum fato interessante para contar. Ele é do tipo que não tem histórias para contar.


			Do tipo que não tem histórias para contar. Este era eu. Ela não poderia ter sido mais precisa na definição. Abri os olhos e vi o fundo da xícara. Foi como se eu tivesse visto outra pessoa na imagem refletida. Um vulto difuso, de óculos, misturado ao resto de café. Mas era José Brás quem estava lá, sem dúvida. Aquele que acabara de ser descrito pela mulher da mesa ao lado. As palavras que recolhi no ar e o reflexo que me capturou formaram uma combinação diabólica.


			Foi neste momento que começou a ser preparado o Plano.


			Bebi o último gole do café ralo.


			— O professor Brás está?


			Era uma mulher pequena, magra, morena. Não era bonita. Rosto estranhamente largo para seu tamanho, cabelos fartos. Vestia-se de forma despojada, jeans e camiseta. Dona Iolanda, misto de secretária, recepcionista, telefonista e apoio espiritual dos funcionários do Centro de Previsão do Tempo, não levantou os olhos das palavras cruzadas.


			— Quem gostaria?


			— A senhora pode dizer que é Juliana, da revista Leitura.


			A revista era uma publicação de grande prestígio na universidade. Artigos (a sua maioria de professores), grandes reportagens de investigação e um bem ajeitado projeto gráfico garantiam seu sucesso e respeitabilidade. Mas não foi por isso que o meteorologista, que tinha medo de jornalistas, decidiu receber a moça.


			Juliana. Este nome frequentava os sonhos de José Brás desde os catorze anos de idade. Ou melhor — ele lembra bem —, desde o dia em que viu aquela menina cruzar o pátio do colégio na hora do recreio e a imagem do corpo bem-feito, da bunda arrebitada fazendo balançar a saia xadrez do uniforme, dos cabelos morenos acompanhando o ritmo e do sorriso aberto e sonoro abrindo passagem... Juliana estrelava sonhos de José Brás desde aquele acontecimento cinematográfico, o momento em que ele se tornou irremediavelmente apaixonado por ela.


			A jornalista entrou no laboratório sem saber que não estaria lá caso seu nome fosse Débora, Norma ou Adelaide. Não foi difícil localizar a mesa de José Brás, no canto esquerdo da sala que dividia com outros quatro colegas. Por trás de um móvel velho e com visíveis sinais de tempo e descuido, ao lado de uma velha máquina de escrever, remexendo papéis cheios de diagramas e alguns números, estava o homem que lhe fora mostrado dias atrás. De perto, ele pareceu à repórter um pouco mais novo.


			— Professor José Brás?


			Juliana, a jornalista, não se parecia nem um pouco com a Juliana dos sonhos do professor. Mas tinha o nome, o nome. Afinal, o que é um nome? Poucas letras, algum som. Como pode ser capaz de transtornar uma pessoa? Ela tinha o nome. E José Brás ergueu um pouco os olhos, ajeitou os óculos e achou a moça bonita.


			Revista Leitura, o senhor deve conhecer, uma reportagem, especial para o próximo número, não iria tomar seu tempo... Juliana falava muito e depressa, as palavras iam saltando de sua boca larga, José Brás olhava para ela, olhava um pouco para papéis indefinidos sobre a mesa, pensava na Juliana da escola, do pátio do colégio, da saia xadrez.


			— Qual é o assunto da reportagem?


			— O caso dos pontos luminosos na serra do Matumbi, em 1973. — O xadrez da saia se apagou. — O senhor já trabalhava aqui nessa época, não é?


			— Sim, já trabalhava, mas...


			— Soubemos que o Centro de Previsão do Tempo teve participação nas investigações. Gostaria de conhecer os resultados, saber do senhor como foi.


			O caso dos pontos luminosos fazia parte da melhor história da cidade. Não aquela história oficial, dos anais da Câmara Municipal, dos decretos, das declarações públicas, mas a história dos acontecimentos fantásticos espalhados pelas pessoas feito vento, a história dos segredos de família, dos personagens curiosos, dos fatos que se tentavam esconder e, por isso, se tornavam ainda mais conhecidos. Histórias como a da noiva do morro do Limão, o desaparecimento do bicheiro Viriato, as paredes que sangravam na casa da beata Vanessa, os crimes de amor na família Abreu. José Brás conhecia bem o caso dos pontos luminosos, se é que alguém podia conhecer bem esse caso.


			Diziam que o primeiro a ver foi seu Francisco, que era caseiro na fazenda de um empresário da construção civil, Eudes Carneiro, cuja propriedade se estendia por boa parte de um dos morros da serra do Matumbi. Nas aulas de geografia, os meninos e meninas aprendiam que aquele era o ponto mais alto da cidade. Depois de Francisco, três casais de classe média, que por lá faziam uma cavalgada noturna. A notícia se espalhou, ganhou as esquinas, os bares, as conversas depois das missas, os almoços de família, os pontos de ônibus, os recreios das escolas. Em pouco tempo, uma romaria de pessoas, em carros, motos, bicicletas, a pé, desafiava os acessos precários da serra em plantões noturnos atrás das tais luzes “bem maiores que estrelas, pouco menores que a lua cheia, que acendiam e apagavam, se movimentavam estranhamente, emitiam um som feito um zumbido”.


			José Brás lembra-se com detalhes da decisão do Centro de Previsão do Tempo por investigar o caso, assim que se tornou um fenômeno local e os relatos começaram a ganhar as páginas de jornais. Recorda-se com nitidez do depoimento do caseiro, que, num fim de madrugada quase manhã, viu as três bolas de luz cruzando o horizonte em movimentos circulares e harmônicos; ouviu um som metálico contínuo distante, feito um sinal de telefone; e, espantado, verificou que os ponteiros de seu relógio de parede haviam parado às 5h41m12s.


			Na época, ele era funcionário recém-contratado pela universidade, estava há poucos meses no Centro. Até hoje guarda a fisionomia de seu Francisco e a lembrança do cuidado que teve em tentar ser fiel ao relato do caseiro na hora de redigir o relatório. E José Brás jamais vai esquecer a reunião no gabinete do reitor, com a presença do diretor do Centro de Previsão do Tempo e do general-comandante daquela região militar do Exército, acompanhado de dois outros militares. A figura sisuda do reitor, o fato de ser um novato na instituição e, principalmente, a atitude intimidadora dos militares, cuja autoridade inspirava medo e silêncio naqueles tempos, foram os fatores que se associaram ao seu habitual comportamento passivo e o fizeram aceitar sem contestação a decisão de que o Centro seria afastado das investigações. Aquele primeiro relatório seria encaminhado ao Exército, que assumia, a partir de então, o controle do trabalho.


			José Brás tinha uma boa história para contar a Juliana, a jornalista. Naquele momento, mais de dez anos depois, nada havia que o impedisse de relatar aqueles fatos, até mesmo de recheá-los de cor e emoção. Mas...


			— Aquilo foi mais uma lenda urbana — respondeu, quase cortando uma frase de sua entrevistadora.


			Juliana era boa repórter, insistiu, disse que já tinha algumas provas do envolvimento do Centro naquelas investigações, mas José Brás foi tão monossilábico quanto irredutível. Ele não contou aquela história.


			Dizem que os quarenta é mesmo uma idade em que os homens se dispõem a balanços. Quanto juntei de dinheiro? Quantas mulheres comi? O que vai ficar do que fiz ou do que faço? Ou: quanto tempo me resta? Estava eu diante de uma xícara vazia de café enfrentando essas perguntas. E a lista de respostas não era muito lisonjeira. Aquele currículo não dava para escrever cinco linhas razoáveis de biografia.


			Meteorologista. Pelo menos eu tinha uma profissão. Uma profissão bem antiga. Os gregos chamavam de meteoro todo tipo de objeto ou partícula vinda do céu. E estudar o firmamento, analisar a atmosfera, virou meteorologia. Eu bem sabia que essa atividade tinha um certo charme. Como se fôssemos sonhadores a passar os dias olhando nuvens. Ou sábios que têm o dom especial de prever o futuro, quando anunciamos tempestades, furacões, dias de sol. Ilusão. Minha rotina era enfadonha e previsível, repleta de tarefas repetitivas. Passava os dias na frente de mapas e números, fazendo contas. Andava curvado e raramente levantava os olhos para o céu. Não fizera nenhuma descoberta espetacular, não participara de nenhum grande acontecimento meteorológico. E ainda era visto como uma espécie de primo pobre dos astrônomos, estes sim protagonistas de aventuras científicas espetaculares.


			O encontro com Juliana, a jornalista, tinha acontecido havia alguns dias. Por que não contei a minha história, um raro momento interessante de uma vida sem graça? Caprichada, ela despertaria enorme interesse na jornalista, sem dúvida. Bem-contada, poderia até mesmo ser o início de uma possível sedução. Afinal, Juliana era o nome da moça.


			Por que isso sempre acontecia? Era assim com os colegas no trabalho, com dona Iolanda. Era assim no grupo de amigos que frequentava o mesmo botequim quase diariamente. Uma total incapacidade de contar histórias.


			Pedi outro café e me lembrei de como, ainda garoto, ninguém prestava atenção quando eu falava. Como naquele dia em que o Ricardinho veio contar da nova menina que tinha entrado na primeira série do científico, vinda do Rio. Eu comecei a dizer que a tinha visto, que se chamava Juliana, que era muito gostosa, que diziam até que beijava de língua, quando notei que todos na roda, inclusive o Ricardinho, estavam discutindo a vitória surpreendente do Bahia sobre o poderoso Santos na final da Taça Brasil, no Maracanã.


			Foi sempre assim, a vida toda. Na mesa do botequim, com algumas variações, o grupo era sempre o mesmo (Cidão, Joaquim, Perna e João Luiz). Eu participava das conversas, geralmente sobre estes assuntos de homens em bares: fofocas (sim, homens em botequim fofocam muito mais que mulheres), sexo, política, futebol. Fazia até alguns comentários. Mas ninguém ouvia quando eu tentava apresentar alguma história, mesmo depois de muito esforço para tomar a iniciativa. Até que comecei a desistir, ainda que a história fosse sensacional, ainda que surgisse um impulso de contá-la, ainda que existisse uma oportunidade ideal no meio do assunto.


			Foi há vinte anos, mas foi exatamente assim, tenho certeza. O tempo estava nublado, prenunciava uma chuva fina. Terminei o café e olhei pela janela. Um festival de gentes desfilava na rua, os mais variados tipos, cada um com sua história. Aquele vendedor de bilhetes de loteria e sua fuga da prisão. Aquela senhora bem-vestida e seu amante açougueiro. Aquele guarda de trânsito e sua quadrilha de roubo de carros. Aquela moça de calça jeans e seu vestido de noiva.


			Dali a pouco, eu iria pagar a conta e misturar-me a eles. Não sei bem por que, quando vi a rua, veio-me uma imensa melancolia, uma dor na garganta, uma vontade cruel de não mais sair daquela mesa, de não fazer absolutamente nada, de desistir de tudo. Onde vai, o que terá a fazer, um homem que não realizou nada de importante na vida? De que serve um homem que nem mesmo é capaz de contar uma história?


			Se eu não me levantar desta mesa não vai fazer a menor diferença para o mundo, para a história, sequer para este dia ou para esta rua.


			Não, eu não tinha saída. Ou afogaria definitivamente aquela imagem desfocada dentro da xícara de café ou faria o Plano. Assim, começou a nascer o sonho ao qual dediquei minha vida, por estes vinte anos, até hoje. Paguei a conta e saí para a rua.


		


	




	

		

			Dois


			Cruzei as pernas no botequim, como sempre fazia, sentado em paralelo à mesa, corpo um pouco curvado. Fui o segundo a chegar naquele início de noite. Joaquim era sempre o primeiro.


			— Fala.


			— E aí?


			Cumprimento padrão. Pouquíssimas palavras. Nenhum toque ou gesto de carinho. Éramos amigos. Ou cultivávamos essa estranha forma de relação masculina que, embora totalmente ausente de manifestações de afeto, fazia esses homens mais cúmplices e capazes de gestos de solidariedade entre si do que até mesmo com alguns familiares mais próximos.


			— Fala.


			— E aí?


			Perna entrou pouco depois de mim. Fez questão de pegar seu copo atrás do balcão, preferia tulipa. Esperou que Fausto, o garçom, trouxesse sua cerveja, de marca diferente da nossa. A conta do Perna era sempre separada. Ele e Joaquim eram amigos de infância, estudaram na mesma escola. Joaquim virou médico; Perna nunca teve emprego fixo, ultimamente vendia artigos eletrônicos de procedência duvidosa. Dizia que trabalhava para um amigo dos tempos do time de basquete. Perna tinha sido pivô, amador.


			Antes mesmo da chegada de sua cerveja, Perna já trazia à mesa as (suas) notícias do dia. A manchete era a confirmação de que o time do Vasco faria uma semana de pré-temporada na cidade. A delegação chegaria no domingo, ficou sabendo com o dono do hotel. Joaquim duvidou: o Vasco foi embora sem pagar a conta do hotel na ocasião do jogo contra o Cruzeiro, no ano passado; o português não iria correr o risco de tomar cano de novo. Vascaíno, Perna protestou. O flamenguista Joaquim insistiu. Concordei com ele, para irritar o Perna.


			Tinha decidido que aquele era o dia definitivo. Desde a manhã, resolvi que as coisas mudariam. Essa noite no botequim seria uma espécie de comprovação, de teste definitivo. A visita da repórter era a desculpa para contar, finalmente, a minha história dos pontos luminosos e a intervenção dos militares. Uma boa história. Meus amigos não sabiam que, se não me ouvissem, estariam me empurrando definitivamente para um mundo desconhecido. De alguma forma, estariam me matando. Ou me fazendo renascer.


			Não havia pressa. João Luiz e Cidão chegaram na terceira cerveja. Perna e Joaquim brigavam para ver quem lembrava primeiro o nome da professora de Educação Física da terceira série. Cidão, que não havia estudado na mesma escola e nunca tinha visto a professora, entrou na conversa, mentindo:


			— Claro que eu me lembro. A cara dela tá na minha frente. Como é mesmo?... — e fingia que o nome estava na ponta da língua.


			João Luiz tentou mudar o assunto para política, a mitomania do seu sócio bajulador o incomodava. Não foi feliz, enquanto Perna não sacramentou:


			— Dona Irene!


			— Isto! Claro! Irene! — Cidão, fingindo.


			— Porra! A mulher do Machado, da Geografia! — Joaquim.


			Ainda não era a hora. Esperei o comentário, sempre prolixo, do João Luiz sobre as disputas de poder na Prefeitura. A concordância de Cidão sobre o diagnóstico do seu parceiro de negócios. A troca do copo do Perna. Uma piada do Joaquim sobre o mau humor do Fausto. Esperei, ora com um sorriso, ou um comentário curto, ou uma atenção especial à porção de queijo minas, tira-gosto. Esperei.


			Mas não podia fugir do meu destino:


			— Fui procurado hoje por uma repórter da revista Leitura...


			— Leitura?! — Perna e as novidades. — O português me contou que o Carneirão já é o dono da revista.


			E deu detalhes de como Eudes Carneiro, empresário da construção civil, por conta de dívidas antigas, tinha assumido o controle financeiro da empresa jornalística. Os amigos ouviram fascinados.


			Só que a minha história era boa e meu destino estava em jogo. Deveria insistir. Escolhi outra abertura, que preparei durante o dia e que me parecia infalível:


			— Estou pensando em contar a ela os bastidores da investigação sobre os pontos luminosos da serra do Matumbi.


			— É uma história muito boa — Cidão comentou, como se eu já a tivesse contado.


			João Luiz pediu mais uma cerveja. Começou a chover lá fora.


			— Não adianta, eles não vão publicar — Joaquim era sempre pessimista, mesmo que desconhecesse o assunto.


			Perna lembrou-se de que os pontos luminosos surgiram na fazenda do Eudes Carneiro, que ele agora era o dono da revista, que só iria publicar os assuntos de interesse dele, como o novo Código de Obras e as peças do Grupo Teatral Primeiro Ato, porque todo mundo sabia que ele era amante da Consuelo, a atriz principal e...


			Eu não sabia contar histórias.


			José Brás era um dos soldados que serviam no gabinete do general Olympio Mourão Filho, comandante da 4ª Região Militar, em Juiz de Fora.


			Juliana era estudante da Faculdade de Filosofia e Letras, que ocupava um belo casarão na avenida central da mesma cidade.


			Eram estas as primeiras anotações de um caderno, com borda em espiral e capa azul, que estava esquecido num canto de casa até ser resgatado. Apareciam sob o título “O Plano”.


			A reportagem sobre os pontos luminosos não teve muito destaque naquela edição da Leitura. Assinada pela jornalista Juliana Scotton, trazia o selo “Histórias Não Contadas”, tradicional da revista, mas continha raras novidades. O texto era quase todo baseado em relatos de moradores da cidade e em jornais da época. Escondida no meio da matéria, a informação de que os meteorologistas Flávio Paulo e José Brás, do Centro de Previsão do Tempo da universidade, negaram a participação da instituição nas investigações sobre o suposto fenômeno. Nenhuma menção sobre os militares.


			Dona Iolanda não tinha o hábito de ler a revista Leitura. Um único exemplar chegava semanalmente ao Centro e ela deixava na mesa do diretor. Somente folheava a publicação, o que acontecia muito raramente, quando a reportagem de capa lhe chamava a atenção. Funcionária pública havia quase 20 anos, 12 dos quais ocupando a mesma mesa atrás do balcão da Secretaria do Centro de Previsão do Tempo, ela já havia se incorporado ao cenário do local. Como uma mesa ou armário, que a gente vê e nem percebe a presença. Mas era a auxiliar mais requisitada pelo diretor, nem tanto pela disposição ou eficiência, mas pelo domínio dos arquivos, processos, gavetas, escaninhos. E pelo conhecimento dos humores, idiossincrasias, segredos, simpatias e antipatias dos professores e pesquisadores do Centro. Uma caixinha de remédios básicos, guardada no armário de processos, do qual só ela tinha a chave, e um vasto repertório de orações, simpatias e dicas espirituais também garantiam sua utilidade e popularidade.


			O exemplar da Leitura com a matéria sobre os pontos luminosos já estava numa pilha de revistas, jornais, boletins e outros papéis para jogar fora fazia três semanas. Dona Iolanda era a organizadora da pilha, mas a responsabilidade por encaminhá-la ao lixo era do Luizmar, funcionário da empresa encarregada da faxina. Luizmar sempre aguardava que dona Iolanda lhe dissesse o momento de levar os papéis. Dona Iolanda sempre esperava que Luizmar tomasse a iniciativa, pois a função era dele. E, nesse impasse burocrático, crescia sempre um pequeno amontoado de papéis inúteis junto ao balcão da secretaria. José Brás gostava de pensar naquele monte como uma espécie de símbolo da incapacidade produtiva do setor público no país. Ou da impossibilidade de entendimento razoável entre os seres humanos.


			Dona Iolanda encaminhou-se com muita pressa ao banheiro naquela tarde e nem teve tempo de prestar atenção na revista que pegara na pilha. Quando voltou à sua mesa, a secretaria estava vazia, como costumava acontecer nesses horários. Sem nenhum cuidado ou gesto furtivo, ela colocou a revista Leitura ao lado da máquina de calcular, arrancou as três páginas da reportagem “As luzes que pararam a cidade”, dobrou-as cuidadosamente e guardou na sua bolsa.


			O que seria mais importante para conseguir uma audiência atenta e interessada? Uma boa história ou a boa técnica de contar? Eu tinha bons motivos para escolher a segunda opção. O Perna e alguns autores conhecidos eram os meus argumentos. Todos os dias, uma história banal, como um fato corriqueiro de seu cotidiano, ganhava importância na boca do Perna e dominava a conversa no botequim. Por que a minha professora de educação física jamais fora ou seria assunto da roda? Ou: quantas histórias geniais foram perdidas nas mãos de narradores incompetentes? Se a cada segundo está acontecendo um novo, dramático e apaixonado caso de adultério no mundo, por que, há mais de um século, cedemos ao fascínio de uma narrativa que, ao final, nem mesmo conclui se houve a traição? Para realizar o Plano, eu tinha muito o que aprender com o Perna e com Machado de Assis...


			O objetivo era muito simples. Criar as condições e me preparar para contar, com sucesso, uma história. Por quê? Para me manter (ou me fazer) vivo. Não queria muito. Não era um projeto mirabolante, como ficar milionário, aprender alemão ou fugir para um país distante. Certamente ninguém perceberia quando minha meta fosse alcançada. Não queria glória ou reconhecimento. Apenas contar uma história.


			Quando o Plano começou, algumas decisões inabaláveis foram tomadas, e ficar irredutível em relação a elas nesses vinte anos foi o que me fez chegar até este ponto. Para o bem e para o mal. Diante da minha pouca habilidade para desempenhar a tarefa, decidi que precisava de uma boa história — e que as minhas histórias reais não eram boas o bastante. Portanto, precisava criar a trama a ser narrada. Defini também que precisava me preparar para superar ou amenizar minhas limitações. Embora tivesse a convicção de que jamais iria adquirir o talento e a destreza de um bom contador de histórias, precisava aprender algumas habilidades que podiam ser ensinadas. Resolvi que buscaria minha plateia em local onde não fosse conhecido. Para ser bem-sucedido, tinha que desistir de meus companheiros de botequim e de trabalho e mesmo do público da minha cidade, conhecedores da minha incapacidade. Finalmente, decretei que eu seria o protagonista da minha história e que, ao meu lado, estaria ela, Juliana.


			Claro, por que não? Era a minha chance de resgatar (ou reinventar) Juliana. Dar a ela o destino que eu sonhara, não o que a vida impusera. Fazer dela e com ela o que eu bem entendesse: não era a situação ideal para um homem em relação à mulher que ama? Quando comecei a perceber essas vantagens, ainda na noite daquele dia, 20 anos antes, estava começando também a me apaixonar pelo meu Plano.


			Já era madrugada quando achei um velho caderno numa gaveta da sala. Arranquei as cinco páginas com as anotações do curso de inglês iniciado e abandonado e ali iniciei os registros das ideias, para que não se perdessem. Fui me deitar e dormi um sono pesado, como havia muito não me acontecia. O José Brás que acordaria no dia seguinte ainda seria o mesmo homem medíocre, que não sabia contar histórias. Mas era um homem com um Plano.


		


	




	

		

			Três


			Um vento frio sempre amenizava as temporadas de sol em Cabo Frio. Sua brincadeira favorita era iludir os turistas incautos que, refrescados pela brisa, não percebiam o sol a queimar-lhes a pele branca. Depois, ao fim da tarde, os recompensava, acariciando o corpo e reduzindo a ardência incômoda. A praia do Forte estava deserta e ventava naquela noite. Juliana usava um suéter de malha fina sobre o vestido e caminhava com os braços cruzados, para combater o frio.


			Falávamos de música, nosso assunto preferido. Sempre disputávamos novidades. Eu recomendava o novo LP de Elizeth Cardoso, Canção do amor demais, e dizia do meu entusiasmo com as letras de Vinicius (ainda não era capaz de perceber o gênio de Tom). Ela não parava de falar de Rock around the clock, que tinha sido gravado no Brasil pela Nora Ney e que era impossível ouvir sem que o corpo fosse perturbado por uma enorme vontade de se mexer.


			Eu guardava uma mão no bolso da bermuda e a outra segurava os nossos chinelos. Tenho a impressão de que, se eu soubesse o que fazer com as mãos quando converso com outra pessoa, seria até capaz de contar uma história. Naquele momento, coração aos solavancos, tudo o que queria é que minhas mãos me ajudassem num movimento cinematográfico de enlaçar Juliana, estancar nossos passos na areia, olhar seu rosto moreno e dizer que estava irremediavelmente apaixonado por ela. Oportunidades não se repetem, a única coisa imperdoável na vida é não fazer, a ocasião é perfeita, minha cabeça chacoalha e já não ouço o que Juliana diz nem percebo a ladainha do mar.


			Seguimos em frente. Tento aparentar naturalidade revolvendo a areia com os pés enquanto ando. Tenho a cabeça baixa e um vento travesso e solene brinca dentro de mim, revolve a barriga, desperta arrepios. Estamos sós na praia escura, eu e Juliana, mais que isso, eu e eu mesmo, eu e meu destino.


			Juliana diz que está frio. É a hora. Mão, corpo e boca querem, mas não aproveitam a deixa. Ela está incomodada, quer ir embora, censuro-me (ou me protejo do abismo que desejava?).


			— Vamos voltar?, estúpido, idiota, pergunto.


			— Vamos.


			Meia-volta na areia, no sonho, no desejo, na vida.


			Essa cena é real. E frequenta meus pensamentos quase diariamente desde os 17 anos de idade. Sei de cor cada palavra idiota que pronunciei naquela noite e, o que é pior, cada uma que não foi dita. Meu silêncio me fez perder Juliana para sempre.


			Por que não foi assim?:


			A luz frágil dos postes públicos na avenida distante mal chegava à areia. Nossa sombra crescia em direção ao Forte porque uma lua cheia nos cobria em contraluz. Juliana ria, mexia o corpo e estalava os dedos enquanto caminhava e defendia seu entusiasmo com a nova música.


			One, two, three o’clock, four o’clock, meu coração contava os segundos para saltar da garganta e dizer à moça que ela domina meus sonhos há dois anos. Eu te amo — foi no meio de uma frase musical qualquer que ela solfejava. Eu te amo — é tão simples, três palavras, quatro sílabas, menos de um segundo para pronunciar.


			Eu te amo — para a música. Está dito. Ela para, me olha. Eu paro, me viro. Não, não há espanto em seus olhos. Antes dela, eu repito, é isso, eu te amo. Ela não fala. Sorri seu sorriso largo e luminoso, mais que a lua. Sorri e corre em direção à duna. Deixa-se cair sentada. Corro atrás, sento-me ao lado, não encosto. Ela sorri de novo, ainda mais enluarada. E me beija.


			Que coisa mais extraordinária (re)escrever a história! O Plano começa a me divertir. Não deixo de sorrir quando penso que Bill Halley e Seus Cometas é uma trilha sonora muito adequada a um meteorologista.


			A agente administrativo nível III Iolanda Moreira chegou a seu apartamento, num condomínio de classe média baixa, antes das seis, como sempre fazia. Foi recebida com festa por Jane e Herondy, dois gatos balineses que dividem a casa com ela. Fez um agrado, ligou a TV e foi para o seu quarto. As páginas com a reportagem da revista Leitura saíram de sua bolsa direto para uma gaveta do armário embutido, repleta de papéis. Foram colocadas na pasta “Imprensa”, junto a um recorte do Diário da Manhã, de 28 de janeiro de 1974. A família de Francisco José de Souza, 63 anos, comunicava seu desaparecimento, informava que ele fora visto pela última vez no dia 22 de dezembro do ano anterior, próximo à fazenda Bela Vista, na subida da serra do Matumbi, e pedia informações a quem soubesse ou tivesse alguma notícia de seu paradeiro. A velha foto três por quatro de Francisco vinte anos mais moço certamente não ajudaria quem se dispusesse a tentar colaborar.


			Iolanda deu comida aos gatos e preparava-se para o banho quando o interfone tocou. Voz de mulher.


			— Eu gostaria de falar com dona Iolanda.


			— Quem é?


			— Meu nome é Cecília. É assunto de seu interesse.


			— De que se trata?


			— O caso dos pontos luminosos na...


			Antes que Cecília completasse a frase, a curiosidade de Iolanda já tinha acionado o botão que abre a porta do prédio. Em segundos, estava recebendo na sua casa uma mulher jovem, mulata, que nem a forma simples e modesta com que se vestia disfarçava a beleza. Cecília tinha olhos vivos e jeito decidido, que impressionaram Iolanda.


			Apresentou-se, professora da rede pública. Tinha um interesse especial, por razões pessoais, no caso dos pontos luminosos, e soube por “alguém confiável” que a secretária do Centro de Previsão do Tempo poderia ter informações relevantes sobre a história. Para Cecília, qualquer fato era importante, havia anos recolhia notícias sobre aqueles acontecimentos.


			— Água? Suco? Café?


			Iolanda estava bem mais disposta a ouvir do que a falar com a visita. Trouxe biscoito e suco de caju.


			— Por que a moça se interessa pelo assunto, já antigo?


			Cecília notou o interesse e a reticência de Iolanda, tinha facilidade em perceber as reações das pessoas, aprimorara nos últimos anos o dom de entender o não dito. Precisava abrir-se um pouco com ela para obter informações.


			E Cecília contou uma parte de sua história, para uma Iolanda tão atenta que se esqueceu do suco e dos biscoitos. Era namorada-quase-noiva do soldado Denílson Silva, desaparecido desde o Natal de 1973. Ele era o homem da sua vida, e, desde aquele dia, ela tenta decifrar o quebra-cabeça que aponte a solução do misterioso sumiço. Denílson servia no quartel da 4ª Região Militar e estava de plantão na noite de Natal. Não voltou para casa no dia seguinte, o Exército informou à família que ele havia deixado o quartel às oito da manhã, nunca mais foi visto. Poucos dias antes, ele tinha revelado a ela que estava envolvido num projeto sigiloso, muito importante. Cecília conseguiu apurar depois, usando sua sensibilidade e seus dotes de mulata bonita, que ele estava participando de missões noturnas na serra do Matumbi. E que, ao contrário do que foi dito pelos militares, não retornou ao quartel na noite de Natal.


			— Mais um — Iolanda disse, em tom baixo, como se estivesse pensando.


			— Como assim? — perguntou Cecília, fingindo desconhecer o desaparecimento do caseiro Francisco, para ver se estimulava a mulher a falar.


			Iolanda pediu “um momentinho” e logo voltou do quarto com o recorte de jornal publicado pela família de Francisco.


			— Na mesma época, no mesmo local — mostrou a Cecília, que simulou grande interesse.


			A secretária contou uma parte da sua história. Trabalhava no Centro de Previsão do Tempo, tinha interesse em ufologia desde menina, ficou muito excitada quando surgiu a história dos pontos luminosos. O assunto era muito comentado no trabalho e ela própria chegou a ir algumas vezes à fazenda de Eudes Carneiro, mas nada viu. Desde então, tem guardado as notícias que a imprensa publica sobre o assunto. Não imagina quem pode ter falado sobre ela a Cecília, as informações que tinha eram as destes recortes, só isso.


			Cecília pediu para ver os recortes. Iolanda disse que estavam “meio bagunçados”, precisava organizá-los para mostrar a ela noutra ocasião. Trocaram telefones. Iolanda pensou que seria necessário esconder as cópias dos documentos que guardava, entre os quais o relatório de José Brás com o depoimento de seu Francisco; Cecília não disse nada do que já sabia sobre o sumiço do caseiro. Despediram-se com dois beijinhos.


			Na primeira vez que vi Cecília, a aula já tinha começado. Ela entrou iluminando a pequena sala onde eu me sentia o mais deslocado dos homens. A moça pediu desculpas pelo atraso, sentou-se à minha frente na roda, cruzou as pernas mostrando o joelho e capturou definitivamente meu olhar constrangido. O curso Contadores de Histórias fazia parte do Plano, mas eu já estava quase desistindo não fosse a entrada solar daquela mulata. Para dividir o ambiente com ela, eu iria me submeter à convivência com cansadas professoras, senhoras aposentadas e estudantes de teatro, na tentativa de aprender técnicas de contar histórias para crianças e idosos.


			Foi por ela, por exemplo, que logo na segunda aula me vi de pé no meio da roda tentando narrar a história dos Três Porquinhos. Com resultado patético, é claro, tenho certeza que ela notou. Cecília jamais soube, mas sua presença foi decisiva para que eu escolhesse a minha história dos pontos luminosos, quando, na aula seguinte, a professora pediu que cada um relatasse, usando as técnicas ensinadas, um fato da sua vida. Concentrado na história e extremamente tenso, como sempre fico nesses momentos, não percebi o enorme interesse que estava despertando nela.


			Depois, no balcão da cantina, Cecília se aproximou de mim e pediu um chocolate quente. É claro que havia percebido que sua beleza me perturbava, elas são boas nisso, e preferiu uma abordagem mais casual, embora seu único interesse fosse explorar mais a minha história da sala de aula. Perguntou-me se estava gostando do curso. Menti que estava achando interessante e acrescentei um toque pessoal: eu não me sentia muito à vontade na hora de falar na frente de todos. Ela se insinuou um pouco mais: quis saber quem eu era e o que fazia ali. Inventei que recebia convites para cursos e palestras, e o conhecimento de técnicas de contar histórias poderia ser útil, ainda que para uma plateia de adultos. Ela me contou que dava aulas para crianças, e que fora matriculada no curso pela direção da sua escola. Cecília me falou, com um meio sorriso que ampliava sua beleza, que eu não tinha me saído tão mal na sala de aula. Terminou seu chocolate e despediu-se com dois beijinhos.
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