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			Prefácio


			Vladimir Nabokov certa vez afirmou que “era uma brincadeira comum entre os russos dividir seus conhecidos entre os que gostavam de Tchekhov e os que não gostavam. Os que não gostavam não eram boa gente”.[ 01 ]


			Nesse critério, poucos tradutores brasileiros foram tão boa gente quanto Tatiana Belinky (1919-2013). Nascida na então Petrogrado (atual São Petersburgo), mudou-se para o Brasil aos dez anos e firmou sua reputação, sobretudo, como autora de livros infantojuvenis, incutindo o prazer da leitura em diversas gerações de brasileiros.


			Belinky, porém, colocou seu bilinguismo igualmente a serviço do leitor adulto, traduzindo clássicos da literatura de sua terra de origem. Dentre estes, ela nutria especial apreço pelos contos de Anton Pavlovitch Tchekhov (1860-1904). Igualmente embebida na literatura e no idioma de países tão distantes como a Rússia e o Brasil, Belinky foi uma mediadora ideal entre Tchekhov e o público brasileiro, realizando uma seleção variada e cuidadosa dentre vastíssimo universo de suas narrativas breves e, sem deixar de ser fiel ao espírito e ao estilo tchekhoviano, manejando o português de forma rica e criativa, para recriar suas obras em nossa língua com um sabor peculiar. Tchekhov sempre pertenceu a Belinky e, em sua tradução, ele passa a pertencer a todos nós. 


			Não custa lembrar que, quando o autor de A senhora com o cachorrinho ingressa na vida artística russa, o panorama literário do país é dominado, sobretudo pelos densos e volumosos romances de carregadas implicações políticas, filosóficas, sociais e morais que lançaram a reputação e fizeram a glória da literatura da Rússia no exterior, de autores como Turguêniev, Dostoiévski e Tolstói.


			Herdeiro consciente de uma tradição que parece dar sinais de cansaço e esgotamento quando ele está começando a carreira, Tchekhov opera uma revolução nas letras russas. Uma revolução em surdina, com luvas de pelica, sutil – mais ou menos como a que seu contemporâneo Claude Debussy (1862-1918) opera na música francesa, na mesma época. Saem de cena os grandes romances doutrinadores e engajados, entram as narrativas curtas aparentemente desprovidas de trama e tendência ideológica. Desta forma, Tchekhov limpa e prepara o terreno para o grande renascimento da poesia russa e o florescimento das vanguardas que acontecerá na assim chamada Era de Prata, entre a última década do século XIX e as iniciais do século XX.


			“Nossas primeiras impressões de Tchekhov não são de simplicidade, mas de desconcerto. Qual é o propósito disso, e por que ele transforma isso em um conto? Perguntamos, conforme lemos conto atrás de conto”, afirma Virginia Woolf, em ensaio sobre o escritor russo. Mais à frente, ela descreve: “Sentimos que nada é resolvido; nada é rigidamente amarrado. Por outro lado, o método, que inicialmente parecia tão casual, inconclusivo, e ocupado de ninharias, agora aparece como resultado de um gosto requintadamente original e meticuloso, escolhendo com ousadia, organizando infalivelmente, e controlado por uma honestidade para a qual não podemos encontrar equivalente, a não ser dentre os próprios russos.” O resultado é surpreendente: “Em consequência, à medida que lemos essas pequenas histórias a respeito de absolutamente nada, o horizonte se amplia; a alma adquire um sentido surpreendente de liberdade.”[ 02 ]


			Boa parte da literatura do século XX parece vir desse caráter elusivo que também perpassa as grandes criações teatrais do autor, e o refinamento estilístico de Tchekhov espanta ainda mais se levarmos em conta as condições em que ele trabalhou. Não se tratava de um proprietário de terras abastado como Turguêniev ou Tolstói, mas sim de um filho de merceeiro de província (nasceu em Taganrog, no sul da Rússia), que atuou como médico (“a medicina é minha esposa legítima e a literatura é a minha amante”[ 03 ] é uma de suas frases mais célebres), e, assim como Dostoiévski, tinha que ganhar o pão com o suor do rosto.


			Contudo, se mesmo em vida lançou-se sobre o autor de Crime e Castigo a acusação de que o ritmo de trabalho frenético prejudicava o apuro estilístico de suas obras, nada disso jamais foi dito sobre Tchekhov. Para Thomas Mann, por exemplo, sua arte narrativa “se equipara ao que há de melhor e mais poderoso na literatura europeia”, e “sua obra, que abriu mão da monumentalidade épica, encerra em si toda a vasta Rússia de antes da revolução, com sua natureza eterna e suas eternas condições sociais ‘desnaturadas’”.


			Condições contra as quais ele não vocifera ou prega — o que não significa que estivesse contente ou fosse conivente com elas. Como assinalou seu amigo Górki: “ele era de uma modéstia casta e não se permitia dizer às pessoas alto e bom tom: ‘Afinal sejam mais... honestas!’, esperando em vão que elas atinassem a necessidade premente de serem honestas. Odiando tudo o que era vulgar e sujo, ele descrevia as torpezas da vida com a nobre linguagem de poeta, com leve riso de humorista, e, por trás da bela aparência de seus contos, não é muito perceptível seu sentido latente, cheio de censuras amargas.”[ 04 ] Tchekhov não estava interessado em “lacrar”.
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			Uma pequena explicação


			Ao aceitar a honrosa incumbência de traduzir e organizar este volume dedicado a Anton Pavlovitch Tchekhov, pensei logo no prazer que seria fazer esse trabalho. Não pensei nas dificuldades — e dificuldades houve, diversas.


			A primeira dizia respeito à seleção: entre mais de quinhentos contos, dos quais pelo menos um terço de verdadeiras obras-primas, como escolher apenas alguns? O resultado é esta seleção, que, espero, dará ao leitor uma ideia geral, embora incompleta, da obra do escritor.


			Depois, vieram alguns problemas de ordem técnica. O idioma russo, na sua construção, é bastante semelhante ao português, especialmente o russo urbano, “europeu” — e, portanto, nessa parte não havia dificuldade. Porém, a linguagem dos personagens tchekhovianos — e os contos de Tchekhov são em geral muito dialogados, quase como cenas teatrais — é peculiar e característica; cada um tem a sua maneira de falar, e, conforme o seu caráter e estado de espírito, eles falam “bem” ou “mal”, trocam os tempos dos verbos, mudam os tratamentos etc. — enfim, é o estilo coloquial próprio de cada personagem e, às vezes, também do autor — e isso eu procurei conservar o máximo possível na tradução. Também o tratamento, que, em russo, é sempre na segunda pessoa, do singular e do plural, traduzi conforme me pareceu mais natural em cada caso particular, usando o “tu” e o “vós” em alguns casos e o “você” em outros.


			Além disso, algumas vezes tive de “adaptar” além de traduzir, como no caso do conto “O sobrenome cavalar”, cujo humor específico se perderia caso eu não tomasse a liberdade de usar o radical dos nomes traduzido, e o final, em russo mesmo.


			Era esta a pequena explicação que eu me senti na obrigação de dar aos leitores antes de entregar-lhes este volume de contos do escritor que é, para mim, ao lado de Maupassant e O. Henry, um dos “três grandes” do conto universal: Anton Pavlovitch Tchekhov.


			 


			Tatiana Belinky


		




		

			A senhora com o cachorrinho


			i


			Comentavam que no passeio à beira-mar apareceu uma personagem nova: uma senhora com um cachorrinho. Dmitri Dmitritch Gurov, que se encontrava em Yalta havia duas semanas e já estava acostumado aqui, também começou a se interessar pelos recém-chegados. Sentado no pavilhão de Verne, ele viu passar pela beira-mar uma senhora jovem, de altura mediana, loura, de boina; atrás dela, corria um cãozinho lulu-da-pomerânia branco.


			E, depois, ele a encontrou no parque municipal e na praça, algumas vezes por dia. Ela passeava sozinha, sempre com a mesma boina, com o cãozinho branco. Ninguém sabia quem ela era e chamavam-na simplesmente assim: a senhora do cachorrinho.


			“Se ela está aqui sozinha e sem conhecidos”, ponderava Gurov, “então não faria mal conhecê-la”.


			Ele ainda não chegara aos 40, mas já tinha uma filha de 12 anos e dois filhos ginasianos. Casaram-no cedo, quando ainda era universitário do segundo ano, e agora sua esposa parecia vez e meia mais velha do que ele. Era uma mulher alta, de sobrancelhas escuras, empertigada, compenetrada, séria e, como ela mesma se definia, intelectualizada. Lia muito e, nas cartas que escrevia, não usava o “sinal duro”,[ 05 ] não chamava o marido de Dmitri, mas sim de Dimitri, e ele, secretamente, a considerava medíocre, limitada, deselegante, tinha medo dela e não gostava de ficar em casa. Começara a enganá-la havia muito tempo, enganava-a com frequência, e provavelmente por isso, quase sempre se referia mal às mulheres, e quando se falava delas na sua presença, chamava-as assim:


			— Raça inferior!


			Parecia-lhe que estava suficientemente escolado pela amarga experiência para poder chamá-las como bem entendesse, mas não conseguia passar nem dois dias sem a “raça inferior”. Na companhia dos homens, ele se entediava, ficava pouco à vontade, com eles era calado, frio, mas quando se encontrava entre mulheres, sentia-se livre e sabia o que falar com elas e como se portar; e até permanecer calado entre elas lhe era fácil. Na sua aparência, no seu caráter, em toda a sua natureza, havia algo de sutil, insinuante, que atraía as mulheres; ele o sabia e também sentia uma certa força estranha que o atraía para elas.


			A experiência repetida, na verdade amarga experiência, lhe ensinara há muito tempo que qualquer aproximação, que no começo tão agradavelmente diversificava a vida e parecia não passar de uma pequena e ligeira aventura, quando acontece com pessoas sérias, em especial com moscovitas, mais ponderados e indecisos, inevitavelmente cresce e se transforma em todo um problema extremamente complexo, e a situação, o final de contas, se torna penosa. Mas a cada novo encontro com uma mulher interessante, essa experiência como que escapa da memória, e dá vontade de viver, e tudo parece tão simples e divertido.


			E eis que, ao entardecer, ele almoçava no parque, e a senhora de boina se aproximou sem pressa, para ocupar a mesa vizinha. Sua expressão, seu andar, a roupa, o penteado, lhe diziam que ela era de boa sociedade, casada, que estava pela primeira vez em Yalta sozinha, e se entediando.


			Nas histórias sobre a moral duvidosa dos costumes locais havia muitas inverdades, ele as desprezava e sabia que, na sua maioria, eram histórias inventadas por pessoas que gostariam de pecar elas próprias, se soubessem como. Mas quando a senhora se sentou à mesa vizinha, a três passos dele, Gurov se lembrou dessas histórias de conquistas fáceis, excursões para as montanhas, e a ideia tentadora de uma rápida e fugaz ligação, um romance com uma mulher desconhecida, da qual não soubesse nome nem sobrenome, de repente se apossou dele.


			Chamou carinhosamente o cachorrinho e, quando este se aproximou, ameaçou-o com o dedo. O cachorrinho rosnou e Gurov o ameaçou de novo.


			A senhora o fitou e imediatamente baixou os olhos.


			— Ele não morde — disse ela, e ruborizou-se.


			— Posso dar-lhe um osso? — E quando ela assentiu com a cabeça, ele perguntou em tom afável: — Faz tempo que a senhora chegou a Yalta?


			— Há uns cinco dias.


			— Pois eu já estou me demorando aqui faz duas semanas.


			Fez-se um breve silêncio.


			— O tempo passa depressa, e, no entanto, aqui é tão aborrecido — disse ela, sem encará-lo.


			— É só costumeiro dizer que aqui é aborrecido. Um provinciano vive em Believ ou Fizdra e não se aborrece, mas quando chega aqui, é um tal de “Ai que tédio! Ai que poeira!” Pode-se pensar que chegou de Granada!


			Ela riu. Depois, ambos continuaram a comer calados, como dois desconhecidos, mas depois do almoço saíram juntos, lado a lado, e teve início uma conversa leve e bem-humorada de pessoas livres, satisfeitas, para as quais tanto faz aonde ir ou do que falar. Eles passeavam e conversavam sobre como estava estranhamente iluminado o mar: a água tinha um tom lilás, tão suave e tépido, e da lua se estendia sobre ela uma faixa dourada. Falavam de como o ar estava abafado depois do calor do dia. Gurov contou que era moscovita, filólogo de formação, mas que trabalhava em um banco; tempos atrás, se preparou para cantar em uma ópera particular, mas desistiu, e que tem duas casas em Moscou. E dela ficou sabendo que crescera em Petersburgo, mas se casou em S, onde vive há dois anos, que ficaria em Yalta ainda cerca de um mês e que talvez venha buscá-la o marido, que também gostaria de descansar. Ela não conseguia explicar direito onde trabalhava o seu marido — se na administração governamental ou municipal, e ela mesma achava isso engraçado. E ficou sabendo também que o nome dela é Ana Serguêievna.


			Mais tarde, no seu quarto de hotel, continuou a pensar nela, e que amanhã decerto ela vai se encontrar com ele.


			Assim deve ser. Ao preparar-se para dormir, pensou que havia pouco ela fora uma das alunas na escola, estudara como agora estuda a sua filha, lembrou-se de quanta timidez, quanta falta de jeito ainda havia no seu riso, na conversa com um desconhecido — decerto, era a primeira vez na vida que ela estava sozinha, em um ambiente no qual era seguida, observada, e onde falavam com ela com uma única e secreta intenção, a qual ela não podia deixar de adivinhar. E lembrou-se do seu pescoço delicado e frágil, e dos seus bonitos olhos cinzentos.


			“E, no entanto, há nela algo que dá pena”, pensou Gurov, e começou a adormecer.


			ii


			Passou-se uma semana desde que se conheceram. Era um dia feriado. Nos quartos do hotel, o ar estava abafado, e, nas ruas, a poeira girava em redemoinhos, arrancava chapéus.


			Tinham sede o dia inteiro, e Gurov a toda hora entrava no pavilhão e oferecia a Ana Serguêievna ora água com xarope de frutas, ora sorvete. Não havia para onde escapar.


			Ao anoitecer, quando o tempo amainou, eles foram para o quebra-mar ver a chegada do navio. O cais estava cheio de gente passeando, reuniam-se para receber alguém, traziam ramalhetes. E aqui chamavam a atenção duas peculiaridades da endomingada multidão de Yalta: as senhoras de meia-idade se trajavam como jovens, e havia muitos generais.


			Por causa do mar agitado, o navio chegou tarde, quando o sol já se pusera, e antes de ancorar no cais, manobrou por muito tempo. Ana Serguêievna olhava pelo lorgnon para o navio e os passageiros, como se procurasse por conhecidos, e quando se dirigia a Gurov, seus olhos brilhavam. Falava muito, suas perguntas eram desconexas e ela mesma esquecia imediatamente o que perguntara; depois, perdeu o lorgnon no meio da aglomeração.


			A multidão festiva se dispersava, já não se distinguiam os rostos, o vento cessou de todo, mas Gurov e Ana Serguêievna continuavam parados, como se esperassem que mais alguém desembarcasse do navio. Ana Serguêievna já se calara e cheirava as flores sem olhar para Gurov.


			— O tempo melhorou ao anoitecer — disse ele. — Para onde iremos agora? Vamos fazer um passeio de coche?


			Ela não respondeu nada.


			Então, ele a encarou fixamente e súbito abraçou-a e a beijou nos lábios, e foi engolfado pelo perfume e a umidade das flores, e no mesmo instante lançou um olhar temeroso em volta: será que alguém viu?


			— Vamos para o seu hotel — disse ele em voz baixa.


			E ambos partiram rapidamente.


			O apartamento dela era abafado, recendendo a um perfume que ela comprara numa loja japonesa. Gurov, olhando para ela agora, pensava: “Que espécie de encontros acontecem na nossa vida!” Do passado, ele guardava recordações de mulheres despreocupadas, de boa índole, alegres de amor, gratas a ele por aquela felicidade, embora tão breve; e de outras — como, por exemplo, a sua esposa — que amavam sem sinceridade, com cenas histéricas, com uma expressão como se aquilo não fosse amor nem paixão, mas algo mais significativo; e de outras, umas duas ou três, muito bonitas, frias, em cujo rosto passava de repente uma expressão de rapina, um desejo obstinado de agarrar, arrancar da vida mais do que ela pode dar, e essas já não estavam na primeira juventude, manhosas, inconsequentes, exigentes, pouco inteligentes, e quando Gurov esfriava com elas, a sua beleza lhe despertava ódio, e as rendas das suas roupas íntimas lhe pareciam então escamas.


			Mas aqui, agora, ele estava diante da timidez, da falta de jeito da jovem inexperiente — uma sensação incômoda, impressão embaraçosa, como se de repente batessem na porta. Ana Serguêievna, essa “senhora do cachorrinho”, reagia ao acontecido de um modo esquisito, muito sério, como se fosse a sua própria queda — assim parecia e isto soava estranho e fora de propósito. Os traços do seu rosto tinham caído, murchado, e dos lados pendiam tristemente seus longos cabelos. Ela ficou pensativa, em uma pose tristonha, como a pecadora numa pintura antiga.


			— Isso não é bom — disse ela —, agora o senhor é o primeiro a não me respeitar.


			Sobre a mesa do quarto, estava uma melancia. Gurov cortou uma fatia e começou a comer, sem pressa. Passou pelo menos meia hora em silêncio.


			Ana Serguêievna estava comovente, emanava dela a pureza de uma mulher decente, ingênua, de pouca vivência; a vela solitária acesa em cima da mesa mal iluminava o seu rosto, mas via-se que sua alma não estava em paz.


			— Por que eu iria deixar de te respeitar? — perguntou Gurov. — Tu não sabes o que estás dizendo.


			— Que Deus me perdoe! — disse ela, e seus olhos se encheram de lágrimas. — Isto é terrível.


			— Parece que estás te justificando.


			— Como posso justificar-me? Eu sou uma mulher ruim, baixa, eu me desprezo e não penso em justificação. Não foi ao meu marido que eu enganei, foi a mim mesma. E não somente agora, mas eu o engano já faz muito tempo. Meu marido é talvez um homem honesto e bom, mas ele é um lacaio! Eu não sei o que ele faz lá, como trabalha, sei apenas que ele é um lacaio. Quando casei com ele, eu tinha 20 anos, atormentava-me a curiosidade, eu desejava alguma coisa melhor, porque existe, dizia eu a mim mesma, uma outra vida. Tinha vontade de viver um pouco! Viver e viver… A curiosidade me abrasava… O senhor não compreende isso, mas juro por Deus, eu já não podia me dominar, algo acontecia comigo, era impossível conter-me, eu disse ao meu marido que estava doente e vim para cá… E aqui fiquei andando como envenenada, como enlouquecida… E eis que me tornei uma mulher vulgar, ruim, que qualquer um pode desprezar.


			Gurov se entediava ouvindo isso, o seu tom ingênuo o irritava, esse arrependimento, tão inesperado e inconveniente, e se não fossem as lágrimas nos olhos, dir-se-ia que ela estava pilheriando ou representando.


			— Eu não entendo — disse ele suavemente —, o que é que tu queres?


			Ela escondeu o rosto sobre o seu peito e estreitou-se a ele.


			— Acredite, creia-me, eu lhe suplico. Eu gosto de uma vida limpa, honesta, e o pecado me repugna, eu mesma não sei o que faço. O povo simples diz: foi o demo que te tentou. E agora eu posso dizer a mim mesma que foi o diabo que me confundiu.


			— Basta, basta — balbuciava Gurov.


			Ele fitava os seus olhos parados e assustados, beijava-os, falava com voz baixa e carinhosa, e ela começou pouco a pouco a se acalmar, e sua alegria voltou, e ambos começaram a rir.


			Depois, quando saíram, não havia vivalma na avenida beira-mar, a cidade com os seus ciprestes tinha um aspecto morto, mas o mar ainda rugia e se batia contra a margem; uma barcaça balouçava sobre as ondas e nela uma lanterna piscava sonolenta.


			Eles encontraram um coche de aluguel e se dirigiram a Oreanda.


			— Agora há pouco, lá embaixo, na recepção, eu soube o teu sobrenome: no quadro está escrito von Dideritz — disse Gurov. — O teu marido é alemão?


			— Não, parece que o seu avô era alemão, mas ele mesmo é ortodoxo.


			Em Oreanda, eles ficaram sentados em um banco próximo à igreja, e olhavam para baixo, para o mar, calados. Yalta era quase invisível através da névoa matinal; sobre os cumes das montanhas, nuvens brancas pousavam imóveis. A folhagem não se movia nas árvores, as cigarras gritavam e o ruído monótono e surdo do mar, que chegava de baixo, falava da paz, do sono eterno que nos aguarda. O mesmo ruído soava lá embaixo quando não existiam nem Yalta nem Oreanda; ele soa agora e continuará soando da mesma forma indiferente e surda quando nós não mais existirmos. E nessa constância, nessa total indiferença com a vida e a morte de cada um de nós, talvez se aloje o penhor da nossa salvação eterna, o movimento incessante da vida na Terra, da ininterrupta perfeição. Sentado ao lado da jovem mulher, que ao alvorecer parecia tão bela, tranquilizada e encantada em face desse ambiente de conto de fadas — o mar, as montanhas, as nuvens brancas, o céu imenso —, Gurov pensava que no fundo, se consideramos bem, tudo é maravilhoso neste mundo, tudo, afora aquilo que nós mesmos cismamos e fazemos quando nos esquecemos dos desígnios mais altos do ser, da nossa dignidade humana.


			Aproximou-se um homem qualquer, decerto um guarda, olhou para ele e foi embora. E esse detalhe pareceu tão misterioso e também bonito. Dava pra ver a chegada do navio da Feodosia, iluminado pela aurora matinal, as luzes já apagadas.


			— Há orvalho na grama — disse Ana Serguêievna, quebrando o silêncio.


			— Sim. É hora de irmos para casa.


			Eles voltaram para a cidade.


			Depois, a cada meio-dia, eles se encontravam na avenida beira-mar, lanchavam juntos, almoçavam, passeavam, se encantavam com o mar. Ela se queixava de dormir mal e de palpitações aflitas do coração, fazia sempre as mesmas perguntas, perturbada ora pelos ciúmes, ora pelo medo de que ele não a respeitasse o suficiente. E muitas vezes, na praça ou no parque, quando não havia ninguém nas proximidades, ele de repente a puxava para si e a beijava com ardor. O ócio total, esses beijos em plena luz do dia, com olhares em volta, com receio de ser visto, o calor, o cheiro do mar e a constante visão diante dos olhos de pessoas ociosas, festivas e saciadas, pareciam tê-lo feito renascer; ele dizia a Ana Serguêievna como ela era bela, tentadora, era impaciente, apaixonado, não arredava um passo de junto dela, e ela fitava pensativa e sempre lhe pedia que confessasse que não a respeitava, não a amava nem um pouco, e só via nela uma mulher vulgar. Quase todas as tardes, ao anoitecer, eles saíam a passeio para algum lugar fora da cidade, para Oreanda ou para a catarata; e o passeio a cada vez resultava perfeito, e as impressões eram sempre maravilhosas e grandiosas.


			Aguardavam a chegada do marido. Mas veio uma carta dele, explicando que estava com dores nos olhos e implorava à mulher que voltasse logo para casa. Ana Serguêievna começou a se apressar.


			— Isto é bom, é bom que eu vá embora — dizia ela a Gurov. — Isto é o próprio destino.


			Ela partiu para a estação num coche de cavalos e ele a acompanhou. Viajaram o dia inteiro. Quando se acomodava no vagão do trem expresso e tocou o primeiro sinal, ela falou:


			— Deixe-me olhá-lo mais uma vez… Olhar mais uma vez. Assim.


			Ela não chorou, mas estava triste, como que doente, e seu rosto tremia.


			— Eu vou pensar no senhor… vou me lembrar — dizia ela. — Deus o guarde, fique bem. Não pense mal de mim. Nós nos despedimos para sempre, é assim que deve ser, porque não devíamos ter nos encontrado, de todo. Bem, fique com Deus.


			O trem partiu rápido, suas luzes sumiram logo, e um minuto depois já não se ouvia o seu ruído, como se tudo conspirasse de propósito para encerrar logo essa doce ilusão, essa loucura. E sozinho na plataforma, a fitar a distância escura, Gurov escutava o cri-cri dos grilos e o zumbido dos fios telegráficos com a sensação de alguém que acaba de acordar. E pensava que eis que na sua vida acontecera mais uma aventura, ou uma conquista, e ela já terminara, e agora só restava a recordação… Ele estava comovido, triste e experimentava um leve arrependimento, pois esta jovem mulher, com a qual ele nunca mais se encontraria, não fora feliz com ele; ele fora carinhoso e cordial, mas mesmo assim, na sua relação com ela, no seu tom e nas suas carícias, transparecia uma leve zombaria, a soberba um tanto grosseira de um homem feliz, que ainda por cima tinha quase o dobro da sua idade… O tempo todo, ela o chamava de bondoso, extraordinário, superior; evidentemente, ele não lhe parecia o que era de fato, significando que ele, sem querer, a enganava…


			Aqui na gare já recendia a outono, a noite estava fresca.


			“Já é tempo de também eu voltar para o norte”, pensava Gurov, saindo da plataforma. “É tempo!”
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			Em casa, em Moscou, tudo estava com atmosfera hibernal, as estufas acesas, e de manhã, quando as crianças se aprontavam para o ginásio e tomavam o seu chá, estava escuro e a babá acendia a luz por pouco tempo. Já começava a gear. Quando cai a primeira neve, no primeiro dia do uso do trenó, é agradável ver a terra branca, os telhados brancos, a respiração é suave, gostosa, e nessa época se recorda os tempos juvenis. As velhas tílias e bétulas, brancas da geada, têm um ar benevolente, estão mais perto do coração do que ciprestes e palmeiras, e junto delas não se tem vontade de pensar em montanha e mar.


			Gurov era moscovita, voltara para Moscou em um dia de tempo bom, de frio seco, e quando vestiu a peliça, calçou as luvas quentes e foi passear na Pietrovka, e quando ao anoitecer de sábado ouviu o badalar do sino, a recente viagem aos lugares onde estivera perdeu para ele todo o encanto. Pouco a pouco, ele mergulhou na vida moscovita, já lia avidamente três jornais por dia e dizia que não lia os jornais moscovitas por princípio. Já se sentia atraído pelos restaurantes, clubes, convites para almoços, jubileus, e já se sentia lisonjeado por receber visitas de advogados e artistas famosos, e porque no clube dos médicos ele jogava baralho com um professor catedrático. E já podia comer uma porção inteira de peixe frito com repolho defumado.


			Parecia-lhe que, passado qualquer mês, Ana Serguêievna se envolveria numa névoa na sua memória e só raramente apareceria em sonho com o seu sorriso comovente, como as outras mulheres. Mas passou mais de um mês, chegou o inverno profundo, e na sua memória tudo continuava claro, como se ele tivesse se despedido de Ana Serguêievna apenas ontem. E as recordações se incendiavam cada vez mais. Bastava que no silêncio do entardecer chegassem ao seu gabinete as vozes das crianças preparando as lições ou que ouvisse uma canção romântica, ou o órgão tocado em um restaurante, ou que ouvisse a nevasca uivando na lareira, que de repente ressuscitava na sua memória tudo: o que acontecera no quebra-mar, e a madrugada de névoa nas montanhas, e o navio chegando de Feodosia, e os beijos… e ficou muito tempo andando pelo quarto, e recordava, e sorria, e depois as recordações passavam para devaneios, e na imaginação o passado se misturava com o futuro. Ana Serguêievna não lhe aparecia em sonhos, mas o seguia por toda parte, como uma sombra, e o observava. Fechando os olhos, ele a via, como viva, e ela parecia mais bela, mais jovem, mais terna do que era; e ele próprio parecia a si mesmo melhor do que fora então em Yalta. Ao anoitecer, ela o olhava da estante de livros, da lareira, do canto, ele ouvia a sua respiração, o fru-fru delicado da sua roupa. Na rua, ele seguia com os olhos as mulheres, procurava uma que se parecesse com ela…


			E já o atormentava um forte desejo de partilhar com alguém suas recordações. Mas em casa não era possível falar do seu amor, e fora de casa não havia com quem — com os locatários ou com os colegas do banco? E falar do quê? Acaso estava ele amando naquele tempo? Acaso houvera algo de belo, poético, ou edificante, ou simplesmente interessante na sua relação com Ana Serguêievna? E ele se via obrigado a falar generalidades sobre o amor, as mulheres, e ninguém adivinhava o que estava acontecendo, e apenas a esposa franzia as suas escuras sobrancelhas e dizia:


			— O papel de sedutor não te orna de todo, Dimitri.


			Certa noite, ao sair do clube dos médicos junto com o seu parceiro, um funcionário público, ele não se conteve e disse:


			— Se o senhor soubesse que mulher fascinante eu conheci em Yalta!


			O funcionário sentou-se no seu trenó e arrancou, mas subitamente voltou-se e chamou:


			— Dmitri Dmitritch!


			— O que é?


			— Ainda há pouco, o senhor tinha razão: o esturjão estava com um cheirinho!


			Essas palavras, tão banais, por algum motivo de repente indignaram Gurov, pareceram-lhe humilhantes, maliciosas… Que mentalidade horrível, que personagens! Que noites sem sentido, que dias desinteressantes, insignificantes! A jogatina de carteado, a glutonaria, a bebedeira, o falatório constante sempre sobre os mesmos negócios desnecessários e as conversas inúteis, sempre as mesmas, atraem e absorvem a melhor parte do tempo, as melhores forças, e, no final das contas, resta uma espécie de vida limitada, indigente, um desperdício vulgar, e não se pode escapar nem fugir, é como estar trancado em um manicômio ou em um calabouço!


			Gurov não conseguiu dormir a noite inteira, indignado, e depois passou o dia todo com dor de cabeça. E também nas noites seguintes ele dormiu mal, ficava na cama, sentado, pensando, ou andava de um lado para o outro no quarto. Sentia-se farto dos filhos, farto do banco, não tinha vontade de ir a lugar algum nem de falar de nada.


			Em dezembro, nos feriados, ele se preparou para viajar e disse à mulher que ia a Petersburgo fazer gestões em favor de um certo jovem — e viajou para Petersburgo. Para quê? Nem mesmo ele sabia direito.


			Tinha vontade de encontrar Ana Serguêievna, conversar, marcar um encontro, se fosse possível. Gurov chegou a Petersburgo de manhã e alugou no hotel o melhor apartamento, no qual todo o soalho era forrado de lã cinza de uniforme militar, e tinha na mesa um tinteiro, cinzento de poeira, com um cavaleiro montado, de braço levantado com um chapéu mas sem a cabeça. O porteiro deu-lhe as informações necessárias: von Dideritz mora na rua Staro-gontchárnaia em casa própria, longe do hotel, vive bem, ricamente, possui cavalos, todos o conhecem na cidade. O porteiro pronunciava o nome assim: Dridirits.


			Gurov dirigiu-se sem pressa para a Staro-gontchárnaia, encontrou a casa. Bem na frente, estendia-se uma cerca comprida, cinzenta, cheia de pregos.


			“Dá para fugir de uma cerca dessas”, pensou, olhando ora para as janelas, ora para a cerca.


			Ele raciocinava: hoje é feriado e o marido decerto está em casa. De qualquer jeito, tanto faz, seria falta de tato entrar na casa sem aviso e constrangê-la. Mas se enviar um bilhete, este pode cair nas mãos do marido e estragar tudo. O melhor é confiar no acaso. Ele viu um mendigo entrar pelo portão e ser atacado pelos cachorros, depois, uma hora mais tarde, ouviu tocarem piano e os sons lhe chegavam fracos, vagos. Decerto, era Ana Serguêievna que tocava. A porta da frente se abriu de repente e saiu uma velhinha, seguida pelo conhecido cachorrinho lulu branco. Gurov quis chamar o cachorro, mas súbito seu coração começou a palpitar tanto que a emoção o fez esquecer o nome do cão.


			Ele andava e odiava cada vez mais a cerca cinzenta, e já pensava, com irritação, que Ana Serguêievna o esquecera e quem sabe já se distraía com outro, e isto é tão natural na situação de uma mulher jovem, obrigada, desde a manhã até a noite, a ver esta maldita cerca. Gurov voltou para o seu apartamento e ficou longo tempo sentado no divã, sem saber o que fazer, depois, almoçou e dormiu por muito tempo. “Como tudo isso é estúpido e perturbador”, pensava ele ao acordar, olhando para as janelas escuras: já anoitecia. “Dormi demais, sei lá para quê. O que é que vou fazer agora de noite?”


			Sentado na cama, debaixo do cobertor barato cinzento como um de hospital, ele lembrava a si mesmo, aborrecido: “Aqui tens a senhora do cachorrinho… Aqui tens a tua aventura… agora, fica aí sentado.”


			Ainda de manhã, na gare, chamou-lhe a atenção um cartaz em letras garrafais que anunciava a primeira apresentação da peça “A gueixa”. Lembrou-se disso e decidiu ir ao teatro.


			“É bem possível que ela costume ir às estreias”, pensou ele.


			O teatro estava lotado. E aqui, como acontece em todos os teatros provincianos, havia uma névoa acima do lustre, a galeria se agitava ruidosa, na primeira fileira, antes do início da representação, de pé com as mãos nas costas, postavam-se os janotas locais, e aqui, na frisa governamental, sentada no primeiro lugar, estava a filha do governador, de boá, e o próprio governador se escondia modestamente atrás da cortina, e só as suas mãos eram visíveis; o pano de boca balouçava, a orquestra se demorava afinando os instrumentos. Durante todo o tempo em que o público entrava e ocupava os lugares, Gurov a procurava ansiosamente com os olhos.


			Entrou também Ana Serguêievna. Ela sentou-se na terceira fileira, e quando Gurov olhou para ela, seu coração se contraiu e ele compreendeu claramente que agora não existia no mundo inteiro um ente mais próximo, mais caro e importante do que ela, perdida no meio da multidão provinciana, esta pequena mulher, sem nada de notável, com um vulgar lorgnon nas mãos, enchia agora toda a sua vida, era a sua tristeza e a sua alegria, a única felicidade que ele agora desejava para si, e ao som da péssima orquestra, dos míseros violinos provincianos, ele pensava como ela era linda. Pensava e sonhava.


			Junto com Ana Serguêievna, entrou e sentou-se ao lado dela um homem jovem, de suíças aparadas, muito alto, encurvado, que inclinava a cabeça a cada passo e parecia estar constantemente cumprimentando alguém, provavelmente era o marido, ao qual então, em Yalta, num momento de sentimento amargo, ela chamara de lacaio. Com efeito, naquela figura comprida, nas suíças, na pequena calva, havia algo de obsequioso, seu sorriso era adocicado, e na sua lapela brilhava um distintivo universitário, que lembrava um número de lacaio.


			No primeiro intervalo, o marido saiu para fumar, ela permaneceu na poltrona. Gurov, que também estava na plateia, aproximou-se dela e disse, com voz trêmula e um sorriso forçado:


			— Boa noite.


			Ela o viu e empalideceu; depois, lançou-lhe outro olhar, não acreditando nos próprios olhos, e apertou nas mãos juntas o leque e o lorgnon, obviamente lutando para não desmaiar. Ambos estavam calados. Ela sentada, ele em pé, assustado com a sua perturbação, sem ousar sentar-se ao seu lado. Gemeram os violinos e a flauta, sendo afinados, subitamente, ele sentiu medo, parecia-lhe ser observado de todas as frisas. Mas eis que ela se levantou e se dirigiu rapidamente para a saída; ele a seguiu e ambos andavam a esmo, pelos corredores, pelas escadas, ora subindo, ora descendo, e diante deles, figuras em uniformes judiciais, professorais, e funcionários, e todos com distintivos; passavam senhoras, peliças penduradas em cabides no vestiário; soprava um vento encanado, com cheiro de restos de tabaco. E Gurov, cujo coração palpitava acelerado, pensava: “Ó, meu Deus! E para que esta gente, esta orquestra?”


			E no mesmo instante, ele se lembrou de como naquele anoitecer na estação, ao acompanhar Ana Serguêievna, ele se dizia que estava tudo terminado e eles nunca mais se veriam. Mas como ainda estavam longe do fim!


			Em uma escada estreita e sombria, com o aviso “saída para o anfiteatro”, ela se deteve.


			— Como o senhor me assustou! — disse ela, ofegante, ainda pálida e perturbada. — Oh, como o senhor me assustou! Estou mais morta que viva! Para que o senhor veio aqui? Para quê?


			— Mas compreenda, Ana, compreenda… — balbuciou ele, sussurrando apressado. — Eu lhe imploro, compreenda…


			Ela o fitava com medo, com súplica, com amor, olhava-o fixamente, para marcar com mais força os traços do seu rosto.


			— Eu sofro tanto! — continuou ela, sem ouvi-lo. — O tempo todo eu só pensava no senhor. E eu queria esquecer, esquecer, mas por quê, por que o senhor veio?


			Mais alto, no patamar, dois ginasianos fumavam e olhavam para baixo, mas Gurov não se importava, ele puxou Ana Serguêievna para si e começou a beijar seu rosto, a face, as mãos.


			— O que está fazendo, o que está fazendo? — dizia ela horrorizada, tentando afastá-lo. — Nós dois enlouquecemos! Vá embora hoje mesmo, vá embora, já… Exorto-o por tudo o que é sagrado, eu lhe suplico… Alguém vem vindo!


			Alguém vinha de baixo, subindo a escada.


			— O senhor tem que ir embora — continuava Ana Serguêievna, num sussurro. — Está me ouvindo, Dmitri Dmitritch? Eu irei procurá-lo em Moscou. Eu nunca fui feliz, sou infeliz agora, e nunca, nunca serei feliz, nunca! Não me obrigue a sofrer ainda mais! Eu juro, irei a Moscou. Mas separemo-nos agora! Meu querido precioso, meu caro, separemo-nos!


			Ela apertou-lhe a mão e começou a descer rapidamente, sempre olhando para trás, para ele, e pelos seus olhos se via que ela realmente não era feliz. Gurov ficou parado, escutando um pouco, e quando tudo silenciou, encontrou o seu cabide e saiu do teatro.
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			E Ana Serguêievna começou a visitá-lo em Moscou. Uma vez em dois, três meses ela se ausentava de Petersburgo e dizia ao marido que ia consultar o seu médico-professor a respeito do seu problema de saúde feminino — e o marido acreditava e não acreditava. Chegando a Moscou, ela se hospedava no Bazar Eslavo e imediatamente enviava para Gurov um homem de boné vermelho. Gurov ia visitá-la e ninguém em Moscou ficava sabendo disso.


			Certo disso, em uma manhã de inverno, ele ia vê-la dessa maneira (o mensageiro o procurara na véspera e não o encontrara) e com ele ia a sua filha, que ele teve vontade de acompanhar ao ginásio, que ficava no seu caminho.


			Caía uma neve graúda e molhada.


			— Agora faz três graus positivos, e no entanto está nevando — dizia Gurov à filha, mas está quente assim só na superfície da Terra. Nas camadas superiores da atmosfera, a temperatura é muito diferente.


			— Papai, por que no inverno não há trovoadas?


			Ele explicou também isso. Falava e pensava que agora ele ia para um encontro secreto e nem uma só pessoa sabia disso e decerto nunca saberá. Ele levava duas vidas, uma evidente, vista e conhecida por todo mundo que precisava disso, cheia de verdade convencional e de mentira convencional, totalmente semelhante à vida dos seus conhecidos e amigos, e a outra, que transcorria em segredo. E por uma estranha confluência de circunstâncias, talvez acidentais, tudo o que para ele era importante, interessante, indispensável, em que ele era sincero e não enganava a si mesmo, tudo o que constituía o cerne da sua vida processava-se às ocultas dos outros, enquanto tudo o que era a sua mentira, o véu sob o qual se envolvia para ocultar a verdade, como por exemplo o seu trabalho no banco, as discussões no clube, sua “raça inferior”, as idas com a esposa aos jubileus — tudo isso era evidente. E julgava os outros por si mesmo, não acreditava no que via, e sempre presumia que para cada pessoa, sob a cobertura do segredo, como sob as trevas da noite, desenrola-se a sua secreta, verdadeira vida. Cada existência privada se apoia no segredo, e, talvez em parte por isso mesmo, o homem civilizado se bate tão nervosamente pelo respeito à sua vida privada.


			Após acompanhar a filha ao ginásio, Gurov se dirigiu para o Bazar Eslavo. Tirou a peliça embaixo, subiu e bateu de leve na porta. Ana Serguêievna, trajando o vestido cinza que ele preferia, fatigada pela viagem e pela espera, aguardava desde a véspera; estava pálida, fitava-o sem sorrir e, mal ele entrou, atirou-se no seu peito, como se eles não se vissem há dois anos, o seu beijo foi longo, demorado.


			— Então, como vives ali? — perguntou ele. — O que há de novo?


			— Espere, já vou contar… não posso…


			Ela não podia falar, porque chorava. Voltou o rosto e apertou os olhos com o lenço.


			“Bem, ela que chore um pouco, enquanto eu me sento”, pensou ele, e sentou-se em uma poltrona.


			Depois, chamou e pediu que lhe trouxessem chá, e depois, enquanto ele tomava o chá, ela continuou em pé, voltada para a janela. Ela chorava de emoção, da dolorosa consciência de que as suas vidas tomaram um rumo tão triste: eles se viam só em segredo, se escondiam dos outros, como ladrões. A sua vida não estava destroçada?


			— Vamos, para! — disse Gurov.


			Para ele, estava claro que esse seu amor não terminaria tão cedo, não se sabe quando. Ana Serguêievna se envolvia com ele cada vez mais, ela o adorava, e seria inadmissível dizer-lhe que tudo isso deve algum dia ter um fim, e ela nem acreditaria nisto.


			Ele se aproximou, segurou-a pelos ombros para lhe fazer um agrado, uma brincadeira, e nesse momento se viu refletido num espelho.


			Sua cabeça já começava a encanecer. E pareceu-lhe estranho ter envelhecido tanto nos últimos anos, ter enfeado tanto: os ombros em que se apoiavam as suas mãos eram quentes e estremeciam. Ele sentiu compaixão por essa vida, ainda tão calorosa e bonita, mas já próxima de começar a perder o brilho e o frescor, como a dele mesmo. Por que razão ela o amava tanto? Ele sempre pareceu às mulheres diferente do que era, e amavam nele não a ele próprio, mas a um homem que criavam na sua imaginação, o qual avidamente procuravam na sua vida; e depois, quando percebiam o seu erro, persistiam em amá-lo. E nenhuma delas foi feliz com ele. O tempo passava, ele as conhecia, se envolvia, se separava, mas não amou nem uma só vez; havia tudo o que se podia imaginar, mas nunca amor.


			Ana Serguêievna e ele se amavam como pessoas muito próximas, como parentes, como marido e mulher, como ternos amigos; parecia-lhes que o próprio fado os destinara um ao outro, e era incompreensível.


			Para ele, que era casado, e ela também, era como se ambos fossem aves migratórias, macho e fêmea, que foram capturadas e obrigadas a viver em gaiolas separadas. Eles perdoaram mutuamente tudo do que se envergonhavam no seu passado, perdoavam também no presente e sentiam que este seu amor mudara a ambos.


			Antes, em momentos tristes, ele se tranquilizava com toda sorte de raciocínios que lhe vinham à cabeça, mas agora ele não estava predisposto a raciocinar, sentiu uma profunda compaixão, vontade de ser sincero, terno…


			— Chega, minha querida — dizia ele —, já choraste e basta… agora, vamos conversar, inventar alguma coisa.


			Depois, eles se aconselharam por muito tempo, falaram de como se livrar da necessidade de se esconder, de enganar, viver em cidades diferentes, ficar longos períodos sem se ver. Como se libertar dessas teias insuportáveis?


			— Como? Como? — perguntava ele, com as mãos na cabeça. — Como?


			E parecia que faltava pouco para chegarem a uma decisão, e então começaria uma vida nova, maravilhosa; e era claro para ambos que ainda estavam longe, muito longe do fim, e que o mais complicado e difícil estava apenas começando.









		

			A morte do funcionário


			Uma bela noite, o não menos belo funcionário Ivan Dmítritch Tcherviakov, sentado na segunda fila da plateia, assistia pelo binóculo a “Os sinos de Corneville”. Ele olhava e sentia-se no auge da beatitude. Mas de repente… Nos contos, aparece com frequência este “mas de repente”. Os autores têm razão: a vida é tão cheia de imprevistos! Mas de repente, o seu rosto se contraiu, os olhos se reviraram, a respiração parou… ele afastou o binóculo dos olhos, inclinou-se e… atchim!!! Espirrou, como podes ver. Ninguém, em lugar nenhum, está proibido de espirrar. Espirram os camponeses e os chefes de polícia, e às vezes até os conselheiros secretos. Todos espirram. Tcherviakov não ficou nem um pouco perturbado, assoou-se com o lencinho e, como homem educado, olhou em volta de si — para ver se não incomodara alguém com o seu espirro. Mas aí já não pôde escapar de ficar perturbado. Ele percebera que um velhinho, sentado na frente dele, na primeira fila da plateia, enxugava meticulosamente a calva e o pescoço com a luva e resmungava alguma coisa. No velhinho, Tcherviakov reconheceu o general Brisjalov, do Departamento das Vias de Comunicação.


			“Eu o salpiquei!”, pensou Tcherviakov. “Ele não é meu superior, é alheio, mas sempre é desagradável. É preciso pedir desculpas.”


			Tcherviakov pigarreou, inclinou-se para a frente e cochichou no ouvido do general:


			— Desculpe, Vossência, eu o salpiquei… foi sem querer…


			— Nada, nada…


			— Pelo amor de Deus, desculpe. Eu… eu não tencionava!


			— Ora, fique quieto, por favor! Deixe-me ouvir!


			Tcherviakov desconcertou-se, sorriu alvarmente e começou a olhar para o palco. Ele olhava, mas já não sentia mais beatitude. A inquietação começou a atormentá-lo. Durante o intervalo, aproximou-se de Brisjalov, rondou-o um pouco e, vencendo a timidez, balbuciou:


			— Eu o salpiquei, Vossência… Perdão… Eu… não é que eu…


			— Ora, deixe disso… Eu já tinha esquecido, e o senhor volta com a mesma coisa! — disse o general, com um movimento impaciente do lábio inferior.


			“Esqueceu, mas os olhos estão cheios de malevolência”, pensou Tcherviakov, espiando o general, desconfiado. “Não quer nem conversar. Seria preciso explicar-lhe que eu não tencionava… que se trata de uma lei natural, senão ele ainda vai pensar que eu quis cuspir. Se não pensar agora, pensará mais tarde!…”


			De volta para casa, Tcherviakov contou à sua mulher sobre a sua falta de educação. A mulher, como pareceu a Tcherviakov, teve uma atitude muito leviana para com o incidente; ela só ficou assustada, mas quando soube que Brisjalov era “alheio”, tranquilizou-se.


			— Em todo caso, seria bom que você fosse até lá se desculpar — disse ela. — Senão, ele vai pensar que você não sabe se comportar em público!


			— Pois isto é que é! Eu me desculpei, mas ele foi meio esquisito. Não disse uma palavra coerente. E nem havia mesmo tempo para conversas.


			No dia seguinte, Tcherviakov envergou o uniforme novo, aparou o cabelo e foi ao Brisjalov dar explicações… Entrando na sala de espera do general, ele viu lá muitos requerentes e, entre eles, o próprio general, que já começara a receber os requerimentos. Tendo interrogado alguns requerentes, o general ergueu os olhos também para Tcherviakov.


			— Ontem na arcádia, se Vossência se recorda — começou a declinar o executor —, eu espirrei e… sem querer, salpiquei-o… Descul…


			— Que ninharias… Sabe Deus o quê! E o senhor, que deseja? — dirigiu-se o general ao próximo requerente.


			“Não quer falar comigo!”, pensou Tcherviakov, empalidecendo. “Quer dizer que está zangado… Não, não é possível que isto fique assim… Eu vou lhe explicar…”


			Quando o general terminou a conversa com o último visitante e encaminhou-se para os apartamentos internos, Tcherviakov plantou-se diante dele e começou a balbuciar:


			— Vossência! Se eu me atrevo a incomodar a Vossência, é justamente em vista do sentimento de, posso garantir, de arrependimento!… Não foi por querer, Vossência mesmo pode compreender!


			O general fez uma cara lamurienta e abanou a mão.


			— Mas o senhor está simplesmente pilheriando, meu caro senhor! — disse ele, desaparecendo por detrás da porta.


			“Que pilhérias pode haver aqui?”, pensou Tcherviakov. “Pilhéria nenhuma! É general, mas não pode compreender! Pois, se é assim, não vou mais me desculpar diante deste fanfarrão! Que o diabo o carregue! Vou mandar-lhe uma carta, mas não vou mais vê-lo!”


			Assim pensava Tcherviakov a caminho de casa. Mas a carta ao general não foi escrita. Ele pensou, pensou, mas não conseguiu inventar a tal carta. E não teve remédio senão voltar em pessoa, no dia seguinte, para se explicar.
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