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			À memória de uma irmã, daqueles entre nós que erraram e dos que perdoaram


			A escuridão envolve nossas vidas. Grande é nosso descontentamento inato — o que faz com que tantas sagas floresçam nas florestas escandinavas —, e a brasa sombria dos nossos corações arde voraz. Muitos são como carvoeiros de seu próprio coração; dando ouvido ao crepitar suave de sonhos mutilados.


			Harry Martinson, Nässlorna blomma [Urtigas em flor]


			PARTE I


			 


			O APARTAMENTO


			tinha mais de cem anos, com paredes de pedra de um metro de espessura, de modo que talvez não precisasse isolá-las, mas ela preferia não correr nenhum risco.


			À esquerda da sala de estar havia um cômodo que era usado como escritório e quarto de hóspedes, acompanhado por um banheiro e um closet espaçoso.


			O quarto era perfeito, com uma só janela e ligado a um sótão vazio.


			Não havia espaço para descuido ou incerteza.


			Nada podia ser deixado ao acaso. O destino era um aliado perigoso e traiçoeiro. Às vezes um amigo, mas muitas vezes um inimigo imprevisível.


			Ela arrastou os móveis da sala de jantar até a parede, liberando espaço.


			Agora era só esperar.


			Conforme combinado, quatro homens entregaram o isopor às dez horas. Três deles tinham por volta de cinquenta anos; o outro, no máximo vinte. Usava uma camiseta preta com duas bandeirolas suecas cruzadas na altura do peito, sob as palavras “minha pátria”, e tinha a cabeça raspada. No cotovelo, podia ser vista uma tatuagem de teia de aranha e nos pulsos um tribal.


			Quando se viu sozinha, ela sentou no sofá e planejou o trabalho. Decidiu começar pelo chão, já que era o mais complicado. O casal de idosos que morava no andar de baixo podia ser quase surdo, mas era preciso ter cuidado.


			Ela entrou no quarto.


			O menino ainda dormia profundamente.


			Tinha sido estranho quando o encontrara na estação de trem. Ele apenas estendeu a mão para ela, levantou e a seguiu sem que precisasse dizer nada.


			Ela conseguiu o aprendiz que sempre procurara e o filho que não pudera ter.


			Pôs a mão na testa do menino, sentiu que a febre tinha baixado e tomou seu pulso.


			Tudo certo.


			Ela tinha usado a dose exata de morfina.


			Havia um carpete grosso e claro no escritório, que ela sempre considerara feio e anti-higiênico, mesmo que fosse gostoso pisar. Naquele momento, era exatamente do que precisava.


			Com uma faca bem afiada, cortou o isopor e colou os pedaços no chão.


			O cheiro forte a deixou tonta, e foi obrigada a abrir a janela. Tinha três camadas de vidro e mais uma vidraça do lado de fora para isolamento acústico.


			Era o destino sendo amigo.


			O chão tomou o dia inteiro. Ela entrava no quarto regularmente para ver como o menino estava.


			Quando terminou, cobriu todas as emendas com fita adesiva.


			Nos três dias que se seguiram, ela se dedicou às paredes. Na sexta-feira, só faltava o teto, que tomou um pouco mais tempo, porque ela também usou tábuas.


			Quando a cola secou, ela colocou cobertores velhos nas portas. Na da sala de estar, usou quatro camadas de isopor.


			Arranjou um lençol velho e o esticou na única janela. O vão recebeu uma camada dupla de isolamento, para garantir. Então ela cobriu o chão e as paredes com uma lona à prova de água.


			O trabalho fazia com que se perdesse em pensamentos. Quando observou o que havia realizado, ficou orgulhosa de si mesma.


			O quarto foi aprimorado na semana seguinte. Ela comprou quatro rodinhas de borracha, um ferrolho, dez metros de fio elétrico, alguns metros de rodapé, uma luminária simples e uma caixa de lâmpadas. Também encomendou um jogo de halteres, pesos e uma bicicleta ergométrica.


			Retirou todos os livros de uma das estantes da sala de estar, virou-a de lado e parafusou as rodinhas em cada pé, então pregou o rodapé na frente, ocultando-as. Posicionou a estante diante da porta do quarto, escondendo-o.


			Parafusou a estante e experimentou abri-la.


			A porta deslizou silenciosamente sobre as pequenas rodas, funcionando com perfeição. Ela instalou o ferrolho, fechou a porta e pôs uma luminária na frente da tranca, para escondê-la.


			Por fim, pôs de volta os livros e pegou o colchão fino de uma das camas do quarto em que dormia.


			À noite, carregou o menino adormecido para seu novo lar.


			GAMLA ENSKEDE, CASA DOS KIHLBERG


			O estranho não era o menino estar morto, e sim ter sobrevivido tanto tempo, como se algo o tivesse mantido preso à vida. Uma pessoa normal já teria desistido bem antes.


			A detetive superintendente Jeanette Kihlberg não sabia de nada disso enquanto tirava o carro da garagem de casa. Ela ainda não havia sido informada sobre o primeiro de uma série de acontecimentos que teriam uma influência decisiva sobre sua vida.


			Jeanette viu Åke na janela da cozinha e acenou. Ele estava falando ao telefone e não a viu. Åke ia usar a tarde para lavar o fardo semanal de camisas suadas, meias sujas de lama e roupas de baixo. Com um filho fanático por futebol, ao menos cinco vezes por semana tinha que sobrecarregar a velha máquina de lavar roupa, quase a ponto de quebrá-la.


			Jeanette sabia que ele deixaria a máquina ligada e subiria até o pequeno ateliê no sótão para trabalhar em uma de suas pinturas a óleo. Ele era um romântico, um sonhador, tendo dificuldade em concluir o que começava. Jeanette o havia aconselhado diversas vezes a entrar em contato com os donos de galeria que haviam demonstrado interesse por seu trabalho. Mas Åke sempre recusava, dizendo que não estava pronto. Em breve talvez.


			Então tudo ia mudar.


			Ele ia se tornar um sucesso, ia chover dinheiro e eles poderiam enfim fazer tudo o que queriam. De consertar a casa até viajar para onde quisessem.


			Depois de quase vinte anos, ela começava a duvidar que aquilo fosse acontecer um dia.


			Quando ela virou na rua Nynäsvägen, escutou um ruído preocupante na roda esquerda da frente. Apesar de não entender nada de carro, percebeu que alguma coisa não estava certa com o velho Audi e que teria que deixá-lo na oficina de novo. Por experiência, sabia que ia ter que desembolsar algum dinheiro, embora o sérvio que trabalhava em Bolidenplan fosse competente e barateiro.


			No dia anterior, ela tinha esvaziado a poupança para pagar a última prestação da casa, que chegava com sádica pontualidade uma vez por trimestre. Ela esperava conseguir pagar o conserto com o cartão de crédito. Já tinha dado certo outra vez.


			Uma forte vibração no bolso do casaco, que vinha com a Nona sinfonia de Beethoven, assustou Jeanette a ponto de quase sair com o carro da pista.


			— Kihlberg falando.


			— E aí, Janne? Tem uma coisa pra gente em Thorildsplan.


			Ela reconheceu a voz de seu colega Jens Hurtig.


			— Temos que ir agora. Onde você está?


			A voz estridente ao telefone a obrigou a afastar o aparelho do ouvido. Ela odiava ser chamada de “Janne”, e sentiu a irritação crescer. O apelido nasceu como uma piada, três anos antes, em uma festa no trabalho, mas desde então se espalhara por toda a polícia de Kungsholmen.


			— Estou passando por Årsta e agora vou subir a Essingeleden. O que aconteceu?


			— Encontraram um menino morto nuns arbustos perto do metrô da Faculdade de Pedagogia. Billing quer que você vá pra lá o mais rápido possível. Ele estava bem agitado. Tudo indica que foi assassinato.


			Jeanette Kihlberg percebeu que o barulho no carro só aumentava. Imaginou se teria que encostar o carro, telefonar para o guincho e depois pedir para alguém ir buscá-la.


			— Se esse maldito carro não quebrar, chego em cinco, dez minutos. Vá pra lá você também.


			O ruído aumentou. Por via das dúvidas, ela passou para a pista da direita.


			— Está bem, já estou indo. Devo chegar antes de você.


			A notícia do menino morto encontrado nos arbustos soou aos ouvidos de Jeanette mais como um caso de agressão que saiu de controle. Nesse caso, seria homicídio culposo.


			“Assassinato”, pensou ela, sentindo o volante tremer, “é quando uma mulher é morta em sua casa pelo marido depois de dizer que queria o divórcio.”


			Pelo menos nos casos mais comuns.


			Mas o fato era que os tempos haviam mudado, e o que ela um dia aprendera no treinamento policial não estava apenas ultrapassado, mas também equivocado. A metodologia tinha se transformado, e o trabalho policial era, em vários aspectos, bem mais difícil do que vinte anos antes.


			Jeanette lembrou seus primeiros dias de patrulha e a proximidade com as pessoas comuns. A comunidade ajudava a polícia e confiava nela. “O único motivo pelo qual as pessoas ainda denunciam os crimes”, pensou, “é porque as seguradoras exigem isso. Não por ter esperança de que sejam solucionados.”


			O que ela esperava quando largara a faculdade de serviço social e tomara a decisão de se tornar policial? Mudar alguma coisa? Ajudar alguém? Pelo menos foi o que ela disse ao pai no dia em que mostrou com orgulho a carta de aprovação. Sim, aquele era o motivo. Ela queria ficar entre os que sofrem o mal e os que o praticam. Queria ser alguém que fazia a diferença.


			E como policial tinha essa possibilidade.


			Durante sua infância, Jeanette escutava, com admiração, seu pai e avô falarem do trabalho policial. Nos jantares e festas só se falava de assaltantes de banco inescrupulosos, batedores de carteira e vigaristas. Histórias e lembranças do lado sombrio da existência.


			Do mesmo modo que o aroma de pernil assado inundava a casa de expectativa no Natal, o som de fundo das conversas entre os homens na sala de estar criava um cenário de segurança.


			Ela sorria, lembrando-se do desinteresse e ceticismo do avô quanto ao uso de novas técnicas. As algemas haviam sido substituídas por braçadeiras, para simplificar o trabalho. Uma vez, ele disse que as análises de DNA eram uma moda passageira.


			“Essa profissão é pra quem quer fazer a diferença”, pensou ela. “Não pra quem está atrás de soluções fáceis. O trabalho deve se adaptar às condições da sociedade em transformação.”


			Jeanette acreditava que ser policial era ajudar os outros, dar valor às pessoas. E não ficar sentado dentro de uma van blindada, olhando impotente através do vidro filmado.


			O AEROPORTO


			estava tão cinza e frio quanto a manhã de inverno. Ele chegou num voo da Air China a um país de que nunca tinha ouvido falar. Sabia que centenas de crianças antes dele tinham feito a mesma viagem e, como elas, tinha uma história bem ensaiada para contar aos policiais na imigração.


			Sem hesitar, apresentou a narrativa que durante meses repetira até decorar.


			Ele trabalhara na construção de uma das arenas olímpicas, carregando tijolos. Quando seu tio, um pobre trabalhador, sofreu um acidente e teve que ser hospitalizado, não tinha mais ninguém que pudesse tomar conta dele. Seus pais tinham morrido, e ele não tinha irmãos ou outros familiares a quem recorrer.


			Contou ao agente da imigração que ele e seu tio eram tratados como escravos, num regime próximo ao do apartheid. Disse que trabalhara na obra por cinco meses.


			De acordo com o antigo sistema hukou, ele havia sido registrado na vila em que nascera, longe da cidade, e, portanto, quase não tinha direitos no lugar onde morava e trabalhava.


			Por esse motivo fora obrigado a se mudar para a Suécia, onde viviam seus únicos parentes vivos. Ele não sabia onde moravam, mas, segundo seu tio, tinham prometido entrar em contato assim que aterrissasse.


			Ele chegou ao novo país sem nada a não ser a roupa do corpo, um celular e cinquenta dólares. Ele disse que não sabia o número do celular, e não havia nenhuma mensagem ou foto ali que pudesse fornecer alguma pista.


			Era novo e nunca tinha sido usado.


			Ele não revelou para a polícia outro número de telefone, que estava num papel­zinho escondido dentro do sapato esquerdo. Ligaria para ele assim que conseguisse fugir do abrigo.


			

			O país em que estava não se parecia nem um pouco com a China. Ali, tudo era limpo e vazio. Quando a entrevista terminou, ele atravessou o corredor deserto do aeroporto escoltado por dois policiais, imaginando se toda a Europa era daquele jeito.


			O homem que inventara aquela história e lhe dera um telefone, dinheiro e celular contara como nos últimos quatro anos tinha mandado, com sucesso, mais de setenta crianças para diferentes partes da Europa.


			Ele disse que a maioria dos contatos estava na Bélgica, um país onde se podia ganhar muito dinheiro. O trabalho consistia em servir pessoas ricas. Sendo discreto e dedicado, era possível ficar rico também. Mas a Bélgica era arriscada.


			Não se podia sair de casa nunca, para não ser visto.


			A Suécia era mais segura. Lá era possível trabalhar em restaurantes e caminhar livremente. O dinheiro não era tanto, mas, com sorte, dependendo dos serviços que se realizava, era possível se dar bem. As pessoas na Suécia querem a mesma coisa que as pessoas na Bélgica.


			O ABRIGO


			não ficava muito longe do aeroporto, e ele foi levado para lá em um carro comum. Passou a noite lá, dividindo o quarto com um menino negro que não falava chinês ou inglês.


			O colchão estava limpo, mas cheirava a velho.


			No dia seguinte, ele ligou para o número anotado. Uma voz de mulher explicou como chegar até a estação e pegar o trem para Estocolmo. Ao chegar, ele deveria ligar para receber novas instruções.


			O TREM 


			era quente e confortável. Veloz e silencioso, conduziu-o através de uma cidade coberta pela neve. Por acaso, ou por obra do destino, ele acabou não indo até a estação Centralen de Estocolmo.


			Depois de algumas paradas, uma mulher loira e bem bonita se sentou à sua frente. Ela o observou por um bom tempo, como quem compreendia que estava sozinho. Não apenas no trem, mas no mundo.


			Quando o trem chegou à estação seguinte, ela se levantou e pegou a mão dele, indicando a saída com a cabeça. Ele a seguiu, como se estivesse em transe.


			Os dois pegaram um táxi. Ele viu que a cidade era cercada de água e achou aquilo lindo. Não tinha tanto trânsito como em sua terra natal. Era mais limpo e mais fácil de respirar ali.


			Ele pensou no destino e no acaso, e se perguntou por que estava ali sentado ao lado dela. Quando a mulher virou e sorriu, não pensou em mais nada.


			No seu país, todos costumavam perguntar o que ele sabia fazer, apertando seu braço para sentir se era forte o bastante. Faziam perguntas que ele fingia entender.


			Sempre duvidavam. Mas, às vezes, ele era escolhido.


			Ela o escolhera sem que fizesse nada, o que nunca acontecera antes.


			O QUARTO


			para o qual ela o conduziu era branco, com uma cama grande. Ela fez com que se deitasse e deu uma bebida quente a ele. Parecia o chá de seu país, e ele adormeceu antes mesmo de terminar de tomar.


			Quando acordou, não sabia quanto tempo tinha passado, mas percebeu que estava em outro quarto, sem janela e todo forrado.


			Ele levantou e descobriu que o chão era macio e irregular. Tentou girar a maçaneta, mas a porta estava trancada. Suas roupas e o celular tinham sido levados.


			Percebeu que estava nu. Deitou assim mesmo e adormeceu novamente.


			Aquele quarto seria seu novo mundo.


			ESTAÇÃO DE METRÔ THORILDSPLAN


			Jeanette sentia o volante puxando para a direita, de modo que ficava difícil manter o carro na pista. Os últimos quilômetros foram percorridos a menos de sessenta quilômetros por hora. Quando ela virou na rua Drottningholmsvägen em direção à estação de metrô, percebeu que o carro tinha dado tudo o que podia dar em seus quinze anos.


			Ela estacionou, caminhou em direção à fita de isolamento e encontrou Hurtig. Sua cabeça despontava acima das outras. Ele era o típico escandinavo, loiro, alto e elegante.


			Em quatro anos trabalhando juntos, Jeanette tinha aprendido a interpretar sua linguagem corporal.


			Ele parecia preocupado. Quase aflito.


			Quando a viu, seu rosto se alegrou. Ele foi ao seu encontro e ergueu a fita de isolamento.


			— Então o carro aguentou — ele disse sorrindo. — Não entendo por que você ainda dirige aquela lata velha.


			— Nem eu. Se tivesse um aumento, poderia passear por aí de Mercedes.


			“Se Åke arranjasse um trabalho decente, com um salário decente, eu poderia ter um carro decente”, pensou ela, entrando na área isolada.


			— Marcas de pneu? — Jeanette perguntou a uma perita, que estava agachada no asfalto.


			— Sim, marcas diferentes — ela respondeu, levantando o rosto. — De um caminhão de lixo e de uma roda menor.


			Jeanette era a pessoa com o cargo mais alto no local do crime, sendo considerada formalmente responsável pela investigação.


			Mais tarde, ela teria que se reportar ao seu superior, o chefe de polícia Dennis Billing, que por sua vez informaria o promotor Von Kwist. Juntos os dois decidiriam o que deveria ser feito, mesmo que ela discordasse. Era assim que funcionava.


			Jeanette virou para Hurtig.


			— Vamos lá. Quem o encontrou?


			Hurtig encolheu os ombros.


			— Não sabemos.


			— Como assim?


			— A central recebeu um telefonema anônimo, há mais ou menos… — ele conferiu o relógio — três horas. Um homem disse que tinha um menino morto na entrada do metrô. E só.


			— A ligação foi gravada?


			— É claro.


			— E por que só fomos informados agora?


			Jeanette sentiu uma pontada de irritação.


			— A central mandou um carro para Bolidenplan, em vez de Thorildsplan, por engano.


			— Já rastrearam a chamada?


			Hurtig franziu a testa.


			— Número bloqueado.


			— Merda.


			— Mas logo vamos saber de onde a ligação foi feita.


			— Muito bem. Depois a gente escuta a gravação. Testemunhas? Alguém viu ou ouviu alguma coisa? — Jeanette perguntou com autoridade, olhando em volta. Seus subordinados apenas negaram com a cabeça.


			— Alguém trouxe o menino pra cá — disse Jeanette, tentando não desanimar. Ela sabia que o trabalho se dificultaria bastante caso não conseguissem nenhuma pista nas próximas horas. — Ninguém carrega um cadáver no metrô, mas quero ver as imagens das câmeras de segurança mesmo assim.


			Hurtig foi até ela.


			— Já foram buscar. Mais tarde a gente vê.


			— Ótimo. O corpo pode ter sido trazido de carro, então quero a lista de todos os motoristas que passaram pelo pedágio.


			— Entendido. Vou providenciar — disse Hurtig, afastando-se com o celular na mão.


			— Espere. Não terminei ainda. O corpo também pode ter sido carregado até aqui por alguém usando uma bicicleta ou coisa parecida. Pergunte na faculdade se eles têm câmeras de segurança.


			Hurtig fez que sim com a cabeça e foi embora.


			Jeanette suspirou, virando para uma perita que examinava a grama.


			— Algo de estranho?


			Ela sacudiu a cabeça.


			— Ainda não, só algumas pegadas. Vamos recolher as que estiverem em melhores condições. Mas não espere muita coisa.


			Jeanette se aproximou lentamente do arbusto onde a vítima havia sido encontrada, envolta em sacos de lixo. O menino estava nu, enrijecido numa posição sentada, com os braços em volta dos joelhos. As mãos estavam presas com fita isolante. Sua pele havia adquirido uma tonalidade amarelo-escuro e uma textura de couro, lembrando um pergaminho.


			No entanto, suas mãos estavam quase pretas.


			— Algum indício de violência sexual? — perguntou Jeanette, virando-se para Ivo Andrić, que estava agachado.


			Ele era especialista em casos de assassinato incomuns e brutais.


			A polícia o havia chamado aquela manhã. Como não queriam manter a entrada da estação de metrô isolada por mais tempo que o necessário, Ivo tinha que trabalhar rapidamente.


			— Ainda não dá para dizer com certeza. Mas não podemos excluir essa possibilidade. Não quero tirar conclusões precipitadas, mas esse tipo de agressão extrema sem qualquer traço de violência sexual é bastante incomum.


			Jeanette concordou. Ela se aproximou mais um pouco e notou que o menino parecia estrangeiro. Árabe, palestino, indiano ou paquistanês.


			O cadáver estava a poucos metros da entrada da estação de metrô, de modo que não poderia ter permanecido muito tempo sem ter sido visto.


			A polícia havia tentado ocultar o local com uma lona, mas o terreno era irregular, por isso era possível ver a cena do crime do alto a certa distância. Fotógrafos com grandes objetivas perambulavam por ali, e Jeanette quase sentiu pena deles. Viviam em função do rádio da polícia, ouvindo-o vinte e quatro horas por dia à espera de algum evento espetacular.


			No entanto, ela não viu nenhum jornalista. Os jornais não deviam mais ter condições de mandar alguém.


			— Ei, Andrić! — disse um dos policiais, sacudindo a cabeça. — Como uma porra dessas foi acontecer?


			O corpo estava em grande parte mumificado, o que para Ivo Andrić indicava que havia sido mantido em um lugar muito seco durante um longo período de tempo, protegido do inverno úmido de Estocolmo.


			— Pois, é, Schwarz — ele respondeu, olhando para cima. — É isso que vamos tentar descobrir.


			— O garoto parece um faraó. Uma merda dessas não acontece da noite pro dia.


			Ivo Andrić concordou com a cabeça. Ele era um homem endurecido. Nascera na Bósnia e trabalhara como médico em Sarajevo, durante os quase quatro anos de cerco. Testemunhara coisas terríveis, mas durante toda a sua longa e acidentada carreira nunca vira nada como aquilo.


			Não havia dúvida de que o menino tinha sido severamente agredido. No entanto, não se viam os típicos ferimentos de autodefesa. Todos os hematomas pareciam com os de um boxeador que aguentou doze rounds antes de ir a nocaute.


			O menino tinha centenas de marcas nos braços e no tronco, bem mais do que no resto do corpo. Observando seus punhos calejados, podia-se inferir que ele não apenas recebera, mas também desferira uma quantidade considerável de golpes.


			O fato mais perturbador, no entanto, era que o órgão genital havia sido removido.


			Ivo Andrić reparou que a mutilação fora realizada com uma lâmina bem afiada, como a de um bisturi ou uma navalha. Nas costas do menino, encontrou feridas profundas, que poderiam ter sido produzidas por um chicote.


			Ele tentou visualizar o que havia acontecido. O menino havia lutado por sua vida e, quando desistira, alguém o chicoteara. Andrić sabia que imigrantes promoviam rinhas de cães clandestinas na periferia. Talvez se tratasse daquilo, com a diferença substancial de não ser cães lutando pela vida, e sim meninos.


			Ou ao menos um menino, já que seus adversários eram desconhecidos.


			Além disso, o menino tinha sobrevivido por muito mais tempo do que se julgaria possível. Talvez a autópsia revelasse indícios de droga como flunitrazepam ou mesmo fenilciclidina. Ivo Andrić compreendeu que seu trabalho só começaria de fato após o corpo ser enviado ao legista do hospital Karolinska, em Solna.


			Ao meio-dia, o corpo foi colocado no saco cinza e levado de van até Solna. O trabalho de Jeanette Kihlberg no local tinha terminado e agora ela devia se apresentar em Kungsholmen. Quando caminhava em direção ao estacionamento, começou a garoar.


			— Ah, merda! — exclamou ela em voz alta. Åhlund, um de seus colegas mais jovens, virou com olhar indagador. — Meu carro. Eu tinha esquecido. Quebrou no caminho. Vou ter que ligar para o guincho.


			— Onde ele está? — Åhlund perguntou.


			— Bem ali — disse ela, apontando para o Audi vermelho, sujo e enferrujado vinte metros à frente. — Você entende do assunto?


			— É um hobby. Não tem carro que eu não saiba consertar. Me dê a chave, vou descobrir o que tem de errado com ele.


			Åhlund deu a partida e saiu dirigindo. O barulho parecia ainda mais forte do lado de fora. Ela se deu conta de que teria que ligar para seu pai e pedir dinheiro emprestado. Ele perguntaria se Åke estava trabalhando e ela teria de explicar que não era fácil ser artista, mas logo as coisas mudariam.


			Era sempre a mesma coisa. Ela tinha que servir como um escudo para Åke.


			“Podia ser tão mais simples”, pensou Jeanette. Se o marido engolisse o orgulho e arrumasse um emprego temporário, pelo menos para demonstrar que sabia que ela tinha dificuldade para dormir nos dias que antecediam o vencimento das contas.


			Após uma rápida volta no quarteirão, Åhlund saiu do carro com um sorriso triunfante.


			— O problema é no eixo de direção, no pivô ou nos dois juntos. Se deixar o carro comigo, começo a trabalhar nele hoje à noite. Acho que consigo devolver em uns dois dias. Você compra as peças e uma garrafa de uísque para mim. Fechado?


			— Você é um anjo, Åhlund. Pode levar e fazer o que for preciso. Se você conseguir dar um jeito nesse carro, vai ganhar duas garrafas e uma bela recomendação minha, quando precisar.


			Enquanto se dirigia à van da polícia, pensava: “Ah, o espírito corporativo!”.


			KVARTERET KRONOBERG, DELEGACIA DE POLÍCIA


			Na primeira reunião, Jeanette dividiu as tarefas.


			Um grupo de policiais novatos passou a tarde batendo em todas as portas da região para tentar obter alguma informação.


			Schwarz recebeu o ingrato trabalho de conferir a longa lista de carros que passaram pelo pedágio, enquanto Åhlund examinava os vídeos das câmeras de segurança da faculdade e do metrô.


			Jeanette não gostava nem um pouco dessa parte monótona da investigação, que em geral ficava com os menos experientes.


			A prioridade era determinar a identidade do menino, e Hurtig ficou encarregado de entrar em contato com os abrigos de refugiados na região de Estocolmo. A própria Jeanette falaria com Ivo Andrić.


			Após a reunião, ela voltou para sua sala e ligou para casa. Já passava das seis horas e era sua vez de preparar o jantar.


			— Oi! Como foi seu dia? — disse, esforçando-se para soar alegre.


			Ela e o marido procuravam dividir as tarefas da casa: ele tomava conta da roupa e ela varria. Eles se alternavam na cozinha, e seu filho, Johan, ajudava. Mas era Jeanette quem arcava com as despesas.


			— Tudo bem por aqui. Terminei de lavar a roupa há uma hora mais ou menos. Johan acabou de chegar e disse que você prometeu dar uma carona para o jogo de hoje à noite. Vai conseguir?


			— Não — ela respondeu com um suspiro. — O carro quebrou. Ele pode ir de bicicleta, não é tão longe assim. — Jeanette deixou o olhar vagar até a foto da família fixada no quadro de aviso. Johan parecia tão pequeno. Ela mal tinha coragem de olhar para si própria. — Vou ter que ficar mais algumas horas aqui, depois volto pra casa de metrô, se não conseguir uma carona. Você tem dinheiro pra pedir uma pizza?


			— Acho que sim — murmurou Åke. — Deve ter alguma coisa no pote também.


			Jeanette pensou por um instante e confirmou:


			— Pus uma nota de cem ontem, pode pegar. Até mais tarde.


			Åke não respondeu. Ela pôs o telefone no gancho e se recostou na cadeira.


			Cinco minutos de descanso.


			Então fechou os olhos.


			Hurtig entrou na sala de Jeanette com a gravação da chamada anônima recebida pela central naquela manhã. Ele estendeu o CD e sentou.


			Jeanette esfregou os olhos:


			— Falou com quem achou o menino?


			— Falei. Segundo o relatório, chegaram ao local duas horas depois da ligação. Como eu disse, demorou um pouco, porque a central passou o endereço errado.


			Jeanette pôs o CD no computador.


			A chamada durava vinte segundos.


			— Central de polícia.


			Em seguida, ouvia-se um ruído, mas nenhuma voz.


			— Alô? Tem alguém aí?


			A telefonista ficou aguardando, então deu para ouvir alguém na linha com a respiração tensa.


			— Só quero dizer que tem um menino morto nos arbustos ao lado da Thorildsplan.


			A voz do homem estava arrastada. Jeanette notou que parecia alterado. Álcool ou drogas.


			— Como você se chama? — perguntou a telefonista.


			— Não importa. Entendeu o que eu disse?


			— Sim, há um cadáver em Bolidenplan.


			O homem pareceu se irritar.


			— Há um cadáver nos arbustos na entrada da estação Thorildsplan.


			Então ele desligou e ouviu-se apenas a voz hesitante da telefonista:


			— Alô?


			Jeanette franziu a testa:


			— Não precisa ser nenhum Einstein para perceber que a ligação foi feita de um lugar próximo à estação de metrô, não é?


			— Claro, a não ser que…


			— A não ser que o quê? — Ela percebeu o tom de irritação na própria voz. Tinha esperança de que a gravação respondesse a algumas perguntas ao menos, de que lhe desse qualquer coisa para apresentar ao chefe de polícia e ao promotor.


			— Desculpe — disse, mas Hurtig só encolheu os ombros.


			— Vamos continuar amanhã cedo. — Ele levantou e foi até a porta. — É melhor você ir pra casa, ver sua família.


			Jeanette sorriu agradecida.


			— A gente se vê amanhã. Boa noite.


			Quando Hurtig fechou a porta, ela ligou para seu superior, Dennis Billing, que atendeu depois de quatro toques.


			Jeanette contou sobre o menino mumificado e a ligação anônima, fazendo um resumo de tudo o que acontecera durante a tarde e a noite.


			Mas ela não tinha nenhuma resposta.


			— Vamos ver o que descobrimos na vizinhança e esperar as conclusões de Ivo Andrić. Hurtig está em contato com a divisão de crimes hediondos… Enfim, o de sempre.


			— Como você sabe, é melhor para nós dois que essa história seja resolvida o quanto antes.


			Jeanette tinha dificuldade em lidar com a condescendência de Billing. Sabia que o chefe a tratava daquele jeito só pelo fato de ser mulher. Ele foi contra sua promoção a superintendente. Com o apoio informal do promotor Von Kwist, sugerira outro nome — de um homem, claro.


			Apesar de sua oposição declarada, Jeanette ficou com o cargo, mas a relação dos dois já estava condenada.


			— É evidente que vamos fazer todo o possível. Ligo amanhã quando tivermos mais informações.


			Dennis Billing limpou a garganta e disse:


			— Preciso falar com você sobre outro assunto.


			— O que foi?


			— Na verdade, é confidencial, mas não precisamos seguir a regra ao pé da letra. Vou precisar emprestar sua equipe.


			— Impossível.


			— É apenas por um dia, a partir de amanhã à noite. Depois todos voltam para você. Infelizmente, é necessário.


			Jeanette se sentiu impotente e cansada demais para protestar.


			Dennis Billing continuou:


			— Mikkelsen precisa de assistência. Vai haver uma operação para prender suspeitos de pedofilia e ele precisa de mais gente. Já falei com Hurtig, Åhlund e Schwarz. Vão trabalhar normalmente amanhã e depois se apresentar a Mikkelsen. É isso.


			Jeanette sabia que não adiantava falar nada.


			MARIATORGET, CONSULTÓRIO DE SOFIA ZETTERLUND


			No fim do sangrento século XVIII, o rei Adolf Fredrik deu seu nome ao que hoje é o parque Mariatorget, na condição de que não fosse usado para execuções públicas. Depois disso, não menos que cento e quarenta e oito pessoas perderam a vida lá, em situações mais ou menos análogas à de uma execução. 


			Algumas dessas execuções ocorreram a menos de vinte metros de onde Sofia Zetterlund mantinha seu consultório de psicoterapia, no último andar de um velho edifício na rua Sankt Paulsgatan, ao lado do Tvålpalatset. Os três apartamentos residenciais haviam sido remodelados para abrigar seis salas comerciais, que estavam alugadas para dois dentistas, um cirurgião plástico, um advogado, Sofia e mais um psicólogo.


			A decoração na sala de espera compartilhada era fria e modernista. Um designer de interiores comprou dois grandes quadros de Adam Diesel-Frank, com as mesmas nuances de cinza do sofá e das duas poltronas.


			Num canto da sala, ficava uma escultura em bronze da artista alemã Nadya Ushakova. A obra representava um grande vaso de rosas, algumas delas murchas. Ao redor de um dos caules havia um cartão com a frase Die mythen sind greifbar.


			Quando a escultura foi colocada ali, discutiu-se o significado da citação, sem sucesso.


			Os mitos são palpáveis.


			Juntos, as paredes brancas, o tapete caro e as obras de arte originais davam um ar de discrição e dinheiro ao conjunto de salas.


			Após muitas entrevistas, os profissionais contrataram Ann-Britt Eriksson, ex­-secretária de um médico, como recepcionista geral. Ela deveria marcar horários e cuidar da parte administrativa.


			— Alguma novidade? — perguntou Sofia Zetterlund quando chegou às oito horas em ponto, como sempre.


			Ann-Britt tirou os olhos do jornal aberto sobre a mesa.


			— Ligaram do hospital de Huddinge pedindo para antecipar a reunião sobre Tyra Mäkelä para as onze. Eu disse que você ligaria de volta para confirmar.


			— Obrigada. Mais alguma coisa? — perguntou Sofia, já seguindo em direção à sua sala.


			— Sim — respondeu Ann-Britt. — Mikael acabou de ligar dizendo que não vai conseguir pegar o voo da tarde e só chega a Estocolmo amanhã cedo. Ele pediu para você dormir no apartamento dele. Assim podem se ver pela manhã.


			Sofia parou com a mão na porta.


			— Hum. Qual é o meu primeiro horário? — Ela ficou irritada por ter de mudar sua agenda. Tinha pensado em surpreender Mikael com um jantar italiano. Como sempre, ele atrapalhou seus planos.


			— Às nove horas. Você tem mais duas consultas à tarde.


			— Quem vem primeiro?


			— Carolina Glanz. Segundo o jornal, ela conseguiu um trabalho como apresentadora de televisão e vai viajar o mundo entrevistando celebridades. Não é incrível?


			Ann-Britt sacudiu a cabeça e suspirou profundamente.


			Carolina Glanz despontou para a fama com estardalhaço em um dos muitos reality shows que entupiam a televisão. Na verdade, ela não tinha boa voz, mas de acordo com o júri, era uma estrela. Durante o inverno e a primavera, fez uma turnê por pequenas casas noturnas, apresentando com playback uma música gravada por outra cantora, menos bonita e de voz mais potente. Carolina foi bastante exposta pelos tabloides, e um escândalo se seguiu ao outro.


			Quando o interesse da mídia se voltou em outra direção, ela começou a questionar a si mesma e à sua carreira.


			Sofia não gostava de orientar subcelebridades. Tinha dificuldade em se sentir motivada para essas sessões, mesmo que fossem interessantes em termos econômicos. Era como se estivesse desperdiçando seu tempo, enquanto poderia estar atendendo pacientes que realmente necessitavam de ajuda.


			Ela queria lidar com gente de verdade.


			A psicóloga sentou-se à mesa e telefonou para o hospital de Huddinge. A mudança de horário a deixava com pouco menos de uma hora para se preparar. Depois do telefonema, ela apanhou o material que tinha acerca de Tyra Mäkelä. Chegava a quinhentas páginas, e ela sabia que aquela pilha de papel pelo menos dobraria de tamanho até o caso estar encerrado.


			Tinha lido o parecer duas vezes, da capa ao verso, e agora se concentraria no aspecto central: a condição psíquica de Tyra Mäkelä.


			O psiquiatra, que conduziu o trabalho, recomendou o encarceramento, assim como o conselheiro e um dos psicólogos. No entanto, dois outros psicólogos se opuseram, defendendo a custódia. Sofia estava encarregada de unir o grupo em torno de uma decisão final e sabia que não seria fácil.


			Tyra Mäkelä tinha sido condenada com o marido pelo assassinato do filho adotivo de onze anos. O menino fora diagnosticado com a síndrome do X frágil, que se caracterizava por sintomas tanto físicos quanto psíquicos. As provas mostravam claramente a crueldade a que o menino, que vivia com a família numa casa isolada no campo, fora submetido. Havia traços de fezes nos pulmões e no estômago, queimaduras de cigarro e marcas de agressões feitas com uma mangueira de aspirador de pó.


			O corpo fora achado na floresta, não muito longe da casa.


			O caso gerou comoção, ainda mais pelo envolvimento da mãe. A opinião pública, quase unânime, conduzida pela retórica de políticos e jornalistas, exigia a mais severa punição. Tyra Mäkelä tinha que ser mandada para o presídio de Hinseberg e cumprir uma longa pena.


			Sofia sabia que a custódia psiquiátrica significava que o condenado, em geral, permaneceria mais tempo isolado do que cumprindo pena.


			Tyra Mäkelä era psiquicamente responsável quando cometeu o crime? O inquérito determinava que haviam sido ao menos três anos de torturas.


			Problemas reais de pessoas reais.


			Ela anotou algumas questões que queria discutir com a condenada, mas foi afastada de seus pensamentos quando Carolina Glanz entrou na sala com botas vermelhas até a coxa, uma minissaia de vinil e uma jaqueta de couro preta.


			

			HOSPITAL DE HUDDINGE


			Sofia chegou a Huddinge pouco depois das dez e meia e estacionou o carro na frente do grande complexo de prédios.


			O edifício central era revestido por placas cinza e azul, em forte contraste com os prédios ao redor, pintados em diversos tons. Ela ouvira dizer que, durante a Segunda Guerra Mundial, acreditava-se que daquela forma o hospital estaria a salvo de eventuais ataques aéreos. Aparentemente, o objetivo era fazer com que o edifício parecesse um lago do alto, enquanto as construções ao redor dariam a ilusão de campos e prados.


			Antes de entrar, ela parou na lanchonete e pediu um café, um sanduíche e os jornais matutinos. Deixou seus objetos de valor trancados em um armário na portaria, passou por detectores de metal e seguiu por um longo corredor. Quando passou pela sala 113, escutou, como sempre, sons de grito e briga. Lá estavam os pacientes mais difíceis, fortemente medicados, à espera de uma mudança para Säter, Karsudden, Skogome ou outra instituição psiquiátrica do país.


			Sofia virou à direita na sala 112 e foi até o consultório utilizado pelos psicólogos. Lançou um olhar para o relógio e constatou que tinha chegado quinze minutos antes.


			Fechou a porta, sentou-se à mesa e comparou as manchetes dos jornais.


			DESCOBERTA MACABRA EM ESTOCOLMO e MÚMIA É ENCONTRADA EM ARBUSTOS!


			Deu uma mordida no sanduíche e tomou um gole de café. O corpo de um menino mumificado havia sido encontrado em Thorildsplan.


			“Mais uma criança morta”, pensou, sentindo um aperto no peito.


			Nesse momento, um enfermeiro avantajado abriu a porta.


			— Tenho uma aqui pra você. Maldade sem tamanho, com muita merda na cabeça — disse, apontando por cima do ombro.


			Ela não gostou da linguagem usada pelo enfermeiro. Mesmo que se tratasse do pior criminoso, não havia motivo para humilhação e desrespeito.


			— Deixe ela entrar. Ficaremos a sós, obrigada.


			MARIATORGET, CONSULTÓRIO DE SOFIA ZETTERLUND


			Às duas horas, Sofia Zetterlund estava de volta ao seu consultório. Restavam dois atendimentos, antes de o dia ser encerrado, mas ela se deu conta de que seria muito difícil retomar o foco após a visita a Huddinge.


			Sentou-se à mesa para formular a recomendação de que Tyra Mäkelä permanecesse em custódia psiquiátrica. O psiquiatra reconsiderara sua posição após a reunião em grupo, de modo que Sofia esperava ter alcançado uma decisão final.


			Até mesmo em relação à Tyra Mäkelä.


			Aquela mulher precisava de tratamento.


			Sofia apresentara um resumo de sua história e características. Ela fizera duas tentativas de suicídio. A primeira ocorreu aos catorze anos, quando tomara deliberadamente uma overdose de remédios; aos vinte anos, fora aposentada por invalidez, devido a uma depressão incurável. Os quinze anos que passou em companhia de um sádico, Harri Mäkelä, a levaram a mais uma tentativa de suicídio e à morte do filho adotivo.


			Sofia acreditava que o tempo em que Tyra Mäkelä vivera com o marido — que fora considerado saudável o bastante para ser condenado à prisão — havia agravado sua condição.


			Sua opinião final era de que Tyra Mäkelä tivera repetidos surtos psicóticos durante os anos de abuso. Havia duas visitas documentadas a um psiquiatra que reforçavam sua tese. Em ambas as ocasiões, a mulher tinha sido encontrada desorientada na rua e mantida em observação durante alguns dias antes ser liberada.


			Sofia viu também incongruência na sua participação no assassinato do menino. A mulher tinha um nível de inteligência tão baixo que não podia ser considerada responsável pelo crime. A psicóloga via uma mulher que idealizava seu marido, sob a constante influência do álcool. Ela podia, por sua passividade, ser considerada cúmplice, mas era sua condição psíquica que a tornava incapaz de chegar às vias de fato.


			A condenação tinha sido determinada pela mais alta instância e o que restava era a definição da pena.


			Tyra Mäkelä precisava de tratamento. Seu crime nunca poderia ser desfeito, mas uma condenação à cadeia não ajudaria em nada. A crueldade envolvida não podia interferir na decisão.


			Ao longo da tarde, Sofia concluiu seu parecer e recebeu os pacientes das três e das quatro. O primeiro era um executivo completamente esgotado e o segundo era uma atriz envelhecida que não conseguia mais nenhum papel e por isso se encontrava em depressão profunda.


			Às cinco, quando estava a caminho de casa, Ann-Britt a deteve na recepção.


			— Você se lembra de que sábado que vem vai a Gotemburgo? Já comprei a passagem de trem. Vai ficar no hotel Scandic.


			Ann-Britt pôs um envelope sobre a mesa.


			— Sim, claro. — disse Sofia.


			Ela ia visitar a editora que pretendia lançar uma tradução sueca de Muito longe de casa, de Ishmael Beah, que fora um menino-soldado. A ideia era de que Sofia colaborasse na checagem dos fatos, por sua experiência com crianças traumatizadas.


			— A que horas sai o trem?


			— Cedo. O horário exato de partida está na passagem.


			— Cinco e doze?


			Sofia suspirou e voltou para o consultório para procurar o relatório que fizera sete anos antes para a Unicef.


			Quando se sentou à mesa e abriu o documento, pensou se estava realmente pronta para reviver aquelas memórias. Ainda sonhava com os meninos-soldados de Port Loko. Os dois meninos no caminhão, um sem braços e o outro sem pernas. O pediatra da Unicef, assassinado pelas mesmas crianças que deveria ajudar. As vítimas se transformando em criminosos. Os sons do canto. “Mambaa manyani… Mamani manymi”. “Sete anos”, pensou ela.


			Já fazia tanto tempo assim?


			KVARTERET KRONOBERG, DELEGACIA DE POLÍCIA


			No dia seguinte, a detetive Jeanette Kihlberg leu sistematicamente os documentos entregues por seu assistente Jens Hurtig. Depoimentos, investigações e autos referentes a abusos ou assassinatos com traços de sadismo. Ela constatou que em todos os casos, exceto um, o criminoso era homem.


			A exceção se devia a Tyra Mäkelä, que havia recentemente sido julgada com o marido pelo assassinato do filho adotivo.


			Jeanette nunca havia visto nada parecido com o encontrado na cena do crime, em Thorildsplan, e sabia que precisava de ajuda.


			Ela ligou para Lars Mikkelsen, da Polícia Federal, responsável pela investigação de crimes contra a infância e pedofilia. Preferiu dar a ele uma descrição bem resumida do caso. Se estivesse em posição de ajudá-la, Jeanette entraria nos detalhes.


			“Que merda de trabalho”, pensou, enquanto esperava que ele atendesse.


			Interrogar e investigar pedófilos. Quão forte alguém precisava ser para suportar a imagem de milhares de horas de vídeos ilegais, milhões de fotografias de crianças abusadas? Para ela, seria desesperador.


			Como seria ter filhos com um trabalho daqueles?


			Depois da conversa com Mikkelsen, Jeanette Kihlberg chamou sua equipe de investigadores para uma nova reunião. Eles procuraram juntar todos os fatos, tentando formar um panorama geral. Não era uma tarefa fácil, já que não haviam descoberto muito mais pistas.


			— A ligação veio de uma região próxima ao prédio do jornal DN. — Åhlund exibiu uma folha de papel. — Acabei de receber isso, logo saberemos mais.


			Jeanette concordou em silêncio. Então foi até o quadro onde tinham pregado dez fotografias do menino morto.


			— Então, o que a gente sabe? — perguntou, virando para Hurtig.


			— No gramado e no canteiro da cena do crime foram coletadas marcas de roda de um carrinho de bebê e de um carro pequeno. As outras marcas eram do caminhão da prefeitura que faz a coleta de lixo. Falamos com o motorista e não descobrimos nada.


			— Alguém poderia ter usado um carrinho de bebê ou de supermercado para levar o corpo até lá.


			— Sim.


			— O menino pode ter sido carregado? — perguntou Åhlund.


			— Por alguém forte, sim. Ele pesava menos de quarenta e cinco quilos.


			A sala ficou em silêncio. Jeanette percebeu que, como ela, todo mundo imaginava alguém carregando uma criança morta enrolada em um saco plástico.


			Åhlund quebrou o silêncio:


			— Quando vi como o menino foi agredido, pensei logo em Harri Mäkelä. Se não soubesse que está preso em Kumla…


			— E daí? — interrompeu Schwarz, sorrindo.


			— Eu ia pensar que ele era o principal suspeito.


			— E você acha que foi o único a ver a semelhança?


			— Vamos manter o foco. — Jeanette folheou seus papéis. — Esqueçam Mäkelä. Recebi informações de Lars Mikkelsen sobre um certo Jimmie Furugård.


			— Quem é ele? — perguntou Hurtig.


			— Um ex-soldado da ONU. Passou dois anos em Kosovo, depois um ano no Afeganistão. Deu baixa três anos atrás, com uma péssima reputação.


			— E por que ele nos interessa? — perguntou Hurtig, abrindo seu bloco de notas e procurando uma folha vazia.


			— Há várias acusações de agressão contra ele. Na maioria dos casos, as vítimas eram homens imigrantes ou homossexuais, mas Furugård parece também ter o hábito de agredir suas namoradas. Está envolvido em três casos de estupro. Foi condenado duas vezes e liberado uma.


			Hurtig, Schwarz e Åhlund olharam um para o outro, balançando devagar a cabeça.


			“Eles estão interessados”, pensou Jeanette, “mas ainda não foram convencidos.”


			— Está bem, mas por que ele saiu da ONU? — perguntou Åhlund. Schwarz virou os olhos.


			— Pelo que pude ver, foi algo relacionado às advertências que recebeu por contratar prostitutas em Cabul. Não tenho detalhes.


			— Ele não está cumprindo pena? — perguntou Åhlund.


			— Não. Saiu da prisão de Corredo no final de setembro do ano passado.


			— Mas é realmente um estuprador que estamos procurando? — perguntou Hurtig. — E por que Mikkelsen sabia sobre ele? Quer dizer, ele trabalha especificamente com crimes contra a infância.


			— Calma lá — disse Jeanette. — Todos os tipos de crimes sexuais podem ser de nosso interesse. Esse Jimmie Furugård parece ser um homem horroroso, que não teria problemas em ir atrás de crianças também. Ao menos uma vez, foi acusado de abuso e tentativa de estupro de um menino.


			Hurtig virou para Jeanette.


			— Onde ele está agora?


			— De acordo com Mikkelsen, sumiu sem deixar rastros. Mandei um e-mail para Von Kwist para conseguir um pedido de prisão, mas ele não respondeu ainda. Deve estar esperando por evidências mais sólidas.


			— Infelizmente não temos como prosseguir, e Von Kwist não é tão inteligente assim… — disse Hurtig suspirando.


			— Vamos continuar com os procedimentos de rotina enquanto aguardamos o trabalho da perícia — disse Jeanette. — Precisamos trabalhar de modo metódico e sem ideias preconcebidas. Alguma pergunta?


			Todos sacudiram a cabeça.


			— Muito bem. Então de volta ao trabalho.


			Ela refletiu por um instante, batendo a caneta na mesa.


			“Jimmie Furugård”, pensou. “Com certeza alguém de personalidade dupla. Talvez não se reconheça como homossexual e luta contra seus impulsos. Despreza a si mesmo e se sente culpado.”


			Alguma coisa não encaixava.


			Ela abriu um dos jornais que comprara a caminho do trabalho e não tivera tempo de ler. Já tinha visto que ambos tinham mais ou menos a mesma primeira página, com exceção da manchete.


			Jeanette fechou os olhos, sentou-se imóvel e contou até cem. Então pegou o telefone e ligou para o promotor Von Kwist.


			— Alô. Você leu meu e-mail? — começou ela.


			— Ainda estou tentando entender no que você estava pensando.


			— O que quer dizer com isso?


			— Que você parece ter perdido completamente o juízo!


			Jeanette percebeu que ele estava furioso.


			— Não estou entendendo…


			— Jimmie Furugård não é quem você procura. Isso é tudo o que você precisa saber!


			— Como?


			Jeanette começou a se enfurecer também.


			— Jimmie Furugård é um soldado da ONU muito competente e respeitado. Ele recebeu inúmeras condecorações e…


			— Eu também sei ler! — interrompeu Jeanette. — O cara é um nazista, condenado várias vezes por estupro e abuso. Contratou prostitutas no Afeganistão e…


			Jeanette achou melhor parar, percebendo que o promotor não lhe daria ouvidos. Por mais errado que estivesse.


			— Preciso desligar agora. — Ela retomou o controle da voz. — Vamos ter que mudar a abordagem. Obrigada pelo seu tempo. Tchau.


			A detetive pôs o telefone no gancho, descansou a mão sobre a mesa e fechou os olhos.


			Ao longo dos anos, ela aprendera que as pessoas podiam ser estupradas, agredidas, humilhadas e assassinadas de infinitas maneiras. Ela sabia também que havia o mesmo número de maneiras de obstruir uma investigação e que um promotor podia fazer isso por motivos obscuros.


			Ela se levantou e foi para a sala de Hurtig. Ele estava ao telefone e fez um sinal para que sentasse. Jeanette olhou em volta. Aquele escritório era a antítese do dela. Havia pastas numeradas na estante e arquivos cuidadosamente empilhados sobre a mesa. Até mesmo as flores na janela pareciam mais bonitas.


			Hurtig terminou a ligação.


			— O que Von Kwist disse?


			— Que Furugård não é quem estamos procurando. — disse Jeanette, sentando.


			— Talvez ele esteja certo.


			Ela não respondeu. Hurtig guardou uma pilha de papel antes de continuar:


			— Você sabe que a gente vai se atrasar um pouco amanhã?


			Jeanette percebeu que Hurtig estava envergonhado.


			— Fique tranquilo. Vocês só vão ajudar a carregar computadores de pedófilos, depois voltam.


			Hurtig sorriu.


			GAMLA ENSKEDE, CASA DOS KIHLBERG


			Jeanette Kihlberg deixou a delegacia pouco depois das oito da noite, no dia seguinte da descoberta do corpo em Thorildsplan.


			Hurtig ofereceu uma carona, mas ela recusou com o pretexto de fazer uma caminhada até a estação central, onde tomaria o metrô para Enskede.


			Precisava ficar sozinha por um instante. Deixar os pensamentos fluírem, livrar­-se da pressão.


			Quando desceu as escadarias em Kungsbro Strand, recebeu uma mensagem no celular. Era seu pai.


			Oi, escreveu ele. Tudo bem?


			Ao se aproximar do viaduto de Klaraberg, sua cabeça estava de volta no trabalho.


			Uma família com três gerações de policiais. O avô, o pai e ela. A avó e a mãe eram donas de casa.


			“Como Åke”, pensou. Artista. E dona de casa.


			Depois que seu pai percebera que ela queria seguir seus passos, Jeanette teve que ouvir muitas histórias destinadas a assustá-la. Sobre pessoas no fundo do poço. Drogados e alcoólatras. Violência sem sentido. A ideia de que não se chuta alguém caído no chão é um mito. 


			Mas havia uma parte do trabalho que o pai odiava em especial.


			Alocado na periferia ao sul de Estocolmo, nas proximidades do metrô e do trem, ele era obrigado a descer até os trilhos para coletar pedaços de pessoa pelo menos uma vez por ano.


			Uma cabeça. Um braço. Uma perna. Um tronco.


			Ele ficava inconsolável.


			O pai queria que Jeanette não tivesse que ver tudo o que ele vira, e sua mensagem podia ser resumida numa frase: seja qualquer outra coisa, menos policial.


			Mas nada do que ele havia dito a fizera mudar de ideia. Pelo contrário: suas histórias a deixaram ainda mais motivada.


			O primeiro obstáculo para ser admitida na academia de polícia foi um problema de visão no olho esquerdo. Toda a sua poupança foi gasta na cirurgia, e ela ainda teve que fazer hora extra quase todos os dias por um semestre para arcar com as despesas.


			Depois ela soube que não tinha altura suficiente.


			A solução foi ir a um quiroprata, que depois de doze semanas de tratamento de coluna conseguiu fazer com que conquistasse os dois centímetros que lhe faltavam.


			Jeanette deitou no carro a caminho da prova, sabendo que a coluna podia se curvar se permanecesse sentada por muito tempo.


			“O que vai acontecer se eu perder a motivação? Isso não pode acontecer”, reconheceu ao entrar no ambiente aquecido da estação Centralen. “É só continuar.” Ela atravessou o terminal de ônibus, descendo as escadas rolantes até passar pela catraca de acesso ao metrô e aos trens.


			Os mendigos e vendedores ambulantes lá embaixo a fizeram pensar em dinheiro.


			Jeanette abriu a carteira. Havia duas notas amassadas de cem. Ela gastaria trinta com o bilhete de volta pra casa. Torcia pra que Åke ainda tivesse um pouco do que dera a ele no início da semana para os gastos de casa. Mesmo que Åhlund conseguisse arrumar o carro, considerou que ia gastar pelo menos dois mil com aquilo.


			“Trabalho e dinheiro”, pensou ela. “Como se pode escapar dessa merda?”


			Quando Johan foi dormir, Jeanette e Åke permaneceram sentados na sala de estar, cada um com sua xícara de chá. Em breve ia começar a Eurocopa, e os comentaristas esportivos faziam análises detalhadas das chances da seleção sueca. Como de costume, falavam de chegar às quartas, talvez à semi, e quem sabe ganhar o campeo­nato?


			— Seu pai ligou — disse Åke, sem tirar os olhos da televisão.


			— O que ele queria?


			— O de sempre. Saber como você vai e como Johan está na escola. E me perguntar se já arranjei um trabalho.


			Jeanette sabia que seu pai tinha dificuldade em lidar com Åke. Um sem-vergonha, ele dissera certa vez. Em outra, chamara-o de dorminhoco. Vagabundo. Preguiçoso. A lista de epítetos negativos era extensa. Ele jogava aquelas palavras na cara de Åke, na frente da família toda.


			Na maior parte das vezes, Jeanette sentia pena e tomava o partido dele, embora concordasse cada vez mais com as críticas.


			Åke dizia com frequência que gostava de ser “dona de casa”, mas a verdade era que ambos dividiam as tarefas. Não haveria problema se ele conseguisse algo com seus quadros, o que não andava acontecendo.


			— Åke…


			Ele não a escutou. Parecia estar compenetrado na reportagem sobre os capitães da seleção sueca através dos tempos.


			— Francamente, nossa situação está insustentável — disse ela. — Não tenho coragem de ligar para o meu pai de novo.


			O marido não respondeu.


			— Åke? — tentou ela novamente. — Você está escutando?


			Ele suspirou.


			— Sim, sim — disse, ainda absorto na televisão. — Pelo menos agora você tem um motivo para ligar pra ele.


			— Como assim?


			— Ué. Eu disse que ele ligou. — Åke parecia irritado. — Deve estar esperando que você retorne.


			“Não dá pra acreditar”, pensou ela.


			Jeanette sentiu o ódio subindo. Para evitar uma briga, levantou do sofá e foi até a cozinha.


			Havia uma montanha de louça para lavar. Åke e Johan tinham feito panquecas, e lá estavam as evidências.


			Ela decidiu que não lavaria nada. Ficaria tudo ali até Åke tomar uma iniciativa. Ela se sentou à mesa da cozinha e ligou para o pai.


			“Essa é a última vez”, pensou.


			Depois do telefonema, voltou para a sala de estar, sentou ao sofá e esperou pacientemente até o programa terminar. Ela gostava muito de futebol, talvez até mais do que Åke, mas aquele tipo de programa não a interessava. Era muita conversa fiada.


			— Liguei pro meu pai. — disse ela quando os créditos começaram. — Ele vai depositar cinco mil na minha conta pra gente aguentar até o final do mês.


			Åke balançou a cabeça distraidamente.


			— Mas não vai acontecer de novo — continuou ela. — Dessa vez é sério. Entendeu?


			Ele se contorceu no sofá e disse:


			— Sim, sim, entendi.


			“Vamos ver”, pensou Jeanette.


			VITA BERGEN, APARTAMENTO DE SOFIA ZETTERLUND


			Sofia e seu ex-marido Lasse conseguiram o apartamento através de uma complicada negociação tripla, envolvendo o pequeno apartamento de dois quartos de Sofia em Lundagatan e o de três quartos de Lasse em Mosebacke, para que ela pudesse ter aquele imóvel espaçoso de cinco quartos no alto da Åsöberget, nas proximidades de Nytorget e do parque Vita Berg.


			Ela entrou, pendurou a capa e se dirigiu à sala. Pôs a comida indiana sobre a mesa e foi à cozinha buscar talheres e um copo de água.


			Ligou a televisão, sentou no sofá e começou a comer.


			“Combustível”, pensou.


			Jantar sozinha a deprimia, por isso Sofia comia rapidamente enquanto zapeava entre os canais. Programas infantis, uma comédia americana, propaganda, programas educativos…


			Ela olhou o relógio e viu que o noticiário ia começar. Ia colocar no canal certo quando seu celular vibrou.


			Era uma mensagem de Mikael.


			Como você está? Estou com saudade…, escreveu ele.


			Ela engoliu a comida e respondeu:


			Entediada. Vou trabalhar um pouco esta noite. Abs.


			Já fazia um tempo que um dos seus pacientes a interessava em particular, e Sofia se habituou a levar suas anotações para casa toda noite, esperando encontrar alguma ideia nova.


			Ela levantou, foi à cozinha e jogou fora os restos de comida. Escutou a vinheta do noticiário vindo da sala. Pelo segundo dia seguido, a notícia principal era o assassinato de Thorildsplan.


			O apresentador contou que a polícia divulgou uma chamada telefônica feita para a central na manhã anterior.


			Sofia notou que a pessoa que havia ligado parecia embriagada.


			Ela tirou o pendrive da bolsa, conectou-o ao computador e abriu o arquivo de Victoria Bergman.


			Era como se faltassem vários pedaços de sua personalidade. Durante as sessões, Sofia ficou sabendo de experiências traumáticas da infância de Victoria. Muitas das sessões tinham se transformando em longos monólogos.


			Várias vezes, Sofia chegou perto de adormecer com a voz monótona e repetitiva de Victoria. Os monólogos funcionavam como uma espécie de hipnose autoinduzida, causando lapsos de memória e sonolência até mesmo na terapeuta, que tinha dificuldade de lembrar os detalhes do que era contado. Quando ela mencionou aquilo a um colega de trabalho, ele sugeriu que gravasse a sessão e inclusive emprestou seu gravador de bolso, em troca de uma boa garrafa de vinho.


			Sofia anotou a data e o horário nas fitas, e tinha agora vinte e cinco delas trancadas no armário do trabalho. Transcrevia os trechos que eram especialmente interessantes e salvava no pendrive. Ela abriu a pasta nomeada VB, deu dois cliques em um dos arquivos e leu na tela:


			 


			Alguns dias eram melhores. Era como se meu estômago anunciasse com antecedência quando eles iam começar a brigar.


			 


			A conversa tratava das férias de verão que Victoria passava em Dalarna. Quase todo feriado, sua família viajava duzentos e cinquenta quilômetros de carro para o norte, até a casa de campo em Dala-Floda. A paciente contou que nas férias chegavam a permanecer lá por quatro semanas.


			Sofia continuou a ler:


			 


			Meu estômago nunca se enganava, e muitas horas antes de começar a gritaria eu já estava no meu esconderijo.


			Levava sanduíches e uma garrafa de refrigerante, porque nunca sabia quanto ia demorar a briga e quando minha mãe ia ter tempo pra cozinhar.


			Uma vez, olhando por entre a brecha das tábuas, vi que ele a perseguia pelo campo. Mamãe corria para escapar, mas ele era mais rápido e a derrubou com um golpe na nuca. Quando eles voltaram para casa, mais tarde, ela tinha um machucado grande acima do olho, e ele chorava desesperado.


			Minha mãe tinha pena dele, que era obrigado a lidar com a difícil tarefa de educar duas mulheres.


			Se ao menos minha mãe e eu o escutássemos e não fôssemos tão desobedientes.


			 


			Sofia fez algumas anotações e fechou o documento. Abriu aleatoriamente um dos outros textos e logo entendeu que se tratava de uma das sessões em que Victoria mergulhou em si mesma.


			A conversa começou como sempre. Sofia fez uma pergunta, e a paciente respondeu.


			As respostas foram ficando cada vez mais longas e mais incongruentes. Victoria começava a contar uma coisa e associava com algo bem distante, numa velocidade cada vez maior.


			Sofia procurou a fita da conversa, pôs no gravador, reclinou-se na cadeira e fe­chou os olhos.


			A voz de Victoria Bergman surgiu.


			 


			— Então eu comia para acabar com a conversa, e eles não diziam mais nada quando viam que eu estava disposta a ser boazinha. Não que estivesse querendo puxar o saco. Fingindo gostar deles. Conseguir seu respeito. Queria fazer com que compreendessem que eu tinha um cérebro e conseguia pensar.


			 


			Sofia abriu os olhos e viu na etiqueta que a conversa havia sido gravada dois meses antes. Victoria havia falado sobre a época do colégio interno em Sigtuna e um incidente particularmente brutal de bullying.


			A voz voltou, mudando de assunto.


			 


			— Quando o esconderijo ficou pronto, eu não achava mais divertido, não tinha vontade nenhuma de ficar deitada lá lendo quadrinhos. Quando ele dormiu, eu saí, fui até o barco, peguei uma tábua e preguei na porta do esconderijo. Ele acordou lá dentro, sem entender o que eu estava fazendo. Continuei martelando até os pregos acabarem…


			 


			A voz desapareceu e Sofia notou que estava quase dormindo.


			 


			— … a janela era pequena demais para alguém conseguir sair. Enquanto ele chorava lá dentro, preguei mais algumas madeiras. Talvez eu o deixasse sair mais tarde, talvez não, mas na escuridão ele poderia pensar em como gostava de mim…


			 


			Sofia desligou o gravador, levantou e viu as horas.


			Uma da manhã.


			“Não, não pode ser”, pensou ela. “Devo ter cochilado.”


			MONUMENTET, APARTAMENTO DE MIKAEL


			Às nove horas, Sofia decidiu fazer o que Mikael pedira e foi ao seu apartamento na rua Ölandsgatan, em Monumentet. No caminho, ela se lembrou de comprar café da manhã, pois sabia que a geladeira dele estaria vazia.


			Exausta, ela adormeceu no sofá. Acordou pouco depois com um beijo na testa.


			— Oi, querida. Surpresa! — ele disse em voz baixa.


			Ela olhou em volta, confusa. Passou a mão no rosto, sentindo cócegas por causa da barba cerrada dele.


			— Oi. O que você está fazendo aqui? Que horas são?


			— Meia-noite e meia. Consegui pegar o último voo.


			Mikael pôs um buquê de rosas vermelhas na mesa e entrou na cozinha. Ela olhou as flores com desagrado, levantou e o seguiu, atravessando a ampla sala de estar. Ele abriu a geladeira e pegou manteiga, pão e queijo.


			— Quer? — perguntou ele. — Chá e pão?


			Sofia fez que sim e se sentou à mesa da cozinha.


			— Como foi a semana? — continuou Mikael. — A minha foi horrível! Um jornalista inventou que nosso produto tem um efeito colateral perigoso, saiu no jornal e na televisão. Você viu alguma coisa aqui?


			Ele pôs dois pratos com sanduíches de queijo na mesa e foi até o fogão ferver água para o chá.


			— Não que eu saiba, mas é possível. — Ela ainda estava sonolenta e surpresa com sua chegada. — Fui obrigada a ouvir uma mulher que se sente injustiçada pela mídia…


			— Não parece bom — ele interrompeu, estendendo a ela uma xícara fumegante com chá de mirtilo. — Mas vai dar tudo certo. Ficamos sabendo que o repórter é um ambientalista, que participou de um protesto contra o uso de peles de animais. Quando isso vazar… — Ele riu, passando o dedo na garganta para mostrar o que acontecia com quem ousava ir contra a grande indústria farmacêutica.


			Sofia não gostou da arrogância, mas não tinha energia para começar uma discussão. Já era tarde demais para aquilo. Ela se levantou, tirou a mesa, lavou a louça e foi ao banheiro escovar os dentes.


			Mikael dormiu ao seu lado pela primeira vez na semana, e Sofia reparou que apesar de tudo sentia muito sua falta.


			“Ele me faz lembrar de Lasse”, pensou.


			Sofia acordou com a luz dos faróis de um carro. De início, não sabia onde estava, mas quando sentou na cama reconheceu o quarto de Mikael. Olhou para o relógio e viu que tinha dormido mais ou menos uma hora.


			Ela fechou a porta do quarto com cuidado e foi até a sala. Abriu a janela e acendeu um cigarro. Um vento suave entrou no apartamento, e a fumaça desaparecia na escuridão. Enquanto fumava, Sofia pôs os olhos num saco plástico que perambulava ao vento, rua abaixo, até encalhar numa poça d’água do outro lado da rua.


			“Preciso começar tudo de novo com Victoria Bergman”, pensou. “Tem alguma coisa que ainda não estou enxergando.”


			Sua bolsa estava sobre o sofá. Sofia sentou e apoiou o laptop na mesa à sua frente.


			Ela abriu um arquivo, onde resumia Victoria Bergman.


			 


			Nascida em 1970.


			Solteira. Sem filhos.


			Terapia com foco em experiências traumáticas na infância.


			Infância: filha única de Bengt Bergman, pesquisador da organização humanitária governamental Sida, e Birgitta Bergman, dona de casa. A memória mais antiga de Victoria é o cheiro de suor do pai e os verões em Dalarna.


			Pré-adolescência: passa os primeiros anos em Grisslinge, na ilha de Värmdö. Férias na casa de campo em Dala-Floda. É muito talentosa. Aulas particulares a partir dos nove anos. Entra para a escola um ano antes e pula o oitavo ano. Viaja muito com os pais. Sofre abuso sexual desde o início da puberdade. (Por parte do pai? Outros homens?) A lembrança é fragmentada, revelada através de livre associação.


			Adolescência: exibe comportamento de risco e tem pensamentos suicidas (a partir dos catorze ou quinze?). Nos primeiros anos, ela se descreveu como “fraca”. De novo, as lembranças são fragmentadas. Estudou no colégio interno de Sigtuna. Os episódios autodestrutivos são recorrentes.


			 


			Sofia compreendeu que o ensino fundamental foi um período conflituoso. Quando entrou, Victoria tinha dois anos a menos que os colegas, e era menos desenvolvida emocional e fisicamente.


			Sofia sabia por experiência própria que adolescentes podiam ser cruéis no vestiário, após a aula de educação física. Ela foi completamente entregue à educação pelos pares. Mas algo estava faltando.


			 


			Idade adulta: o sucesso no trabalho foi descrito como “pouco importante”. Vida social limitada. Interesses raros.


			Tema central/questões: traumas. O que aconteceu com Victoria Bergman? Como era sua relação com o pai? Lembranças fragmentadas. Transtornos dissociativos?


			 


			Sofia se deu conta de que havia mais uma questão central para ser trabalhada e fez mais uma anotação: O que ela quer dizer com “fraca”?


			A psicóloga via uma angústia enorme e uma profunda culpa em Victoria Bergman.


			Com o tempo, poderiam escavar mais fundo e desatar alguns nós.


			Mas aquilo ainda estava bem longe de acontecer.


			Havia muitos indícios de que Victoria Bergman sofria de transtorno dissociativo. Sofia tinha consciência de que, em noventa por cento desses casos, o problema era decorrente de abuso sexual ou traumas similares. A psicóloga já tinha encontrado diversas pessoas com experiências traumáticas que eram incapazes de relembrá-las. Em certas ocasiões, Victoria Bergman contou de abusos terríveis, enquanto outras vezes parecia não ter nenhuma memória dessas experiências.


			“Na realidade, é uma reação bem lógica”, pensou Sofia. “A psique se protege do que a abala. Para funcionar no dia a dia, Victoria Bergman eliminou certos eventos e criou memórias alternativas.”


			Mas o que ela queria dizer com “fraca”?


			A pessoa que sofria o abuso era fraca?


			Sofia fechou o arquivo e desligou o computador.


			Pensou na atitude de Victoria durante as sessões. Uma vez, ela deu à paciente uma caixa de paroxetina, apesar de isso exceder em muito sua responsabilidade. Foi uma iniciativa não apenas ilegal, mas também antiética e antiprofissional. Mesmo assim, Sofia tomou a decisão de ignorar o regulamento. Victoria Bergman ficou bem melhor durante um período, então Sofia concluiu que sua decisão foi acertada. Ela precisava de medicação, afinal de contas.


			Em conjunto com os traços de transtorno dissociativo, havia indícios de comportamento compulsivo. Sofia notou até mesmo algo que apontava para a síndrome de savant. Numa ocasião, Victoria Bergman comentou sobre o hábito de fumar da psicóloga.


			— Você fumou quase dois maços — disse, apontando para o cinzeiro. — Tem trinta e nove tocos de cigarro aí.


			Quando ficou sozinha, Sofia confirmou o número. Mas podia ter sido uma coincidência.


			Com tudo isso, Victoria Bergman era sem sombra de dúvida a personalidade mais complexa que caíra nas mãos de Sofia nos seus dez anos de profissão.


			Pela manhã, Sofia acordou primeiro, espreguiçou-se e passou os dedos no cabelo de Mikael, indo até a barba. Ela notou que os fios estavam começando a ficar brancos e sorriu.


			O relógio indicava seis e meia. Mikael virou, colocou o braço sobre os seios dela e tomou sua mão.


			Ela decidiu aproveitar que não tinha consultas pela manhã para chegar um pouco mais tarde.


			Mikael estava de muito bom humor. Contou como durante a semana, além de descobrir fatos desfavoráveis sobre o jornalista, tinha conseguido um belo contrato com um grande hospital de Berlim. Esperava receber um bônus grande o bastante para uma viagem luxuosa para onde ela quisesse.


			Sofia refletiu por um instante, mas não conseguiu pensar em nenhum lugar que desejava visitar.


			— Que tal Nova York? Fazer compras em todas as grandes lojas. Estilo Bonequinha de luxo.


			“Nova York”, pensou Sofia, tomada pelas lembranças. Ela e Lasse tinham visitado Nova York menos de um mês antes de o casamento acabar.


			Seria muito difícil esquecer as velhas mágoas.


			— Ou você prefere uma praia? Um pacote?


			Ela percebeu sua empolgação, mas, por mais que tentasse, não a compartilhava. Sentia um enorme peso sobre si.


			De repente, pensou em Victoria Bergman e na expressão que às vezes assumia durante as sessões, quando entrava num estado de apatia próximo ao dos viciados em heroína, sem demonstrar o menor sinal de qualquer reação emocional. Naquele instante, ela se sentiu do mesmo jeito, e pensou que era melhor pedir ao seu médico uma dose maior de paroxetina na próxima consulta.


			— Não sei o que tem de errado comigo, meu bem. — Sofia o beijou. — Queria muito viajar, mas é como se eu não conseguisse fazer nada agora. Talvez porque tenho coisa demais pra pensar no trabalho.


			— Nesse caso, uma viagem seria perfeita. Não precisamos ficar muito tempo. Só um fim de semana, que tal?


			Mikael virou na cama, aproximou-se dela e passou a mão de leve em suas costas.


			— Eu te amo — ele disse.


			Sofia estava em outro lugar e não respondeu, mas notou a irritação dele, que num instante se levantou. Ela não compreendeu aquilo. De repente parecia tão impulsivo.


			Mikael suspirou, pôs a cueca e foi à cozinha.


			Por que ela estava se sentindo culpada? Por que aquela dor na consciência? O que lhe dava o direito de se comportar daquele jeito? “Culpa deve ser a mais abjeta das invenções humanas”, pensou Sofia.


			Ela engoliu a raiva e foi atrás dele. Mikael estava fazendo café. Olhou-a por cima do ombro com raiva. Então ela foi tomada por um sentimento de ternura. Ele não tinha culpa por ser como era.


			Ela chegou por trás dele, beijou sua nuca e deixou o roupão cair no chão. Os dois transaram em cima da pia, então Sofia foi tomar banho.


			“Não é o fim do mundo”, pensou ela.


			MARIATORGET, CONSULTÓRIO DE SOFIA ZETTERLUND


			Sofia Zetterlund havia concluído o trabalho do dia e estava prestes a ir embora quando o telefone tocou.


			— Alô. Meu nome é Rose-Marie Bjöörn, e estou ligando da assistência social de Hässelby. Você pode falar agora? — Sua voz era simpática. — Queria saber se é verdade que você tem experiência com crianças traumatizadas pela guerra.


			Sofia limpou a garganta:


			— Sim, é verdade. Do que você precisa?


			— Bem, é que um garoto de uma família aqui precisa conversar com alguém com conhecimento mais profundo do tema. Me falaram de você e pensei em entrar em contato.


			Sofia estava muito cansada e queria encerrar logo a conversa.


			— Não tenho horários livres. Qual é a idade dele?


			— Dezesseis. O nome dele é Samuel. Samuel Bai. É de Serra Leoa.


			A psicóloga refletiu por um instante. “Que coincidência estranha. Há anos não pensava em Serra Leoa, e de repente tenho dois convites de trabalho relacionados ao país.”


			— Talvez eu possa dar um jeito. — disse por fim. — Quando posso ver o garoto?


			Elas marcaram um primeiro encontro de avaliação para a semana seguinte, e o telefonema se encerrou após a assistente social se dispor a mandar todas as informações sobre o rapaz.


			Antes de deixar o consultório, Sofia calçou um par de sapatos vermelhos Jimmy Choo. Ela sabia que o machucado no calcanhar ia voltar a sangrar antes mesmo de entrar no elevador.


			CASA DE CAMPO EM DALA-FLODA, 1980


			Ela cheirou a cola no saco plástico. Primeiro a cabeça começou a girar, depois os sons ao redor se duplicaram. Por fim, a Garota-Corvo se viu de cima.


			 


			Perto de Bålsta, ele parou o carro no acostamento. A manhã inteira ela temera o momento em que faria aquilo. Fechou os olhos, tentando não pensar, enquanto ele pegava sua mão e a punha naquele lugar. Ela percebeu que ele já estava excitado.


			— Você sabe que tenho minhas necessidades, Victoria. Não há nada de estranho nisso. Acontece com todos os homens, e é natural que você me ajude a relaxar antes de seguirmos em frente.


			Ela não respondeu, permanecendo de olhos fechados enquanto ele acariciava seu rosto com uma mão e descia o zíper da calça com a outra.


			— Me dê uma ajuda e não faça essa cara. Vai ser rápido.


			Seu corpo cheirava a suor; seu hálito, a leite azedo.


			Ela fez o que ele havia ensinado.


			Com o tempo, ficara mais habilidosa. Quando ele a elogiava, ela se sentia quase orgulhosa. Por saber fazer algo e ser boa naquilo.


			Quando ele terminou, ela pegou o rolo de papel higiênico ao lado do câmbio e limpou as mãos pegajosas.


			— O que acha de passar no supermercado em Enköping e comprar uma coisa legal pra você? — ele perguntou, sorrindo afetuosamente.


			— Tudo bem — balbuciou ela, como sempre. Nunca sabia o que ele realmente estava dizendo.


			Os dois estavam a caminho da casa de campo em Dala-Floda.


			Um fim de semana inteiro sozinhos.


			Ele e ela.


			Ela não queria ir.


			No café da manhã, dissera que não tinha vontade de viajar com ele, que preferia ficar em casa. Então ele se levantara da mesa, abrira a geladeira e pegara um litro de leite ainda fechado.


			Posicionara-se atrás dela, tirara o lacre e derramara devagar o líquido gelado sobre seu corpo. O leite escorreu pela cabeça, pelo cabelo e pelo rosto dela, até os joelhos. Uma grande poça branca se formara no chão.


			A mãe não dissera nada, só desviara o rosto. Ele saíra em silêncio para pôr as malas no Volvo estacionado na garagem.


			E agora ela estava no carro, cruzando a região ocidental de Dalarna, no verão verdejante, tomada de uma forte inquietação.


			Ele não pôs a mão nela o fim de semana inteiro.


			Claro que a olhara enquanto vestia a camisola, mas não foi até sua cama.


			Deitada sem sono, escutando seus passos, fingia ser um relógio. De bruços, eram seis horas, depois ia virando em sentido horário e ficava deitada pro lado esquerdo para marcar as nove. Mais um quarto de giro e era meia-noite.


			Depois virava pro lado direito e eram três.


			De bruços, seis novamente.


			Pro lado esquerdo, nove horas; de costas, meia-noite.


			Se ela conseguisse controlar o tempo, ele acabaria se confundindo com as horas e não iria até ela.


			Ela não sabia se aquele era realmente o motivo, mas ele se manteve afastado.


			Na manhã de domingo, quando deveriam regressar a Värmdö, ela surgiu com uma nova ideia enquanto ele fazia o mingau. Como estava de férias, poderia ficar um pouco mais.


			De início, ele achou que ela era muito nova para ficar sozinha a semana inteira. Ela contou que já tinha perguntado à tia Elsa se podia ficar com ela, e a vizinha tinha adorado a ideia.


			Quando ela se sentou à mesa da cozinha, o mingau já estava frio. Sentiu calafrios ao pensar naquela massa cinzenta inchando em sua boca. Como se já não estivesse doce o bastante, ele acrescentou mais um pouco de açúcar.


			Para amenizar o sabor do mingau de aveia grudento e frio, ela tomou um gole de leite e tentou engolir. Era difícil, porque a toda hora parecia que o mingau ia voltar.


			Do outro lado da mesa, ele cravava os olhos nela.


			Os dois ficaram esperando, ele e ela.


			— Tudo bem. Então está combinado. Você pode ficar. Mas sabe que sempre vai ser a filhinha do papai — disse ele, bagunçando o cabelo dela.


			Ela compreendeu que ele nunca a deixaria se tornar uma adulta.


			Sempre seria dele.


			O pai prometeu ir até o mercado fazer compras, para que não lhe faltasse nada.


			Quando voltou, levaram tudo para a casa de tia Elsa. Ele a levou para casa de carro para buscar a mala com suas roupas, ainda que fossem apenas cinquenta metros. Quando parou no portão, ela se apressou em dar um beijo em seu rosto áspero por conta da barba antes de sair correndo do carro, tendo visto que suas mãos se aproximavam.


			Talvez ele se contentasse com um beijo.


			— Tome cuidado — disse ele antes de fechar a porta do carro.


			Ele permaneceu um tempo no carro. Ela pegou a mala e se sentou na escadaria em frente à casa. Só então ele tirou os olhos dela e deu a partida.


			As andorinhas voavam sobre o quintal, e as vacas leiteiras de Tupp-Anders pastavam no campo, atrás da casa pintada de vermelho.


			Ela viu o carro seguindo pela estrada, atravessando a floresta, sabendo que logo ele voltaria dizendo ter esquecido uma coisa.


			Também sabia o que ele ia querer que ela fizesse.


			Era tão previsível. Tudo se repetiria pelo menos duas vezes antes de ele realmente ir embora. Talvez naquele dia fossem necessárias três para satisfazê-lo.


			Ela mordeu os lábios, olhando a floresta ao longe, onde se podia divisar o lago entre as árvores. Depois de três minutos, viu o Volvo branco chegando e foi para a cozinha.


			Acabou em dez minutos. Ele voltou para o carro, despediu-se e deu a partida.


			Victoria observou de novo o Volvo desaparecer por entre as árvores. O barulho do motor ficou cada vez mais distante, mas ela permaneceu sentada, esperando, com frio na barriga, sem cantar vitória antes do tempo. Sabia que, se o fizesse, a decepção seria ainda pior.


			Mas ele não voltou.


			Quando se deu conta de que estava livre, foi até a fonte se lavar. Com esforço, pegou um balde de água gelada e, tremendo de frio, se esfregou até estar limpa antes de ir até a casa de tia Elsa almoçar e jogar baralho.


			Agora ela podia respirar fundo.


			Depois da refeição, resolveu ir até o lago tomar banho. A trilha era estreita e coberta de pinhões. Ela sentiu a maciez da grama sob os pés descalços. De dentro da floresta, escutou um pio. Eram filhotes de passarinho com fome, gritando à espera dos pais. Vinha de perto, então ela parou e procurou.


			No vão de um velho carvalho, menos de dois metros acima dela, estava o ninho.


			Quando chegou ao lago, deitou de costas no barco e ficou olhando para o céu.


			Era junho, mas o ar ainda estava bastante frio.


			Ela sentia a água fria balançando o barco para a frente e para trás, no compasso das ondas. O céu tinha cor de leite sujo, com bordas de fogo, e era possível ouvir o lamento de um mergulhão na floresta.


			Pensou em deixar as ondas levarem-na para dentro do lago, para um lugar mais livre, feliz, longe de tudo. Estava sonolenta, mas, no íntimo, sabia havia muito que jamais ia conseguir dormir tão profundamente a ponto de poder escapar. Sua cabeça era como uma lâmpada acesa numa casa escura e silenciosa. E, ao redor da fria luz elétrica, voavam mariposas, as asas secas tocando seus olhos.


			Como de costume, ela nadou quatro vezes a distância entre o ancoradouro e a pedra maior, antes de estender o cobertor e deitar na grama, perto da pequena faixa de areia branca. Os peixes começaram sua vigília, os mosquitos, as libélulas e as aranhas d’água zumbiam sobre o lago.


			Ela fechou os olhos, saboreando a solidão que ninguém podia importunar. De repente, escutou vozes na floresta.


			Um homem e uma mulher chegavam pela trilha, e à frente corria um menininho com longos cachos loiros.


			Eles a cumprimentaram e perguntaram se era uma área privada. Ela não tinha certeza, mas disse que muitos a frequentavam. Ela, ao menos, sempre tomava banho ali.


			— Ah, você já veio outras vezes. — disse o homem, sorrindo.


			O menino correu animado até a água e a mulher se apressou em segui-lo.


			— Aquela é sua casa? — perguntou o homem, apontando para a construção que podia ser vista parcialmente entre as árvores.


			— Sim. Minha mãe e meu pai estão na cidade trabalhando. Vou ficar a semana inteira sozinha.


			Ela mentiu, porque queria saber como ele reagiria. Estava testando se sua impressão era certa.


			— Ah, é? Então você é uma menina independente? — disse o homem.


			Ela viu a mulher ajudando o menino a tirar a roupa perto da água.


			— Bastante — respondeu, virando para ele, que parecia estar achando graça.


			— Quantos anos você tem?


			— Dez.


			Ele sorriu e começou a tirar a camiseta.


			— Dez anos e sozinha. Você é como a Píppi Meialonga.


			Ela se inclinou para trás e passou os dedos pelo cabelo. Depois o olhou diretamente nos olhos.


			— É. E daí?


			Para sua decepção, o homem não pareceu surpreso. Ele não respondeu e voltou os olhos para sua família.


			O menino já estava entrando na água, e a mulher o seguia, com a calça jeans dobrada até os joelhos.


			— Muito bem, Martin! — gritou o homem, orgulhoso.


			Em seguida, ele tirou os sapatos e desabotoou a calça. Sob o jeans, usava uma sunga apertada, com a bandeira americana estampada. Seu corpo era todo bronzeado, e ela o achou bonito. Não como seu pai, barrigudo e branco como uma parede.


			Ele a olhou de lado.


			— Você parece ser uma menina ajuizada.


			Ela não respondeu, mas, por um segundo, viu algo no olhar dele que parecia reconhecer. Algo de que não gostava.


			— Hora de mergulhar — disse ele, dando as costas.


			O homem andou até a água e sentiu a temperatura. Victoria levantou e pegou suas coisas.


			— Talvez a gente se veja outro dia — disse o homem, acenando pra ela. — Tchau!


			— Tchau! — respondeu ela, sentindo a solidão pesar.


			Quando seguiu de volta pela trilha, ela tentou prever quanto tempo levaria para ele lhe fazer uma visita.


			“Provavelmente virá amanhã”, pensou, “pedindo o cortador de grama emprestado.”


			A segurança se fora.


			GAMLA ENSKEDE, CASA DOS KIHLBERG


			Estocolmo é infiel como uma prostituta. Desde o século XIII, descansa sobre a água salobra, seduzindo o mundo com suas ilhas e sua aparência inocente. É tão bela quanto traiçoeira, e sua história é tingida de sangue, incêndios e exílios.


			E sonhos interrompidos.


			Quando Jeanette caminhou de manhã até a estação de metrô de Enskede, havia uma névoa gelada no ar, quase uma neblina, e os gramados das casas estavam cobertos de orvalho.


			“O final de primavera sueco”, pensou. Noites longas e claras, plantas florescendo e imprevisíveis mudanças de temperatura. Em geral, ela gostava desse período do ano, mas naquele momento estava fazendo com que se sentisse sozinha. Havia uma exigência coletiva para aproveitar aqueles dias. Ser feliz, viver, aproveitar ao máximo. O que todos esqueciam era que tal exigência era por si só causadora de estresse.


			“O final de primavera nessa cidade é perigoso”, pensou ela.


			Era a hora do rush matinal e o vagão estava quase cheio. O metrô operava com atraso por problemas técnicos. Ela teve que ir de pé, apertando-se num canto junto às portas.


			Problemas técnicos? Jeanette deduziu que aquilo queria dizer que alguém tinha pulado na frente de um trem.


			Ela olhou em volta.


			Havia uma quantidade anormal de sorrisos. Provavelmente porque faltavam poucas semanas para as férias.


			Pensou em como era vista pelos colegas no trabalho. Supunha que às vezes deviam considerá-la rabugenta. Mandona. Dominadora, talvez. Ou mesmo temperamental.


			No entanto, não era diferente de outros superintendentes. O trabalho requeria certa autoridade e poder de decisão, e era sua responsabilidade exigir mais dos subordinados. Ela perdia a paciência e ficava de mau humor. As pessoas gostavam dela no trabalho?


			Jens Hurtig gostava, isso ela sabia. Åhlund a respeitava. Schwarz, nem uma coisa nem outra. Mas, com os outros, devia ser um pouco de cada.


			Havia uma coisa que a incomodava, no entanto.


			Quase todos a chamavam de Janne. E tinha certeza de que sabiam que não gostava daquilo.


			Era uma indicação de falta de respeito.


			Como se houvesse dois times. Schwarz estava à frente do time Janne, seguido por um grande grupo de colegas. O time Jeanette era formado por Hurtig e Åhlund, e até eles fraquejavam de vez em quando, e o resto era um punhado de colegas ou novatos que só tinham lido seu nome no papel.


			Por que ela não era respeitada como os outros chefes? Tinha mais mérito e um número bem maior de casos solucionados que a maioria deles. A cada ano, quando os salários eram reajustados, ela notava que o seu salário ainda estava abaixo da média do cargo. Esqueciam seus dez anos de experiência quando contratavam novos superintendentes com salários mais altos, ou quando outros eram promovidos.


			Aquela falta de respeito se devia somente ao fato de ser mulher?


			O vagão parou em Gullmarsplan. Muitos passageiros saíram, e ela se sentou num banco ao fundo, enquanto entrava mais gente.


			Jeanette era uma mulher numa posição predominantemente masculina. Mulheres não costumavam ser chefes dentro da polícia. Elas não eram designadas para posições de comando, fosse nas empresas ou nos times de futebol. Não eram como ela, rabugenta, mandona, dominante ou como preferissem chamar.


			O trem seguiu adiante, deixando Gullmarsplan e indo em direção a Skanstullsbron.


			“Janne”, pensou ela. “Sou um dos caras.”


			KVARTERET KRONOBERG, DELEGACIA DE POLÍCIA


			No terceiro dia após a descoberta em Kungsholmen, ainda não haviam obtido nenhuma informação que pudesse ajudar a investigação, e Jeanette estava frustrada. Pelo menos num primeiro levantamento, não havia ninguém no registro de crianças desaparecidas cuja descrição batesse com o menino morto. Havia centenas, talvez milhares de crianças sem documentação na Suécia, mas contatos não oficiais com a Igreja e o Exército da Salvação revelaram que tampouco eles tinham ideia de quem poderia ser a vítima.


			O serviço social da prefeitura em Gamlastan não tinha nenhuma informação a oferecer. Contudo, um dos voluntários do plantão noturno contou que algumas crianças costumavam ficar embaixo da ponte Central Bron.


			— Elas são muito ariscas — disse ele, preocupado. — Quando chegamos, eles se aproximam, comem sanduíches, tomam sopa e depois vão embora. Deixam bem claro que não querem nada conosco.


			— O serviço social não pode fazer nada? — perguntou Jeanette, apesar de já saber a resposta.


			— Duvido. Da última vez que passaram lá, um mês atrás, os meninos sumiram e só voltaram depois de duas semanas.


			Jeanette Kihlberg agradeceu as informações e imaginou que uma ida até a ponte talvez pudesse render alguma coisa, se conseguisse conversar com as crianças.


			A iniciativa de bater nas portas nos arredores da Faculdade de Pedagogia se mostrou infrutífera, e o trabalho de entrar em contato com os acampamentos para refugiados, que consumia muito tempo, tinha se estendido por toda a região central da Suécia.


			Em parte alguma havia uma criança desaparecida que pudesse ser o menino encontrado mumificado nos arbustos junto à entrada do metrô. Åhlund examinou horas de gravação das câmeras de segurança da estação e da faculdade, mas nada de anormal fora encontrado.


			Às dez e meia, Jeanette ligou para Ivo Andrić, que estava no Instituto Médico Legal em Solna.


			— Diga que você tem alguma coisa pra mim! Estamos sem nada.


			— Bem… — Andrić respirou fundo. — Em primeiro lugar, todos os dentes foram removidos, então não faz sentido chamar o ortodontista do IML para examinar o registro odontológico. Em segundo lugar, o corpo está totalmente seco, mumificado… — Ele parou por um momento, e Jeanette ficou esperando que continuasse. — Vou começar de novo. Como você quer que eu explique tudo? Posso usar linguagem técnica ou prefere algo mais simples?


			— Como achar melhor. Se eu não entender uma coisa, posso pedir para esclarecer.


			— Muito bem. É o seguinte: se um cadáver se encontra num ambiente seco, com alta temperatura e boa circulação de ar, ele seca num espaço de tempo curto. Ou seja, não ocorre nenhuma decomposição. Se o ressecamento for completo, como neste caso, é muito difícil, pra não dizer impossível, remover a pele, em especial do crânio. Não há como retirá-la da base do…


			— Desculpe interromper — disse Jeanette impaciente. — Não quero ser chata, mas quero saber como ele morreu e quando isso aconteceu. Que o cadáver está ressecado até eu poderia dizer.


			— É claro. Vou tentar ser mais sucinto. Você tem de entender que é quase impossível dizer quando ele morreu, mas posso afirmar com certeza que está morto há pelo menos seis meses. A mumificação leva tempo, então imagino que entre os meses de novembro e janeiro.


			— É um período de tempo muito longo. Vocês têm amostras de DNA?


			— Sim, elas foram retiradas da vítima e da urina no plástico.


			— Alguém urinou no plástico?


			— Sim, mas não necessariamente o assassino.


			— Certo.


			— Vai levar pelo menos uma semana para termos essas informações e podermos estabelecer um perfil mais detalhado. É bem complicado.


			— Você tem alguma ideia de onde o corpo foi mantido?


			— Pode ter sido em qualquer lugar seco o bastante.


			Os dois ficaram em silêncio um instante. Jeanette pensou um pouco antes de continuar:


			— A princípio, poderia ser qualquer lugar? Eu conseguiria fazer uma coisa dessas em casa?


			A imagem nojenta e absurda se formou em sua cabeça. Um menino morto em sua casa em Enskede, ficando mais seco a cada semana que passava.


			Algo indescritivelmente aterrorizante foi se revelando. O que Ivo Andrić dizia tinha um propósito.


			— Não conheço sua casa, mas um apartamento comum serviria. Talvez cheirasse mal no começo, mas, com um aquecedor, deixando o cadáver num ambiente fechado, seria completamente possível. Os vizinhos nem perceberiam.


			— Um ambiente fechado como um guarda-roupa?


			— Seria pequeno demais. Imagino um closet, um banheiro ou coisa parecida.


			— Então continuamos sem novas pistas.


			Ela sentiu a frustração crescendo.


			— Sim, mas tem algo que talvez possa ajudar.


			Jeanette ficou mais atenta.


			— A análise preliminar do laboratório revelou que o corpo estava cheio de substâncias químicas.


			“Até que enfim”, pensou ela.


			— Pra começar, anfetamina. Descobrimos traços no estômago e nas veias. Ele pode ter ingerido, mas há fortes indícios de que a substância tenha sido injetada.


			— Um viciado? — ela esperava uma resposta afirmativa, porque isso tornaria tudo mais simples. Caso se tratasse de alguém que morreu em uma espelunca qualquer e secou com o tempo, poderiam arquivar o caso, concluindo que um colega, também viciado, se livrou do corpo num momento de confusão.


			— Acho que não. Parece que ele recebia as injeções contra sua vontade. As picadas de agulha estão espalhadas, e a maioria nem deve ter atingido uma veia.


			— Merda.


			— Pois é.


			— Você tem certeza de que ele mesmo não usava nenhuma droga?


			— Absoluta. Mas a anfetamina não é o mais interessante: também havia anestésicos no corpo. Provavelmente xilocaína. Ela começou a ser vendida na Suécia nos anos quarenta pela AstraZeneca como um remédio de luxo. O papa Pio XII a usava para tratar suas crises de soluço. Eisenhower a usava devido à sua hipocondria. Hoje é um produto bastante comum, usado pelos dentistas.


			— Não entendo mais nada.


			— O menino não tinha xilocaína na boca, mas no corpo inteiro, o que é bem estranho.


			— E ele estava bastante machucado.


			— Sim, ele foi espancado, mas o anestésico o manteve de pé. Por fim, depois de horas de sofrimento, as drogas paralisaram seu coração e seus pulmões. Uma morte lenta e terrivelmente dolorosa. Coitado…


			Jeanette sentiu uma tontura.


			— Mas por quê? — perguntou, numa débil tentativa de que Ivo lhe oferecesse uma explicação plausível.


			— Se me permite uma especulação…


			— Claro.


			— A primeira coisa que veio à minha cabeça foram as rinhas de cães. Você sabe, quando dois animais são colocados para brigar até um morrer. Ainda acontece na periferia.


			— Parece muito improvável — disse Jeanette por instinto, enojada com uma ideia tão macabra. Mas ela não estava realmente convencida de que não era verdade. Com o passar dos anos, aprendeu a não descartar o que parecia inverossímil. Muitas vezes, quando a verdade vinha à tona, a ficção era superada pela brutal realidade. Ela lembrou o canibal alemão que entrou em contato com um homem pela internet que quis ser devorado.


			— Estou apenas especulando. — continuou Ivo Andrić. — Há outra hipótese mais provável.


			— Qual?


			— Ele pode ter sido espancado até ficar desfigurado por alguém que não parou, apesar de o menino estar à beira da morte. Essa pessoa teria lhe dado várias anestesias e continuado a agressão.


			Uma imagem surgiu na cabeça de Jeanette.


			— Lembra aquele jogador de hóquei no gelo de Västerås que foi esfaqueado quase cem vezes?


			— Não. Talvez tenha sido antes de eu vir para a Suécia.


			— Sim, já faz um tempo. Foi nos anos noventa. O cara era homossexual assumido e foi morto por um skinhead que usava flunitrazepam. Ele continuou a esfaquear o cadáver mesmo depois de ficar com câimbra no braço.


			— É. Pensei em alguma coisa assim. Um louco inescrupuloso cheio de ódio e… flunitrazepam ou esteroides, talvez.


			Jeanette pôs o telefone no gancho. Estava com fome e olhou as horas. Decidiu fazer um longo almoço no restaurante da sede da polícia. Escolheria uma mesa bem ao fundo, para poder ficar em paz. O restaurante logo ia encher, e ela queria ficar sozinha.


			Antes de sentar com sua bandeja, seus olhos encontraram um tabloide esquecido. Jeanette logo concluiu que a fonte policial era alguém próximo, já que certos trechos do artigo eram baseados em fatos que só uma pessoa envolvida na investigação poderia saber. Como estava convencida de que não era Hurtig, restavam apenas Åhlund e Schwarz.


			— Então é aqui que você se esconde?


			Ela tirou os olhos do jornal. Hurtig estava de pé ao seu lado, sorrindo.


			— Posso sentar aqui? — ele perguntou, indicando a cadeira livre à frente dela.


			Jeanette fez um gesto convidando-o a se sentar.


			— Já voltou? 


			— Sim, a gente terminou faz mais ou menos uma hora. Danderyd. Um figurão do ramo de construção, com o hd cheio de pedofilia. Horrível. — Hurtig deu a volta na mesa, pôs a bandeja e sentou. — A mulher dele entrou em estado de choque. A filha de catorze anos viu quando o prendemos.


			— Mais alguma novidade? — perguntou ela.


			— Minha mãe ligou hoje de manhã — disse ele enquanto comia. — Meu pai se machucou e está no hospital de Gällivare.


			Jeanette largou os talheres e olhou pra ele.


			— É sério?


			Hurtig sacudiu a cabeça.


			— É uma coisa inacreditável, na verdade. Parece que ele pôs a mão numa serra ligada da marcenaria. Minha mãe disse que vão poder salvar a maioria dos dedos. Ela guardou todos rapidinho num saco com gelo.


			— Santo Deus.


			— Só não conseguiu achar o polegar. — Hurtig riu. — O gato deve ter pegado. Pelo menos foi a mão direita. Ele gosta de marcenaria e de tocar violino, e a mão esquerda dele é a mais importante em ambos os casos.


			Jeanette pensou no que de fato sabia sobre seu colega e reconheceu que era pouco.


			Hurtig nascera em Kvikkjokk, fizera o ensino básico em Jokkmokk e o médio em Boden. Trabalhara alguns anos com alguma coisa que ela tinha esquecido. Tinha integrado a primeira turma de aspirantes a policiais da Universidade de Umeå. Depois do estágio em Luleå, ele se inscrevera na polícia de Estocolmo. Aquilo tudo não passava de dados, pensou ela. A única informação pessoal que tinha era de que ele morava sozinho num apartamento em Södermalm. Namorava? Talvez.


			— Mas por que o hospital de Gällivare? — perguntou ela. — Eles não moram em Kvikkjokk?


			Ele parou de comer e a olhou.


			— Você acha que um vilarejo com cinquenta pessoas tem um hospital?


			— É tão pequeno assim? — ela se surpreendeu. — Sua mãe teve que levar seu pai até Gällivare? Deve ser bem longe.


			— Duzentos quilômetros. Leva quase quatro horas de carro.


			— Nossa! — exclamou Jeanette, envergonhada por sua falta de conhecimento geográfico.


			— Ah… Não é fácil. A merda da Lapônia é grande. Pra caralho.


			Hurtig ficou sentado em silêncio um instante antes de prosseguir.


			— Será que estava gostoso?


			— O quê?


			Jeanette olhou pra ele sem entender.


			— O polegar do meu pai — ele disse, rindo. — Você acha que o gato gostou dele? Não pode ter muita carne no polegar calejado de um velho lapão safado.


			“Um lapão”, pensou ela. Mais uma coisa sobre ele de que não fazia ideia. Jeanette decidiu que da próxima vez que ele a convidasse pra tomar uma cerveja aceitaria. Para ser uma boa chefe, precisava conhecer melhor seus subordinados.


			Ela levantou com a bandeja e foi buscar duas xícaras de café. Voltou para a mesa trazendo também alguns biscoitos.


			— E quanto à ligação, alguma novidade?


			Ainda comendo, Hurtig disse:


			— Sim, recebi um relatório pouco antes de vir pra cá.


			— E?


			Jeanette soprava o café quando Hurtig pôs os talheres em cima do prato.


			— Como suspeitamos, foi feita perto do prédio do jornal. Mais precisamente na rua Rålambsvägen. — Hurtig mergulhou um biscoito no café. — E você? O que fez hoje de manhã?


			— Tive uma conversa boa com Ivo Andrić. Parece que injetaram substâncias químicas no menino.


			— Como assim? — perguntou Hurtig, com olhar indagador.


			— Grandes quantidades de anestésico. — Jeanette deu uma boa respirada. — Contra a vontade dele.


			— Ah, merda!


			À tarde, ela tentou entrar em contato com o promotor Von Kwist, mas a secretária informou que ele se encontrava em Gotemburgo, onde participaria de um programa de debate ao vivo, e só retornaria no dia seguinte.


			Jeanette entrou no site do programa e leu que o tema era o aumento da violência na periferia. Kenneth von Kwist, que defendia uma posição mais dura e penas mais longas, faria o contraponto ao ex-ministro da Justiça.


			Quando estava de saída, Jeanette foi até a sala de Hurtig, e os dois combinaram de se encontrar na estação Centralen às dez. Era importante que conversassem o quanto antes com as crianças que ficavam debaixo da ponte.


			GAMLA ENSKEDE, CASA DOS KIHLBERG


			Às quatro e meia, o tráfego na rua Sankt Eriksgatan estava completamente caótico.


			O velho Audi custou a Jeanette oitocentas coroas entre as peças e as duas garrafas de Jameson, mas valeu cada centavo. O carro parecia novo em folha após os reparos de Åhlund.


			Turistas do interior, desacostumados com a velocidade da cidade grande, tentavam conviver com os experientes motoristas locais num espaço bem reduzido, o que não dava muito certo.


			A malha viária de Estocolmo fora construída num tempo em que o número de carros era bem menor, sendo mais apropriada a uma cidade do tamanho de Härnösand do que a uma com mais de um milhão de habitantes. O fato de uma faixa da ponte Västerbron estar fechada devido a obras só piorava o trânsito, e Jeanette levou mais de uma hora para chegar até Gamla Enskede.


			Em condições normais, o trajeto não levava nem quinze minutos.


			Quando ela atravessou a porta, cruzou com Johan e Åke, que estavam de saída. Eles estavam devidamente uniformizados para ir ver uma partida de futebol. Pareciam muito animados, certos da vitória, mas Jeanette sabia, por experiência, que depois de poucas horas retornariam decepcionados e derrotados.


			— Hoje a gente ganha! — Åke deu um beijo rápido em sua bochecha e foi conduzindo Johan para fora. — A gente se vê depois.


			— Não vou estar em casa quando vocês voltarem. — Jeanette percebeu na hora que Åke não gostou da notícia. — Tenho que trabalhar. Só volto perto da meia-noite.


			Ele deu de ombros, virou o rosto e saiu com Johan.


			Aquela não era a primeira vez que eles se encontravam rapidamente à porta. “Duas vidas inteiramente separadas, sob o mesmo teto”, pensou ela. Os sorrisos se transformavam em olhares de decepção e irritação.


			Ela e Åke. Indo em direções opostas, com sonhos diferentes. Mais amigos que amantes.


			Jeanette fechou a porta após eles saírem. Tirou os sapatos e foi até a sala de estar, jogando-se no sofá para tentar descansar um pouco. Em menos de três horas ela teria que sair de novo, e queria cochilar um pouco antes.


			Os pensamentos se revolviam em sua cabeça, voando livres. A investigação se misturava às tarefas domésticas pendentes. A grama tinha que ser cortada, cartas precisavam ser enviadas, havia interrogatórios a conduzir. Ela precisava cumprir o papel de mãe e tomar conta do filho. Ser capaz de amar e desejar.


			E, além disso, tinha que encontrar um tempo para viver. Foi um sono sem sonhos, sem descanso. Um breve intervalo antes de voltar ao movimento perpétuo. Um breve período de calma no trabalho vitalício de levar o corpo de um lugar ao outro.


			“Sísifo”, pensou ela.


			PONTE CENTRAL BRON


			O trânsito tinha melhorado. Quando ela estacionou, viu o relógio da estação Centralen marcando vinte para as dez. Ela saiu do carro, fechou a porta e acionou o alarme. Hurtig estava ao lado de uma barraquinha, com um cachorro-quente em cada mão. Ao ver que ela havia chegado, sorriu, parecendo envergonhado. Como se estivesse fazendo algo proibido.


			— Seu jantar? — Jeanette perguntou, indicando os sanduíches.


			— Pode pegar um.


			Ela aceitou o sanduíche e apontou para a ponte.


			— Já viu se tem alguém?


			— Quando cheguei, vi um carro do serviço social. Vamos lá falar com eles. — disse Hurtig, limpando a boca com um guardanapo.


			Eles atravessaram o estacionamento, que ficava no cruzamento da Klarastrandsleden com a Tegelbacken, do outro lado da rua do hotel Sheraton. “Dois mundos diferentes, dentro de uma área menor que a de um campo de futebol”, pensou Jeanette ao ver um grupo de pessoas na escuridão, perto das colunas de concreto.


			Cerca de vinte jovens e algumas crianças estavam reunidos ao redor de uma van com o emblema da prefeitura.


			Algumas crianças saíram quando viram os dois recém-chegados, desaparecendo debaixo da ponte.


			Os dois assistentes sociais não contribuíram com nenhuma informação. As crianças iam e vinham. Apesar de passarem ali quase toda noite, eram poucas as que se abriam. Rostos sem nome iam se sucedendo. Uma parte delas voltava para casa, algumas iam para outro lugar, e uma quantidade considerável morria.


			Aquela era a triste realidade.


			Overdoses e suicídios.


			Dinheiro era um problema comum àqueles jovens — ou, melhor dizendo, a falta dele. Um dos funcionários da prefeitura contou que as crianças de vez em quando lavavam pratos em restaurantes. Por um dia de doze horas de trabalho, recebiam uma refeição e cem coroas. Não espantava em nada que muitas crianças também estivessem sujeitas à exploração sexual.


			Uma menina de quinze anos teve coragem de se aproximar e perguntar quem eles eram. Ela sorriu, e Jeanette pôde ver que tinha perdido a maior parte dos dentes.


			A detetive pensou antes de responder. Mentir sobre o motivo de sua visita não era uma boa ideia. Para ganhar a confiança da menina, era melhor dizer quem realmente eram.


			— Eu me chamo Jeanette e sou policial — começou ela. — Esse é meu colega Jens.


			Hurtig sorriu e estendeu a mão.


			— E o que vocês querem? — A menina olhou nos olhos de Jeanette, ignorando a tentativa de cumprimento de Hurtig.


			Jeanette contou sobre o assassinato do menino e disse que precisavam de ajuda para identificá-lo. Então mostrou uma imagem que o desenhista da polícia havia feito.


			A menina, que se chamava Aatifa, disse que costumava ficar no centro. Segundo os assistentes, ela não era um caso fora do comum. Tinha mãe e pai, refugiados da Eritreia que estavam desempregados. Morava com eles e seis irmãos num apartamento alugado em Huvudsta, com quatro cômodos e uma cozinha.


			Aatifa e seus amigos não reconheceram o menino. Depois de duas horas, Jeanette e Hurtig desistiram e voltaram para o estacionamento.


			— Pequenos adultos. — Ele sacudiu a cabeça, e pegou as chaves do carro. — Porra, são crianças. Deviam estar brincando.


			Jeanette notou como ele estava abalado.


			— Eles poderiam desaparecer e ninguém ia se dar conta.


			Uma ambulância passou, com o farol azul piscando, embora a sirene estivesse desligada. Virou à esquerda na rua Tegelbacken e desapareceu no túnel.


			A melancólica desolação assumiu forma física. Jeanette apertou o casaco ao redor do corpo.


			Åke roncava no sofá. Ela jogou uma manta sobre ele antes de ir para o quarto, onde tirou a roupa e se enrolou no cobertor. Apagou a luz do abajur e ficou deitada na escuridão, sem fechar os olhos.


			Jeanette escutava o vento uivando lá fora, o barulho das árvores e o ruído distante da rodovia.


			Estava triste.


			Não queria dormir.


			Queria entender.


			MARIATORGET, CONSULTÓRIO DE SOFIA ZETTERLUND


			Quando Sofia saiu do hospital de Huddinge, estava exausta. A sessão com Tyra Mäkelä esgotara suas forças. Como se não bastasse, a psicóloga tinha aceitado mais um trabalho, que só aumentaria seu estresse. Lars Mikkelsen pedira que fizesse parte da investigação de um pedófilo que seria processado por abusar sexualmente da filha e propagar pornografia infantil. Ele confessou os crimes ao ser preso.


			“A merda nunca acaba”, pensou ela, quando virou na rua Huddingevägen sentindo um forte peso no peito.


			Era como se fosse obrigada a vivenciar as experiências de Tyra Mäkelä. A lembrança da humilhação, as cicatrizes que acabariam por se abrir e revelar sua miséria. A consciência do que uma pessoa pode causar a outra pode se tornar uma armadura intransponível.


			Nada entra e nada sai.


			Sentiu aquele peso por todo o caminho até o consultório, onde atenderia o ex­-menino-soldado de Serra Leoa Samuel Bai, como tinha prometido para a assistente social de Hässelby.


			Ela sabia que aquela conversa ia girar em torno de violência sem sentido e abusos horrorosos.


			Nos dias que se seguiriam, não conseguiria almoçar. Permaneceria em silêncio no consultório. De olhos fechados, repousando para tentar reencontrar o equilíbrio.


			Samuel Bai era um rapaz alto e musculoso, que de início parecia cauteloso e desinteressado. No entanto, quando Sofia sugeriu que eles conversassem em krio em vez de inglês, num instante ele se tornou comunicativo e começou a se abrir.


			Ela aprendera a língua da África Ocidental durante os três meses que passara em Serra Leoa. Os dois falaram bastante sobre Freetown e outros lugares que conheciam. A confiança de Samuel nela foi aumentando conforme via que a psicóloga talvez entendesse em parte o que ele tinha passado.


			Depois de vinte minutos, Sofia criou esperanças de que conseguiria contribuir positivamente com a situação.


			A dificuldade de Samuel Bai em se concentrar e estar presente, sua incapacidade de permanecer imóvel por meros trinta segundos, bem como a dificuldade em conter impulsos e sentimentos, remetiam ao transtorno de déficit de atenção com hiperatividade.


			Mas podia ser ainda mais complicado.


			Ela reparou que o tom de voz, o timbre e a linguagem corporal de Samuel mudavam de acordo com o assunto. Às vezes ele começava a falar em inglês, outras vezes numa versão de krio que ela nunca ouvira. Seus olhos também se transformavam, assim como a postura física. Ou ele ficava sentado com as costas erguidas e um olhar intenso, falando alto e claro sobre como pretendia abrir um restaurante no centro da cidade no futuro, ou então se sentava encurvado, com o olhar vazio, murmurando no estranho dialeto.


			Se Sofia notava traços de transtorno dissociativo em Victoria Bergman, em Samuel Bai eles eram muito mais profundos. A psicóloga desconfiou que Samuel sofria de estresse pós-traumático, devido aos horrores que vivenciara quando pequeno, o que gerara um transtorno de identidade. Ele parecia ter inúmeras personalidades, que se alternavam sem que percebesse.


			Ela sabia que era muito difícil que pessoas assim melhorassem.


			Em primeiro lugar, o tratamento consumia muito tempo, no total e por sessão. Os costumeiros quarenta e cinco minutos, que podiam se estender até uma hora, não bastariam. Seriam necessários noventa minutos ao menos três vezes por semana.


			Em segundo lugar, as sessões exigiam do terapeuta uma presença integral.


			Durante a primeira consulta de Samuel Bai, Sofia sentiu o mesmo que nos monólogos de Victoria Bergman. Ambos possuíam uma habilidade hipnótica, e seu estado similar ao do sono acabava por contaminar Sofia.


			Ela sabia que tinha a obrigação de realizar seu melhor, e que podia realmente fazer a diferença naquele caso.


			Eles conversaram por mais de uma hora. Quando Samuel deixou o consultório, uma imagem de sua psique atormentada se formava na cabeça de Sofia.


			Ela estava cansada, mas sabia que o dia de trabalho não tinha terminado ainda. Precisava concluir seu parecer sobre Tyra Mäkelä, além de se preparar para a checagem dos fatos do livro sobre os meninos-soldados. A história do que acontece quando se dá às crianças o poder de matar.


			Sofia retirou o material da estante e começou a folhear a versão em inglês. A editora tinha lhe mandado uma série de perguntas, que esperavam ver respondidas no encontro em Gotemburgo, mas ela se deu conta de que não poderia dar respostas definitivas.


			Era complicado demais.


			O livro já estava traduzido, e ela só poderia ajudar em questões técnicas.


			Mas o livro sobre Samuel Bai ainda não fora escrito. Estava bem ali diante dela.


			“Foda-se”, pensou ela.


			Sofia pediu para Ann-Britt cancelar a reserva no hotel em Gotemburgo. Não se importava com o que a editora ia pensar.


			Às vezes, decisões impulsivas são as melhores.


			Antes de ir para casa, a psicóloga pôs um ponto final no caso Tyra Mäkelä, mandando um e-mail para o grupo de investigação em Huddinge com sua decisão final.


			Era apenas uma formalidade.


			Eles concordavam que Tyra Mäkelä devia permanecer em custódia psiquiátrica, como Sofia recomendara.


			Ela sentiu que realmente podia fazer a diferença.


			MONUMENTET, APARTAMENTO DE MIKAEL


			Depois do jantar, Sofia e Mikael tiraram a mesa e puseram os pratos na lava-louça. Ele disse que queria relaxar na frente da televisão, o que Sofia achou ótimo, porque precisava trabalhar. Entrou no escritório e se sentou à mesa. Começou a chover de novo, então ela fechou a janela antes de ligar o laptop.


			Tirou da bolsa a fita com a etiqueta VICTORIA BERGMAN 14 e a pôs no gravador.


			Sofia recordava que a paciente parecera triste naquela sessão. Alguma coisa tinha acontecido, mas, quando a psicóloga perguntara a respeito, Victoria apenas sacudira a cabeça.


			Sofia escutou a si própria dizendo:


			— Você pode me contar o que você quiser. Ou a gente pode ficar em silêncio se preferir.


			— Hum. Talvez. Se o silêncio não fosse tão incômodo. Tão íntimo.


			A voz de Victoria Bergman ficou mais sombria. Sofia se recostou na cadeira e fechou os olhos.


			— Tenho uma lembrança dos meus dez anos. Estava em Dalarna. Procurava um ninho e me aproximei de mansinho de um buraco numa árvore. Quando estava bem perto, bati forte com a mão contra o tronco, e o piar parou. Não sei por que fiz isso, mas parecia que precisava. Depois me afastei e sentei junto a um arbusto, onde fiquei esperando. Após alguns instantes, um passarinho pousou no buraco. O estertor recomeçou. Lembro que fiquei irritada. Quando o passarinho saiu voando de novo, achei um tronco e arrastei até a árvore. Peguei um galho bem grande e subi em cima do tronco. Eu o usei para bater com força dentro do buraco até o piado cessar. Desci e esperei o passarinho retornar. Queria saber como reagiria quando encontrasse seus filhotes mortos.


			Sofia sentiu a boca seca, levantou e foi até a cozinha beber um copo de água.


			Havia alguma coisa familiar na história de Victoria.


			Lembrava algo.


			Um sonho, talvez?


			A psicóloga voltou para o escritório. Ela não tinha apertado o pause, e a gravação continuava tocando.


			A voz de Victoria Bergman soava assustadoramente rouca. Seca.


			Sofia estremeceu quando a fita chegou ao fim. Ela olhou ao redor, percebendo que tinha dormido. Já era meia-noite.


			Pela janela, viu a Ölandsgatan, silenciosa e vazia, as luzes dos postes brilhando. A chuva passara, mas a rua estava molhada.


			Sofia desligou o computador e foi até a sala. Mikael já tinha se deitado, e ela se enfiou na cama ao lado dele cuidadosamente.


			Ficou deitada sem conseguir dormir, pensando em Victoria Bergman.


			O mais impressionante era que, após seus monólogos, a paciente voltava de imediato ao seu “eu” normal e contido.


			Era como se mudasse o canal da televisão. Com apenas um toque no controle remoto.


			Outro canal. Outra voz.


			Ocorreria o mesmo com Samuel Bai? Diversas vozes se sucederiam? Era possível.


			Sofia notou que Mikael ainda não tinha adormecido e beijou seu ombro.


			— Não queria acordar você — disse ele. — Parecia tão tranquila.


			Às três da manhã ela levantou, pegou uma das fitas, pôs no gravador, recostou-se na cadeira e se deixou envolver pela voz.


			Os fragmentos da personalidade de Victoria Bergman pareceram começar a se encaixar. A psicóloga finalmente podia sentir empatia.


			As imagens que a paciente pintava com suas palavras eram tão nítidas quanto um filme.


			No entanto, a mórbida tristeza assustava Sofia.


			Era grande demais para se compreender.


			Ao longo dos anos, a dor abismal foi penetrando cada vez mais fundo em seu interior.


			Talvez as lembranças tivessem se misturado dia após dia, e ela tivesse criado seu próprio mundo, onde às vezes encontrava consolo e às vezes se culpava pelo que tinha acontecido.


			Sofia estremeceu ao ouvir a aspereza na voz de Victoria Bergman.


			Num momento ela sussurrava, no outro ficava excitada a ponto de lançar perdigotos.


			Sofia adormeceu e acordou apenas quando Mikael bateu na porta avisando que já era de manhã.


			— Você ficou aí a noite inteira?


			— Quase. Vou atender uma paciente hoje e tenho que descobrir o melhor jeito de lidar com ela.


			— Bom, tenho que ir. A gente se vê a noite?


			— Sim, eu ligo.


			Mikael fechou a porta ao sair. Sofia resolveu ouvir um pouco mais. Virou a fita e escutou a si mesma respirando quando Victoria Bergman fez uma pausa. A paciente começou a falar de novo, agora com uma voz autoritária.


			— Ele suava e queria me abraçar. Apesar de estar quente, continuava a jogar água no forno da sauna. Eu podia ver o saco dele quando se inclinava para pegar água da tina. Queria empurrá-lo para que caísse sobre as pedras em brasa. Elas nunca esfriavam. Fiquei sentada em silêncio, quietinha, atenta a como ele me observava. Seu olhar ficava estranho e ele começava a respirar pesado. Quando a brincadeira acabava, eu ia até a ducha me limpar. Mas sabia que nunca poderia me livrar da sujeira. Eu deveria ficar agradecida por ele me mostrar tudo aquilo, de modo que estaria preparada quando deparasse com meninos inexperientes e ansiosos. Ele passava longe disso, porque praticara a vida inteira. Tinha aprendido com a vovó e o irmão dela, e aquilo o tornara mais forte e resistente. Ele participara da competição do Vasaloppet mais de cem vezes, até com a costela quebrada e os joelhos machucados, sem reclamar, apesar de ter vomitado em Evertsberg. A irritação que eu sentia lá embaixo quando ele terminava de brincar e tirava seus dedos não era motivo pra reclamar. Então ele saía, e eu ficava pensando na aranha que depois do acasalamento devora os pequenos machos…


			Sofia sentiu um calafrio e começou a se sentir mal.


			Ela devia ter adormecido de novo e sonhado com um monte de coisas asquerosas, provavelmente por causa do gravador, que ainda estava ligado. A voz monótona conduzira seus pensamentos e sonhos.


			Remoera a voz de Victoria Bergman até que se infiltrasse em seu subconsciente.


			CASA DE CAMPO EM DALA-FLODA, 1980


			As asas da mosca ficaram presas no chiclete. “Nem adianta tentar bater as asas”, pensou a Garota-Corvo. “Você nunca mais vai voar. Amanhã, o sol vai brilhar como sempre, mas não sobre você.”


			 


			Quando o pai de Martin a tocou, ela virou instintivamente. Estavam na trilha de cascalho, em frente à casa de tia Elsa. Ele acabava de descer da bicicleta.


			— Martin anda perguntando por você. Acho que sente falta de alguém com quem brincar.


			Ele estendeu a mão e acariciou seu rosto.


			— Eu ia adorar se você um dia viesse à praia com a gente.


			Victoria desviou o olhar. Estava acostumada a ser tocada e sabia com exatidão o que vinha a seguir.


			Ela reconheceu a expressão em seus olhos quando ele acenou e seguiu de bicicleta pela trilha. Como suspeitara, ele parou e virou para ela.


			— Por acaso vocês têm um cortador de grama para emprestar?


			“Ele é igual aos outros”, pensou.


			— Temos um no depósito — disse Victoria, despedindo-se com um aceno.


			Ela ficou imaginando quando ele voltaria para buscá-lo.


			Sentiu um aperto no peito só de pensar naquilo, porque sabia que seria quando poria as mãos nela.


			Mesmo assim, não conseguia se manter afastada da praia.


			Por um motivo que não compreendia, ela gostava de passar tempo com aquela família, principalmente com Martin.


			Ele estava começando a falar, e as poucas palavras e ocasionais declarações de amor que pronunciava eram a coisa mais linda que já lhe haviam dito. Seus olhos brilhavam quando se encontravam. Ele corria em direção a ela e a abraçava com força.


			Os dois brincavam, nadavam no lago, passeavam pela floresta. Martin andava no terreno acidentado apontando coisas, e Victoria dizia com doçura o nome de tudo. “Cogumelo”, “pinheiro”, “tatuzinho”. Ele tentava imitar o som.


			Ela lhe apresentava a floresta.


			Primeiro ela tirou os chinelos e sentiu a areia entre os dedos, fazendo cócegas. Depois tirou a camiseta e sentiu o sol aquecer a pele. Ondas leves e frescas batiam contra suas pernas, antes de ela se jogar na água.


			Victoria ficou tanto tempo ali que sua pele enrugou. Imaginou-a se desfazendo ou desprendendo, para dar lugar a uma pele nova, intocada.


			Então escutou a família se aproximando na trilha. Quando a viu, Martin soltou um grito de alegria e correu em sua direção. Ela saiu rapidamente da água para que ele não entrasse e molhasse a roupa.


			— Píppi! — disse ele, abraçando-a.


			— Martin, você sabe que vamos ficar aqui até o final das férias — intercedeu o pai, olhando Victoria. — Vai acabar quebrando a menina abraçando assim forte.


			Victoria retribuiu o abraço de Martin. De repente, um pressentimento a inundou.


			Tão pouco tempo.


			— Se fôssemos apenas nós dois — sussurrou ela no ouvido do menino.


			— Nós dois — repetiu ele.


			Martin precisava de Victoria e ela precisava dele cada vez mais. Prometeu a si mesma chatear o próprio pai até não poder mais para permanecer ali o máximo possível.


			Ela vestiu a camiseta sobre a roupa de banho molhada e calçou o chinelo. Pegou Martin pela mão e o conduziu pela areia, então avistou um lagostim se arrastando sob a superfície espelhada do lago.


			— Lembra o nome daquela planta? — perguntou, para desviar a atenção de Martin enquanto apanhava o animal com força e o escondia atrás das costas.


			— “Sambabaia”? — ele arriscou, com olhos indagativos.


			Ela começou a rir, e Martin a imitou.


			— “Sambabaia” — repetiu ele.


			Em meio aos risos, Victoria revelou o lagostim, colocando-o diante do rosto do menino. Ele se contorceu de medo e começou a chorar histericamente. Como quem pedia desculpa, ela jogou o lagostim no chão e o pisoteou até as patas pararem de se mexer. Victoria pôs os braços ao redor de Martin, mas ele parecia inconsolável.


			Ela percebeu que havia perdido o controle sobre o garoto, que não bastava mais ser apenas ela mesma diante dele. Era necessário algo mais, embora não soubesse o quê.


			Perder o controle sobre Martin era como perder o controle sobre si mesma.


			Pela primeira vez, perdera a confiança. Ele achava que ela queria seu mal, que era mais uma daquelas pessoas que queriam prejudicar os outros.


			* * *


			Victoria desejava que seu tempo com Martin jamais acabasse, mas sabia que seu pai ia buscá-la no domingo.


			Ela queria ficar na casa de campo para sempre.


			Queria ficar com Martin.


			Para sempre.


			Ele era tudo de que precisava. Victoria poderia ficar sentada observando o garoto dormir, vendo como seus olhos brincavam sob as pálpebras cerradas, escutando sua doce respiração, velando seu sono tranquilo. Ele havia mostrado a ela que isso existia.


			Mas o sábado chegou, inexorável.


			Estavam na praia, como de costume. Martin se mantinha sentando no canto da esteira, aos pés dos pais semiadormecidos, brincando distraído com dois cavalinhos de madeira que haviam comprado numa loja em Gagnef.


			O céu se enchia de nuvens, e o sol da tarde só aparecia de vez em quando.


			— Já chega, está na hora de ir para casa — disse a mãe de Martin.


			O pai sacudiu a areia da esteira e a enrolou. Na grama, via-se a suave sombra das folhas encurvadas onde tinha deitado. Em breve a grama cresceria rumo ao céu, e da próxima vez que a visse seria como se a família nunca tivesse existido.


			— Quer jantar com a gente hoje? — perguntou a mãe. — Podemos jogar croquet. Você e Martin podem formar um time.


			Ela sentiu o coração pular. “Mais tempo”, pensou. “Ganhei mais tempo.”


			Victoria sabia que tia Elsa ia ficar triste por não passarem sua última noite juntas, mas não conseguiu recusar. Não havia como.


			Conforme a família se afastava na trilha, ela foi tomada pela expectativa.


			Guardou com cuidado suas coisas na bolsa, mas não foi direto para casa. Permaneceu por ali, ao redor das casinhas de madeira à beira do lago, saboreando a calma e a solidão.


			Passou a mão sobre a madeira lisa, sobre os troncos, pensando em todos os anos que tinham visto, todas as mãos que os tocaram, lixaram, removendo toda a aspereza. Era como se nada mais pudesse atingi-los.


			Ela queria ser assim, intocável.


			Depois perambulou pela floresta por algumas horas, vendo como os troncos se contorciam para que a copa recebesse sol, ou como se curvavam ao vento, ou como eram atacados por musgo e parasitas. No fundo de cada árvore, no entanto, a madeira era perfeita. “É só buscar”, pensou.


			Ela seguiu pela floresta até chegar a uma clareira.


			Bem no meio da vegetação compacta, havia um lugar onde a luz era peneirada pelas copas das árvores, iluminando os pinheiros esguios e o musgo macio.


			Parecia um sonho.


			Mais tarde ela dedicaria muitos dias tentando encontrar aquela clareira novamente. Contudo, por mais que procurasse, nunca a reencontrou, por isso não podia ter certeza se existia de fato.


			Mas naquele momento ela estava lá, tão palpável quanto Victoria.


			Quando chegou aos degraus da varanda de tia Elsa, uma pontada de inquietação a atingiu. As pessoas podiam fazer mal a outras mesmo que involuntariamente. Aquilo ela já tinha aprendido.


			Victoria abriu a porta e ouviu o som arrastado das sandálias de tia Elsa se aproximando. Quando sua figura se revelou, a menina notou que as costas da mulher estavam um pouco mais curvadas e seu rosto parecia mais pálido que o normal.


			— Oi, querida — cumprimentou Elsa, mas Victoria permaneceu em silêncio. — Vamos entrar e conversar um instante — continuou, andando em direção à cozinha.


			Victoria identificou o cansaço em seus olhos, a boca apertada e o rosto fechado.


			— Minha filha — começou tia Elsa, tentando sorrir.


			A menina viu que seus olhos brilhavam, como se tivesse chorado.


			— Sei que esta é sua última noite e eu adoraria fazer um belo jantar para você e jogar baralho até mais tarde… Mas não estou me sentindo muito bem.


			Victoria respirou aliviada, então detectou a culpa nos olhos de Elsa. Ela a reconheceu como se fosse sua. Como se a mulher portasse uma infelicidade igual, pelo leite gelado derramado sobre a cabeça, por ser obrigada a comer lentilha até vomitar, por não receber presente de aniversário se tivesse usado o tom errado para falar, por ser punida toda vez que fazia alguma coisa.


			Nos olhos de Elsa, Victoria podia ver que ela também aprendera que nada era suficiente.


			— Posso fazer chá — disse Victoria, animada. — E passar no seu quarto mais tarde, para ler para você dormir.


			Elsa se enterneceu. Seus lábios se abriram em um sorriso e ela soltou uma risada.


			— Você é tão boazinha — disse, apertando a bochecha da menina. — Então ficaremos sem jantar de despedida. O que você vai fazer depois que eu for dormir? Não vai se divertir ficando aqui sozinha no escuro.


			— Não tem problema — disse Victoria. — Os pais de Martin me convidaram para jantar. Posso ficar com você, depois colocar o Martin pra dormir e ainda ganhar um jantar.


			Tia Elsa riu e balançou a cabeça.


			— Vamos fazer uma salada pra você levar.


			Elas foram para a cozinha e ficaram lado a lado na pia, cortando os legumes.


			Toda vez que Victoria chegava mais perto de Elsa, sentia o odor acre de urina. Isso a fez pensar no seu pai.


			No seu severo pai.


			O odor lhe causou ânsia. Ela conhecia muito bem o sabor.


			Tia Elsa tinha uma lata com balinhas de laranja em cima da mesa da cozinha. Quando queria afastar o pensamento de seu pai, Victoria pegava uma. Ela não sabia de antemão quando a lembrança dele ia tomá-la, então nunca mastigava as balinhas, nem mesmo quando só sobrava um restinho afiado como uma navalha.


			Victoria chupava a balinha enquanto cortava o pepino em rodelas da mesma espessura. Apesar de Elsa ter enxaguado bem a alface, ainda tinha um pouco de terra nela, mas a menina não disse nada, compreendendo que os olhos da senhora estavam cansados demais para ver detalhes daquele tipo.


			Ela esperou Elsa se deitar, como prometera, mantendo Martin no pensamento.


			— Você é uma menina tão boa. Nunca se esqueça disso — pediu Elsa antes de Victoria fechar a porta.


			A menina pegou a salada, tomada pela tensão da espera, e saiu.


			Pensou como seria bom se conseguisse convencer seu pai a deixá-la permanecer por mais uma semana. Para todos. Victoria ainda tinha muitas coisas interessantes para mostrar a Martin.


			O único pensamento que perturbava o idílio era o pai dele. Seus olhares pareciam mais intensos, seu riso, mais caloroso, e suas mãos permaneciam mais tempo sobre os ombros dela. Mas ela estava disposta a aceitar aquilo para ficar livre de seu próprio pai por mais uma semana. “Não costuma ser tão ruim nas primeiras vezes”, pensou. Só depois que achavam que ela havia cedido era que ficavam mais descuidados.


			Quando ela chegou à entrada da casa, escutou vozes lá dentro. Parecia ser o pai, e Victoria começou a andar mais devagar. A porta estava entreaberta, e ela podia ouvir som de respingos.


			A menina foi até a porta, abriu-a por completo e só depois apertou a velha campainha, que produz alguns toques abafados.


			— É você, Píppi? — gritou o pai de dentro da cozinha. — Entre, entre.


			O cheiro era bom do lado de dentro.


			Victoria entrou na cozinha. Martin estava no chão, dentro de uma banheira. A mãe estava junto à janela, tricotando numa cadeira de balanço, de costas para eles. Virou a cabeça em um cumprimento rápido. O pai se encontrava sentado no chão, sem camisa, ao lado da banheira.


			Victoria ficou gelada quando viu o que ele fazia.


			Martin estava todo ensaboado, e o pai abriu um sorriso para ela. Segurava a bunda de Martin com uma mão, e com a outra o lavava.


			Victoria apenas observava.


			— Pois é, tivemos um pequeno acidente — explicou o pai. — Martin fez cocô nas calças quando estávamos na floresta. — Ele esfregava com cuidado a genitália do menino, então disse para ele: — Tem que ficar bem limpinho, não é?


			Victoria viu o pai segurar o pênis do menino com o polegar e o indicador. Com a outra mão, ele esfregava com cuidado a parte rosa.


			Ela reconheceu a imagem. O pai com a criança, a mãe no mesmo cômodo, de costas.


			De repente, a vasilha pareceu tão pesada que escorregou de suas mãos. Uma explosão de tomates, pepinos, cebola e alface no chão. Martin começou a chorar. A mãe largou o crochê e levantou da cadeira de balanço.


			Victoria recuou até a porta.


			Então começou a correr.


			Desceu depressa os degraus da entrada, então tropeçou e caiu de cara no cascalho, levantando depressa e continuando a correr. Ela desceu a trilha no mesmo ritmo e atravessou a cerca, em direção à casa de tia Elsa e ao quintal. Chorando, bateu a porta ao entrar e se jogou na cama.


			Victoria sentia um turbilhão dentro de si. Sabia que Martin seria destruído. Quando crescesse, ia se tornar um homem e seria como todos os outros. Ela queria protegê-lo, sacrificar-se para salvá-lo. Mas era tarde demais.


			Tudo o que tinha de belo estava perdido, e a culpa era dela.


			Então houve uma suave batida na porta. Ela escutou a voz do pai de Martin do lado de fora. Engatinhou até a porta e a trancou.


			— Tem alguma coisa errada, Victoria? Por que ficou tão agitada?


			Ela sabia que não podia abrir a porta. Seria constrangedor demais.


			Então foi com passos leves até o quarto, abriu a janela que dava para os fundos e pulou. Deu uma larga volta ao redor do depósito, saindo pela estradinha de cascalho. Quando a escutaram chegando, viraram e foram em sua direção.


			— Achamos que estivesse lá dentro. O que aconteceu?


			Ela sentiu vontade de rir.


			A mãe e o pai estavam com o menino no colo, enrolado numa toalha.


			Pareciam ridículos. Morrendo de medo.


			— Tive que ir ao banheiro — mentiu ela, sem entender de onde vinham as palavras, que, no entanto, pareceram funcionar.


			A mãe a carregou de volta até a casa deles, e aquilo pareceu muito natural.


			Os braços dela transmitiam segurança, como acontecia quando tudo estava bem.


			A cada passo, as pernas de Victoria batiam contra a coxa da mãe, que não parecia se incomodar. Ela seguia adiante, decidida. Como se Victoria pertencesse à sua família.


			— Vocês vão voltar no próximo verão? — perguntou ela, sentindo o rosto da mãe contra o seu.


			— Vamos, sim — a mulher sussurrou. — Vamos nos encontrar todo ano.


			Naquele verão, Martin tinha mais seis anos de vida pela frente.


			HOSPITAL DE HUDDINGE


			Karl Lundström estava sendo acusado de acessar pornografia infantil e pelo abuso sexual de sua filha Linnea. Quando Sofia Zetterlund virou a rua em direção a Huddinge, pensou no que sabia sobre o passado dele.


			Tinha quarenta e quatro anos e era um alto executivo da Skanska, responsável por muitos dos maiores projetos de construção e planejamento do país. Sua esposa, Annette, tinha quarenta e um anos e a filha, Linnea, catorze. Por dez anos, a família se mudou meia dúzia de vezes de Umeå, ao norte, a Malmö, ao sul, e vice-versa. Passaram então a viver numa mansão da virada do século XIX para o XX, à beira de Edsviken, no município de Danderyd. No momento, estava em curso uma grande investigação policial para mapear as redes de pedofilia de que ele pudesse fazer parte.


			“Sempre se mudando”, pensou ela enquanto entrava no estacionamento. Típico dos pedófilos. Para evitar ser descoberto.


			Nem Annette Lundström nem a filha Linnea queriam admitir o que tinha ocorrido. A mãe estava confusa e negava tudo, enquanto a filha entrara num estado apático.


			Sofia estacionou e entrou. Decidiu dar mais uma olhada em suas anotações.


			Pelo que havia sido estabelecido nos interrogatórios da polícia e na fase inicial da investigação psiquiátrica, podia-se deduzir que Karl Lundström era uma pessoa bastante complicada. Nas cuidadosas transcrições, contava, entre outras coisas, como ele e outros homens agiam. Mencionou uma atração física por crianças que raras vezes era percebida por outras pessoas que não fossem pedófilas. Às vezes, quando havia um indício, eles podiam confirmá-lo apenas com olhares e linguagem corporal.


			Parecia ser um homem com transtorno de personalidade que se voltava à pedofilia ou efebofilia. Sofia já havia se confrontado com esse tipo diversas vezes.


			A melhor arma deles era sua capacidade de subjugar, manipular, estabelecer confiança e imiscuir culpa e submissão em suas vítimas. Por fim, acabavam criando uma espécie de dependência recíproca com a vítima.


			O interesse por crianças não era a única coisa que tinham em comum. Costumavam ter uma esposa submissa, que entendia o que estava se passando, mas jamais intervia.


			— Está bem, vamos acabar logo com isso. Você tem que julgar se posso ser responsabilizado psiquicamente. O que você quer saber?


			Sofia observou o homem sentado à sua frente. Tinha cabelo loiro e ralo, começando a ficar grisalho. Parecia cansado, com os olhos um pouco inchados, irradiando uma triste seriedade.


			— Quero que você me fale da sua relação com sua filha — disse a psicóloga. Era melhor ir direto ao ponto.


			Ele passou a mão na barba por fazer.


			— Eu amo Linnea, mas ela não me ama. Abusei dela, e confessei isso para facilitar as coisas para todo mundo, inclusive minha família, que eu amo.


			A falta de energia em sua voz o fazia parecer falso e ausente.


			Karl Lundström tinha sido preso após um longo período de monitoramento. Havia muitas fotos e vídeos de sua filha entre o material pedófilo que descobriram em seu computador. Que alternativa ele teria a não ser confessar?


			— De que modo você acha que facilitou as coisas para elas?


			— As duas precisam ser protegidas. De mim e dos outros.


			A declaração era tão interessante que motivou a psicóloga a fazer mais uma pergunta.


			— Quem seriam esses “outros”?


			— Aqueles de quem só eu posso proteger minha mulher e minha filha.


			O homem fez um gesto largo com o braço, e Sofia percebeu que ele estava cheirando a suor. Dava pra ver que fazia muitos dias que não tomava banho.


			— Se eu contar para a polícia tudo sobre este caso, Annette e Linnea podem ter sua identidade protegida. Elas sabem demais. Tem pessoas perigosas no mundo. A vida de alguém não é nada para elas. Acredite em mim, eu sei. Deus não significa nada para essas pessoas.


			Sofia imaginou que Karl Lundström se referia a traficantes de crianças. No interrogatório, ele havia explicado em detalhes como a máfia russa o ameaçara em repetidas ocasiões. Ele temia pela vida de sua família. Sofia tinha falado com Lars Mikkelsen, que acreditava que Karl Lundström estava mentindo. A máfia russa não operava do modo como ele descrevera, e seu relato estava cheio de contradições. Além disso, Lundström não apresentou nenhuma prova concreta de ameaça para a polícia. Para Mikkelsen, ele queria simplesmente poupar a mulher e a filha da vergonha.


			Sofia desconfiava que pudesse ser uma tentativa de construir para si uma circunstância atenuante. Desempenhando o papel de herói, ele tentaria ocultar o que ocorrera na realidade.


			— Você se arrepende do que fez? — mais cedo ou mais tarde, ela teria que fazer aquela pergunta.


			Ele pareceu distraído.


			— Arrependimento? — disse após um instante de silêncio. — É complicado… Desculpe, como é que você se chama? Sofia?


			— Sofia Zetterlund.


			— Claro. “Sofia” quer dizer “sabedoria”. Um bom nome para uma psicóloga… Desculpe. É o seguinte… — Ele respirou fundo. — Nós… Quer dizer, eu e os outros, nos reservávamos o direito de fazer trocas entre nós, envolvendo tanto nossas esposas quanto as crianças. Acho que isso ocorreu com o consentimento tácito de Annette. E das outras esposas também… Do mesmo modo que nos encontramos por instinto, encontramos nossas esposas. Na casa das sombras, compreende?


			“Casa das sombras?”, pensou Sofia, reconheceu imediatamente a expressão do material da investigação preliminar.


			— O cérebro de Annette parece ter se desligado — continuou o homem, sem esperar uma resposta da psicóloga. — Ela não é burra, mas escolhe não ver aquilo de que não gosta. É uma forma de se defender.


			Sofia sabia que aquele fenômeno não era incomum. Com frequência havia passividade nas pessoas próximas a um pedófilo, possibilitando que aquele tipo de crime continuasse acontecendo.


			Mas a resposta de Karl Lundström foi evasiva. Ela perguntara se ele estava arrependido.


			— Você nunca se deu conta de que o que estava fazendo era errado? — tentou ela.


			— Defina “errado”. Culturalmente errado, socialmente errado, ou errado de outro modo?


			— Karl, procure falar sobre o que é errado aos seus próprios olhos, não de outra pessoa.


			— Nunca afirmei ter feito algo errado Apenas exteriorizei um impulso que todos os homens têm, mas reprimem.


			Sofia viu que o discurso em defesa própria tinha começado.


			— Você não lê? — continuou ele. — É uma tradição que vai da Antiguidade até hoje. Leia Arquíloco… “Ela trazia alegre um ramo de mirto na mão, rosas e doces flores no cabelo. Minha sombra cobriu seus ombros, o corpo de donzela acende nos velhos a chama do amor…” Os gregos escreveram sobre isso. A poesia lírica de Alkman celebra a sensualidade das crianças. “Sem crianças vive ele em solidão, e amarga sua ausência. E, consumido de saudade, vai à casa das sombras…” No século XX, Nabokov e Pasolini escreveram sobre a mesma coisa, só para citar alguns. Apesar de que Pasolini escreveu sobre meninos.


			Sofia reconheceu outras frases do interrogatório.


			— Você disse que encontrava os outros na casa das sombras. Como assim? — perguntou ela.


			Ele sorriu.


			— É só uma imagem. Uma metáfora de um lugar secreto, proibido. Existe uma grande quantidade de poesia, psicologia, etnologia e filosofia à disposição, quando se quer ser compreendido. Não estou sozinho, mas sinto como se estivesse sozinho no meu tempo. Por que o que desejo é errado?


			Sofia entendeu que aquela era uma questão com a qual ele havia lutado por um bom tempo. Ela sabia que a condição da pedofilia não podia ser curada. Só se podia convencer o pedófilo de que sua perversão era inaceitável e feria outras pessoas. Mas a psicóloga não o interrompeu, pois queria ter uma amostra de seu raciocínio.


			— No fundo não é errado. Nem para mim nem para Linnea, acredito. Só é errado por um motivo construído, social e culturalmente. Portanto, não é errado no significado literal da palavra. São os mesmos pensamentos e sentimentos de dois mil anos atrás, mas o culturalmente aceito se tornou condenável. Nós apenas aprendemos que isso é errado.
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