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			É claro que darei computadores aos meus filhos, mas antes lhes darei livros


			William Henry Gates III (1955-), magnata e autor norte-americano, um dos fundadores da Microsoft 


			Ler um livro é viajar nos pensamentos do outro


			Bucuvane Magaia, poeta zulu (povo da África que vive em territórios que correspondem atualmente à África do Sul, Lesoto, Suazilândia, Zimbábue e Moçambique), [séc. XIX]


			O barco de cada um está no seu próprio peito


			Provérbio banto (tradução livre da língua Xichona), in Livro dos destinos, Kaifeng, 1046 A.D., mediante mandato do imperador Renzong, quarto imperador da dinastia chinesa Song
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			Preâmbulo


			O texto que adiante transcrevo encontrei-o num alfarrabista da Avenida da República, em Lisboa, perto da Alameda da Universidade. Estava num caixote, com as folhas atadas por um cordel, juntamente com papéis soltos, três ou quatro livros em péssimo estado e muito pó. A servir de capa e contracapa ao texto, duas finas placas de madeira, corroídas pelo tempo, protegiam-no. Assim que tentei desatar o nó do cordel, ele desfez-se. 


			Dei uma vista de olhos pelo texto. 


			Chamou-me a atenção o fato de ele mencionar Pentecoste, pequena cidade a cerca de 90 quilômetros de Fortaleza, no Ceará, Brasil, onde passei parte da minha infância. Na época, Pentecoste era notícia nas páginas policiais, mercê de uma série de assassinatos cometidos por um tatuador de apelido “Mãozinha de ouro”.


			A minha atenção reteve-se ainda nele por conter referências a um imigrante italiano de nome Cantalabrini, de quem um amigo meu me contara algumas histórias e de quem eu creio já ter lido em algum lugar algo a respeito. E finalmente por uma parte dos escritos terem como pano de fundo um povoado com um nome estranho: Povoado das Viúvas.


			— Tudo o que aí está é lixo. Leve-me isso daqui que até me faz um favor — afirmou-me o alfarrabista, um velho conhecido, quando lhe perguntei o valor do meu achado. 


			— Essa gente traz para aqui livros, papéis e vende tudo a peso. A peso, acredita? Vem sempre lixo à mistura… — prosseguiu.


			Em casa, cuidadosamente limpei o que foi possível e recostei-me no sofá com o texto nas mãos. Percebi que vários personagens exerciam algum tipo de adivinhação. E que todos eles encontravam sempre quem lhes desse atenção e crédito. Uma prima minha, leitora voraz, a quem mais tarde mostrei a minha descoberta, disse-me, embora sem muita certeza, já ter lido em crioulo cabo-verdiano algo similar, no que toca aos nomes dos personagens. E ainda ao fato, referido acima, de vários personagens possuírem aptidão para a adivinhação, quer ela funcionasse ou não. Mas não conseguiu dar-me mais pormenores ou referências dessa sua leitura, efetuada numas férias, em São Vicente.


			A princípio, não me foi fácil descobrir um fio condutor nos escritos. Transcrevo-os com algumas alterações, praticamente na sequência em que os encontrei. Partes do que separei em capítulos estava incompleta. Outras em tão mau estado se encontravam que não foi possível transcrever.


			Tomei, em função do exposto, a liberdade de completar uma ou outra parte que achei inacabada e de arbitrar soluções que cobrissem hiatos devidos a páginas ilegíveis. 


			Na verdade, quando comecei a ler as páginas que se seguem, tinha em mente assinalar as minhas intervenções em itálico, ou de algum outro modo alertar o leitor sobre o que seria da minha lavra e o que pertenceria ao meu achado. Mas acabei por misturar a minha “voz” à do narrador dos textos, com ela fundindo as minhas intervenções do modo mais harmonioso possível. 


			Espero ter conseguido.


			Desconheço se os relatos se referem a fatos reais ou se se tratam de ficção.


			Passo a transcrevê-los.


		




		

			Capítulo I


			Onde se presta cabal esclarecimento sobre o estranho título do texto, “O filho das viúvas”


			Catrônfilo. Era esse o nome do filho das viúvas. Sim, viúvas, no plural. 


			As quatro mulheres, então ainda não viúvas, pariram no mesmo dia, quase à mesma hora. Quatro rapazes nasceram, mas… três nasceram mortos, se é que se pode chamar de nascer a quem não chegou a viver. 


			Nasceu o sobrevivente numa improvisada maternidade do interior. Na verdade um armazém que abrigava também um talho e ainda uma espécie de venda onde no momento estavam depositadas, entre muitas outras coisas, meia dúzia de jacarés-anões, vivos, dentro de gaiolas de vime, um par de botas de um general da República Romana — que tudo leva a crer teriam pertencido a Marco Vipsânio Agripa, cônsul, genro e amigo próximo do imperador romano Augusto — e cerca de 70 mil parafusos em cobre esmaltado, para dormentes de trilhos de caminhos de ferro, parafusos que deveriam ter sido usados na via férrea que se destinava a unir o povoado à capital, mas que, findas as eleições, da prometida via sobraram os estéreis parafusos. Em duas prateleiras, muito empoeirados, encontravam-se quatro capacetes de soldado da Primeira Guerra Mundial, 53 ursinhos de peluche, desses que roncam a noite toda e acumulam toda a sorte de poeira, e uma ampola de Crookes, feita pelo próprio. Ainda, protegido por uma caixa forrada com pele de Breviceps macrops, uma rara espécie de sapo oriundo da Namíbia, estava o que se supõe ser o único exemplar do livro Representation of Festivities organised by the city of Strasbourg for the Convalescence of the King, upon his arrival and during his Majesty's visit to the City. Livro ilustrado e escrito por Johannes Weiss e impresso em Paris em 1744 por Laurent Aubert, que sempre se supôs, erroneamente, como se constata agora, estar ao abrigo da Fundação Bemberg, em Toulouse. Uma raridade. 


			Com o tempo, a venda transformou-se numa rudimentar loja de antiguidades, com escassos interessados em visitar e, entre os visitantes, escassos compradores. Os ainda escassos — e ressalve o leitor a repetição da palavra — cobres arrecadados revertiam para a compra de fraldas para os recém-nascidos, no compartimento ao lado.


			A parteira, talhante e responsável por toda a quinquilharia acumulada, não sabia agora se atendia às mães ou aos filhos. No caso, ao único filho vivo, já que dos outros três de nada valia cuidar. Resolveu assentar meia dúzia de vigorosas palmadas nas nádegas do sobrevivente que logo desatou aos berros, e acudiu às mães.


			Assim que saíram daquele estado de tontura pós-parto, e escutaram o choro do bebé, Fedúncia, Miraldina, Brandiete e Maria Mais Para Mais Que Para Menos, a revolverem-se nos lençóis encharcados de sangue, urina e suor, gritaram em uníssono:


			— Meu filho!


			E olharam-se entre si, cada uma admirada pela frase proferida pelas outras três. Então, sem pronunciarem uma só palavra, murmuraram baixinho “Meu filho!”, ainda desta vez, as quatro ao mesmo tempo.


			A parteira-talhante acumuladora de quinquilharia, uma vez que havia posto as quatro crianças todas juntas na mesma mesa, retirou-se para o talho, confusa e com sentimento de culpa: na urgência em atender ao parto quádruplo, não fixou a quem pertencia cada uma das crianças. 


			Esse sentimento de culpa persegui-la-ia quase toda a vida. 


			De comum acordo, as quatro mulheres chamaram-lhe Catrônfilo. Leite não lhe faltou e o menino cresceu forte e saudável. Amamentavam-no as mães, à vez cada uma. 


			Oito peitos à disposição do sobrevivente.


			E era principalmente durante a amamentação que elas elevavam os pensamentos: “Com estes pezinhos assim, iguaizinhos aos do meu Cantalabrini, de quem é filho este menino? De quem é este bebezinho rechonchudo?”, perguntava, a sorrir, Maria Mais Para Mais Que Para Menos. E Fedúncia: “Estas mãozinhas lindas com os dedinhos tão compridos… Sim, que se mordam de inveja, mas este menino nasceu do meu ventre, não há dúvidas. Ah, abençoada pedra-macho”. Ou então, Brandiete: “Olhinhos amendoados, sobrancelhas tão bem marcadinhas, de quem é este menino, de quem é este menino? Onde é que está a mãezinha dele? Onde está?”, perguntava, com um sorriso, a embalar levemente Catrônfilo, enquanto ele lhe sorvia, sôfrego, o peito. E Miraldina: “A quem saiu este meninão? A quem saiu? Com estas pernocas fortes e este rabiosque redondinho? Ao papá, ao papá, não é? Não é?”, dizia ela mais para si do que para o bebé.


			As quatro mulheres eram vizinhas, o que facilitava o processo de amamentação do miúdo. As traseiras das quatro casas onde cada uma delas residia delimitavam o espaço onde, de manhã cedo, galinhas das diferentes donas digladiavam por um pedaço de terra, a debicar minguadas minhocas.


			Em silêncio, as mães muito queriam que o filho lhes pertencesse. E três delas disso tentavam se convencer. Se nenhuma questionava a pertença do rebento com as outras era, provavelmente — e escrevo provavelmente, pois são insondáveis os pensamentos mais profundos de uma mãe — apenas para não provocarem constrangimentos, umas às outras. 


			Do mesmo modo procediam os cônjuges.


			Catrônfilo nasceu a 24 de agosto, célebre dia em que o diabo sai do inferno e anda à solta pela terra. Não se sabe se visível ou invisível, mas seguramente visível para quem acredita, a cometer todas as peraltices que competem a um diabo como deve ser. Muito em especial contra quem nasce nesse dia. E só retorna ao inferno quando anoitece. Havia que transportar uma galinha preta ao colo, em torno da igreja, por sete vezes e depois oferecê-la a São Bartolomeu que, ao que se sabe, é o santo com poderes para resolver a contento o caso. O único capaz de tornar nulas as tais peraltices e tornar sem efeito todas as doenças, maldições, malefícios, esconjuros, maus-olhados e infortúnios que o mafarrico pudesse vir a infligir ao inocente recém-nascido. 


			Coube ao padre Bonomínio, chamado com urgência para o efeito, levar a cabo essa tarefa. Sem muito talento, com a galinha ao colo a defecar abundantemente e a cacarejar o tempo todo, a segurar o bicho ora pelas patas, ora pelas asas e até pelo pescoço, o padre lá deu as sete voltas da praxe. Depois foi aguardar que a noite chegasse para que todos respirassem aliviados com o retorno do diabo a penates.


			De madrugada, obedecendo ainda ao que rezam os hábitos e bons costumes, a galinha foi servida, à cabidela. Mas só aos crentes que assistiram ao périplo de Bonomínio em torno da igreja com a penada ao colo. 


			O padre teve dificuldades em assinalar no lembrador o nascimento do novíssimo habitante do povoado. Escreveu na pedra de xisto: “Nasceu o filho de…”. E neste ponto Bonomínio titubeou, lápis de ardósia suspenso no ar. Era usual escrever o nome dos pais dos recém-nascidos. Apagou tudo e escreveu: “Deram à luz ontem, a senhora Maria Mais Para Mais Que Para Menos, a senhora Fedúncia, a…”. O lápis de ardósia ficou-lhe, uma vez mais, suspenso entre os dedos. Voltou a apagar o que havia escrito e escreveu: “Nasceu ontem o mais novo católico da nossa comunidade. Catrônfilo será o seu nome”.


			Anos mais tarde, Catrônfilo fez-se à estrada. Se ter uma mãe às vezes é difícil, imagine o leitor como será ter quatro. 


			Partiu da aldeia para nunca mais voltar. Ou melhor, só terá voltado quando…


		




		

			Capítulo II


			A respeito do padre Bonomínio, o padre que não era padre


			O padre Bonomínio não era padre. Na realidade, para o efeito de rezar missas, fazer confissões, liderar procissões e tudo o mais que usualmente compete a um prelado, tanto fazia que ele o fosse ou não. 


			Desde menino sempre se encantara com túnicas, estolas, casulas e dalmáticas.


			— Mãe, aquele homem lá, é… um príncipe? — perguntou ele, certa vez, com olhos brilhantes, a apontar um sacerdote.


			Não era um príncipe, mas sim um padre, explicou-lhe a mãe. Bonomininho tinha então, cinco anos de idade.


			— Mãe, eu quero ser padre quando for grande. Posso? — perguntou o menino, com o rosto iluminado.


			Bonomínio cresceu, sempre a encantar-se com as vestes paroquiais. Passou também a apreciar as cerimônias, em especial os casamentos e as procissões. Nas procissões… desfilar à frente de piedoso séquito, embaixo de um toldo, a espargir incenso para todos os lados, deixava-o fascinado.


			A oportunidade de tornar os seus sonhos realidade surgiu num domingo após a missa, na sacristia da igreja, na capital. Tinha sido nomeado recentemente sacristão e ajudava o sacerdote a despir os paramentos. Ao guardar a estola reparou nuns papéis timbrados, dentro da gaveta. Eram títulos de nomeação em branco. Títulos que serviam para indicar eclesiásticos para diferentes postos em localidades por todo o país.


			Muito a medo e com o coração em alvoroço, ele tomou a decisão: roubou um título e preencheu-o a preceito. Pôs no espaço reservado ao nome do sacerdote, o seu próprio nome. Depois comprou vestes paroquiais e, armado de báculo e batina, sem explicações ou despedidas, numa madrugada sem Lua, rumou para o interior. 


			Chegou a Cabra Cega numa tarde de sol, poucos dias após a mais recente visita dos famigerados cobradores de impostos. Montado numa mula que espumava de cansaço, com tanta fome que arrancava do chão e mastigava as raízes dos pinheiros e dos eucaliptos, e ameaçava comer as pedras do pavimento, Bonomínio entrou pela via principal, a benzer e a abençoar quem dele se aproximava. 


			E embora ninguém lhe questionasse o cargo, mandou emoldurar o título de nomeação surripiado, e afixou-o em lugar bem visível, na sacristia da igreja.


			No domingo seguinte à sua chegada, perante uma plateia curiosa que lotava a pequena igreja, celebrou a primeira de muitas missas que viria a celebrar. Na homilia falou sobre Filipe IV, rei de Espanha, Nápoles, Sardenha e Sicília, e ainda de Portugal e Jerusalém, e do seu envolvimento na Guerra dos Trinta Anos. Referiu-se também às abelhas incrustadas em maleitas ulceradas nos cangurus australianos, tema em voga na época, principalmente depois de uma expedição de escuteiros ao Deserto do Oeste, na Austrália Ocidental, ter sido completamente dizimada por enxames de abelhas infetadas. Assuntos que aparentemente nada teriam a ver com o teor da celebração da santa missa, mas que vindos da boca do prelado, chamemos-lhe assim apesar de sabermos que Bonomínio não o era, eram considerados perfeitamente adequados.


			No fim da missa, estrategicamente colocado à porta da igreja, o padre Bonomínio dava as costas da mão direita a beijar aos fiéis. E a todos fazia o sinal da cruz na testa com o polegar molhado em água benta, a encharcar rostos e longos vestidos roxos pintalgados com bolas cor-de-rosa impregnados de manchas de cebola e alho, com o correspondente cheiro bastante ativo. A água benta alagava ainda toscas gravatas amarelas com listas cor de laranja cheias de nódoas de azeite e seios meio descobertos que fizeram o padre derramar água benta no chão. 


			Melhor assim, pensou Bonomínio, melhor ser padre naquela vilória do que sacristão na cidade grande. 


			E embora o dito popular anuncie que “o hábito não faz o monge”, numerosos casos atestam o contrário, que sim, que “o hábito faz o monge”. Aristóteles afirmou um dia e com propriedade: “Nós somos aquilo que mostrarmos que somos. Quanto mais aparentarmos ser o que queremos, mais facilmente nos tomarão pelo que aparentamos. O hábito, portanto, é a excelência do ser”. Então se um simples hábito pode fazer um monge, com muito mais justeza — e estou certo que o leitor concordará — um hábito a preceito poderá licenciar procissões, missas, batizados, confissões e toda a espécie de rezas, benzeduras e sinais da cruz.


		




		

			Capítulo III


			Acerca da questionável finalidade do lembrador


			O lembrador era um mural, uma pesada placa de xisto negro com cerca de um metro e meio de largura por dois de altura, encostada a uma das paredes laterais da igreja. Monitorado constantemente pelo pároco, que sobre ele exercia uma velada censura, destinava-se a transmitir notícias, avisos de nascimentos, batizados, casamentos, mortes e oportunidades de negócios.


			Era o modo de comunicação entre os habitantes do vilarejo.


			“No próximo domingo a missa será atrasada meia hora, pois as hóstias só poderão ser entregues às nove e meia.”


			“Dona Fedúncia tem três galinhas poedeiras garnisé para vender. Aceita enchidos em troca.”


			“A pedra-macho estará ocupada hoje à noite. Solicita-se que seja concedida toda a privacidade à utilizadora.”


			Na maior parte do tempo o mural estava desatualizado. As notícias, todas elas, percorriam as poucas ruas do povoado como um rastilho invisível, o que tornava o lembrador quase dispensável.


			Por vezes as informações não eram as melhores:


			“Notícias não confirmadas dão conta que amanhã, pela manhã, arribam a Cabra Cega os cobradores de impostos presidenciais.”


			Outras vezes os escritos eram incompreensíveis para os habitantes:


			“Relata um forasteiro recém-chegado, que o nosso sábio presidente ordenou que se traçasse, em todos os mapas do país, um meridiano que passe por Cabra Cega.”


			Qualquer notícia que referisse Cabra Cega era sempre motivo de júbilo para os cabraceguenses. Compreendesse-se ou não o seu significado. E um meridiano a passar por Cabra Cega, fosse o que fosse que isso quisesse dizer, era um multiplicado motivo de orgulho.


			— Um meridiano, um meridiano! — exclamava o padre Bonomínio, com os braços erguidos, no final do sermão de domingo. — Um meridiano aqui em Cabra Cega! Na nossa povoação!


			Os fiéis, embasbacados e comovidos, entreolhavam-se com rostos inquisitivos e um esboço de sorriso nos lábios.


			Mães acotovelavam os distraídos filhos.


			— Um meridiano, ouviu, meu filho? Um meridiano!


			A criança olhava a mãe, sem saber se deveria sorrir ou manter-se séria.


			Mas neste caso a informação não procedia. Cabra Cega não aparecia em quase nenhum mapa. Como traçar um meridiano que por ela passasse? No entanto, durante os meses que se seguiram, havia sempre um ou outro cabraceguense a palmilhar a povoação e os arredores, em busca do mencionado meridiano.


			A enorme placa de xisto fora transportada às costas de meia dúzia de corpulentos rapazes a troco da absolvição a priori dos pecados que eles pudessem cometer durante os sete meses seguintes. 


			— Mas, qualquer pecado, padre Bonomínio? — perguntou um deles, incrédulo.


			— Bem, bem, bem… quase qualquer pecado — respondeu Bonomínio, um pouco inseguro quanto à promessa feita.


			— Beber? — questiona um outro.


			— E… namorar? Quer dizer… namorar assim… compreende? — volta o primeiro, ao mesmo tempo que fazia um gesto circular com a mão, a encolher os ombros e a olhar para os outros. 


			— Ah, isso pode. Pode à vontade — afirma Bonomínio, com segurança.


			— Mas então o que é que não pode, padre? 


			Bonomínio titubeou.


			— Bom… não podem dizer coisas contra a Igreja, ofensas ao vosso pároco, pôr em dúvida os mandamentos...


			— Ah! — disseram os seis rapazes em coro. E olharam-se entre si, sorridentes.


			Lá foram. A pedreira de xisto ficava distante. Não foi fácil a extração da pedra, menos ainda o transporte, mas valeu a pena.


		




		

			Capítulo IV


			Sobre os escritos de dona Freamundina e os de dona Fedúncia, da inimizade entre ambas, e onde se fala da ginjinha, precioso líquido


			Fedúncia gostava de escrever. Crônicas, poesias, contos curtos. Passava boa parte do dia a consultar um Moderno Dicionário da Língua Portuguesa, o livro que todas as manhãs abria ao acaso para descobrir e em seguida anunciar, com as janelas escancaradas, uma nova palavra descoberta. O dicionário que a mãe lhe deu como prenda de aniversário pelos 17 anos, e que desde então a acompanhava. O resto do dia era nele que ela garimpava palavras e os seus significados, juntando-as, para formar frases e criar histórias.


			Após escrever, deitava o escrito para dentro de um baú que anos atrás tinha sido também prenda de aniversário, repleto de penas de pavão e colibri, e lá o deixava junto a centenas de outros escritos que lavrara ao longo da vida. 


			— Eu estou aqui — dizia para si mesma, a olhar para o baú. — Eu sou tudo isto. Eu sou tudo o que escrevo.


			E acariciava-o com as pontas dos dedos.


			Boa parte dos escritos era dedicada à sua mãe que, como todas as suas ascendentes do sexo feminino em linha reta até a décima terceira geração, tinha também o nome de Fedúncia. 


			Dona Fedúncia, a mãe, moradora de Barquinha, lá possuíra como vizinha e inimiga figadal dona Freamundina, a ama do reverendo local. 


			A inimizade começou quando dona Fedúncia descobriu que dona Freamundina não exercia apenas as funções de ama do reverendo. Era ela também quem, à noitinha, lhe levava à cama o leite morno com mel, e não só. E foi esse e não só que, por iniciativa de dona Fedúncia, foi passando de boca em boca até alcançar todos os habitantes da vila. 


			— Leitinho para o reverendo, é Freamundina? Leitinho quentinho… — insinuava uma, mais desinibida.


			— E com mel, Freamundina? Melzinho doce… — acrescentava uma outra.


			— Que mais tu lhe levas à caminha? Que mais? — arriscava uma terceira.


			Dona Freamundina fazia versos e não dispensava uma bebida. Aguardente, cerveja, moscatel, ginjinha… incluindo doses generosas do vinho que o reverendo guardava para a celebração das missas, o que, como se sabe, é pecado mesmo antes da famosa transformação. Quanto aos versos, a maioria era dedicada ao reverendo.


			Tremo da cabeça aos pés


			Cada vez que penso em ti.


			Como da primeira vez,


			Quando eu te conheci!


			Deixares de lado a batina,


			Dizes-me que é pecado.


			Mas pecado te juro eu


			É deixares a mim de lado.


			Quando eu estou ao teu lado,


			O mundo em volta se esvai.


			Sinto-te meu namorado


			Teu peito do meu não sai.


			Quadras simples, quase infantis, que o padre nem sempre lia. Os versos eram-lhe passados, escritos em pequenos bilhetes, através do reticulado de madeira que separa o confessor do pecador, no confessionário.


			São ainda da sua autoria as quintilhas sobre umas coloridas pinturas em vidro, em ambas as meias-portas de um minúsculo estabelecimento que vendia ginjinha, numa cidade portuária; um delicioso licor elaborado a partir da ginja, fruto semelhante à cereja. Junto às imagens, pintadas por um pintor de tabuletas de nome Alexandre de Azevedo, mediante instruções precisas de dona Freamundina — que lhas deu como se se tratassem de informações para um retrato falado — os versos dão conta do gosto de dona Freamundina pela licorosa bebida e da sua animosidade para com a vizinha, dona Fedúncia, a responsável pelo desassossego que passou a ser a sua vida. Eis o que ela escreveu, junto às referidas imagens:


			Dona Fedúncia da Costa


			Delambida e magrizela,


			Fez de ser tola uma aposta,


			Diz que ginjinha nem vê-la.


			Porque, coitada não gosta.


			E a ama de um reverendo


			Que é das bandas da Barquinha


			Tem um aspecto tremendo


			Bebe aos litros de ginjinha


			E é isto que se está vendo.


			A imagem junto aos versos mostra duas mulheres: uma, muito magra, em segundo plano, que tudo leva a crer se tratar de dona Fedúncia, a mãe de Fedúncia da nossa história. Vestida de negro, com um chapéu preto, cotovelo na mesa e o que se supõe ser uma chávena de café perto dela. A outra mulher, em primeiro plano, risonha, de saudável aspeto, que será muito provavelmente dona Freamundina, olha para uma garrafa de ginjinha que segura na mão direita, tendo um copo da bebida sobre a mesa.


			Dona Freamundina, talvez por modéstia, preferiu não se identificar nos versos que fez. Na outra meia-porta ela “imortalizou” dois irmãos, moradores do povoado, também com versos, identificando apenas um deles, Matheus, um pobre diabo que passava a vida a importuná-la com piropos fora de propósito e que por mais de uma vez insinuara piadas de mau gosto sobre ela e o reverendo:


			O Matheus é um chóchinha,


			Mais feio que um camafeu,


			Magro, tísico, um fuinha,


			Nunca na vida bebeu,


			Nem um copo de ginjinha.


			O irmão que sabe a virtude


			Desta divina ambrosia,


			É gordo como um almude,


			Bebe seis copos por dia,


			Por isso goza saúde.


			A ilustração elaborada pelo aludido pintor de tabuletas, ainda de acordo com as orientações de dona Freamundina, representa os dois irmãos. Em segundo plano, Matheus, com péssimo aspeto, com a mão direita alçada a recusar a bebida, e com o que parece ser um copo de água à frente. E em primeiro plano, um homem risonho, a olhar para Matheus, a empunhar uma garrafa de ginjinha na mão direita, e um copo com a bebida na esquerda.


			Depois das pinturas concluídas e dos versos escritos, dona Freamundina empreendeu a longa viagem de regresso a casa. Lá chegada, muito bem-disposta, deixou-a feliz descobrir que todos sabiam já dos seus versos e das pinturas. 


			Poucas semanas após o regresso de Freamundina, dona Fedúncia deixou a vila. A povoação em peso fazia pouco dela. Bastava que pusesse um pé na rua para começarem os chistes.


			— Cara de cadáver — diziam a meia voz, quando a viam.


			— Saco de ossos — acrescentava uma outra.


			— E toda de preto… que horror. Morreu alguém?


			— Magricela! Feiosa! — gritavam as crianças, a rir, quando ela passava.


			Aparentemente o feitiço tinha-se virado contra o feiticeiro. Além dos comentários acerca do suposto relacionamento de dona Freamundina com o reverendo — que desde já eu garanto ao leitor não ser apenas suposto —, agora, também dona Fedúncia estava na berlinda. Ela, que tanto veneno tinha espalhado, era agora alvo de ridículo e não conseguia viver em paz. Todos a olhavam de lado e cochichavam sobre a depauperada figura retratada pela desafeta naquelas pinturas que, apesar de não as terem visto, eram-lhes descritas de viva voz com tal pormenor que era como se as tivessem à vista. 


			No entanto, assim como quem conta um conto acrescenta um ponto, também as descrições das pinturas que passavam de boca em boca tinham há muito ultrapassado o que mostravam. Ultrapassado para pior, a depreciar cada vez mais, de coscuvilheira em coscuvilheira, a figura de dona Fedúncia. 


			Ela não suportava mais a pressão das troças e zombarias que cresciam de dia para dia. Decidiu deixar o lugar onde sempre viveu. 


			Rumou para Cabra Cega. 


			Era de todo impossível que lá, uma localidade quase desconhecida que nem sequer figurava na maioria dos mapas, alguém tivesse conhecimento das pinturas e dos versos que a aviltavam.


		




		

			Capítulo V


			Onde se resume o triste evento do funeral das crianças mortas e do sino que tocou sozinho


			No dia a seguir aos partos de Fedúncia, Miraldina, Brandiete e Maria Mais Para Mais Que Para Menos, realizou-se o enterro das três crianças. Apenas o padre, meia dúzia de carpideiras contratadas para o efeito e as mães compareceram à cerimônia. 


			Durante o enterro, o padre Bonomínio lembrou-se que era preciso fazer soar o sino da igreja 77 vezes, o número necessário para que o sobrevivente tivesse felicidade, saúde e dinheiro. O número 77 foi o primeiro que lhe ocorreu, nem ele mesmo saberia o porquê. Quando se preparava para dizer ao seu sacristão que o fizesse, no preciso momento em que pensou mandar tocar o sino… ele começou a tocar. Sozinho! Ninguém puxava a corda que prendia o badalo. Ela movimentava-se, solta, ao sabor do oscilar do sino. 


			Bonomínio aproveitou e, de olhos fechados, fez repetidos sinais da cruz na direção do sino. Foi o melhor modo de disfarçar o espanto pela ocorrência e, ao mesmo tempo, tentar dar um ar de milagre ao acontecido.


			Os presentes acompanharam os sinais da cruz do padre, também de olhos cerrados, até à última badalada.


			Nessa noite Bonomínio dormiu mal.


			— Que raio de sino esse que toca… sozinho… — resmungava intrigado, a virar-se e revirar-se na cama. — Ninguém puxava o badalo! Ninguém!


			Alta madrugada continuava a virar-se na cama e a rabujar:


			— Que raio… de… sino. E nin… guém lá… A corda estava… solta. Sol… ta!


			Adormeceu de fadiga, ao nascer do sol.


			Só algumas semanas mais tarde, no meio de uma outra madrugada insone, é que Bonomínio se lembrou que 77, as vezes que o sino tocara sozinho, era o número do documento de nomeação que ele havia furtado da gaveta dos paramentos, naquele bendito domingo, lá na cidade grande. 
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