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  Perguntei a Apolo:


  “O que devo fazer?”


  E Apolo respondeu:


  “RIDI E FAI FOLLA GROSSA E COLTA.”[1]


  Na hora não entendi,


  Mas aí anagramatizei a frase


  E acabei encontrando:


  “STORIA DELLA FILOSOFIA GRECA.”




  Delfos, 11 de setembro de 1986


  




  1 “Ria e cerque-se de um público numeroso e culto.” (N. do T.)




  I




  SÓCRATES




  Não dá para não ficar apaixonado por Sócrates: era bondoso, de alma caridosa, pertinaz, inteligente, irônico, tolerante e ao mesmo tempo inflexível. Vez por outra nascem na Terra homens deste gabarito, homens sem os quais nós todos seríamos um tanto diferentes: basta pensar em Jesus, em Gandhi e Buda, em Lao-Tsé e São Francisco. Alguma coisa, no entanto, diferencia Sócrates dos demais, e é justamente a sua normalidade como homem. Nos outros que acabo de mencionar, com efeito, sempre existe a leve suspeita de uma pitada de exaltação ter contribuído para a sua excepcionalidade, mas no que diz respeito a Sócrates não há a menor dúvida: o filósofo ateniense era uma pessoa extremamente simples, um homem que não anunciava programas de redenção e que não tinha a menor intenção de arregimentar à sua volta bandos de seguidores. Só para se ter uma ideia, também tinha o hábito, bastante incomum no ambiente dos profetas, de frequentar os banquetes, de beber e, se fosse o caso, de não perder a oportunidade de fazer amor com uma hetera.




  Uma vez que nunca escreveu coisa alguma, Sócrates sempre foi um grande problema para os historiadores da filosofia. Quem era ele, na realidade? Quais eram as suas ideias? As únicas fontes diretas de que dispomos são os testemunhos de Xenofonte, os de Platão e alguns comentários do tipo “ouvi dizer” de Aristóteles; acontece, porém, que o retrato deixado por Xenofonte nada tem a ver com aquele que nos foi legado por Platão, e onde há concordância entre as duas versões percebe-se logo que o primeiro copiou do segundo; no que diz respeito a Aristóteles, então, permanecem sérias dúvidas quanto à sua objetividade.




  Xenofonte, para dizer a verdade, não era uma águia de inteligência filosófica: podemos no máximo considerá-lo um general de bela aparência e um bom memorialista. Quando jovem costumava frequentar a boa sociedade de Atenas: simpósios, conferências, competições esportivas etc., até que certo dia encontrou Sócrates numa ruela estreita.[2] O filósofo fitou-o fixamente nos olhos bloqueando a passagem com o bordão e perguntou:




  – Sabes onde posso comprar peixe?




  – Claro, no mercado.




  – E sabes onde os homens tornam-se virtuosos?




  – Não.




  – Então segue-me.




  Assim, mais no intuito de impressionar os amigos do que por amor à sabedoria, Xenofonte começou a acompanhar Sócrates em seus passeios; depois de uns dois anos, no entanto, talvez por sentir-se cansado de tanta conversa, decidiu sair como voluntário para lutar na primeira guerra que conseguiu achar. Frequentou em seguida a corte de Ciro o Jovem, de Agesilau, o rei dos Espartanos, e muitos outros lugares em que Sócrates jamais botaria os pés. Passou toda a sua vida entre batalhas e escaramuças, servindo muitas vezes nas fileiras de exércitos estrangeiros. Ao falar de Sócrates, sempre o fez no tom de seu defensor oficial: depois do processo, procurou resgatar a sua memória apresentando-o como homem integérrimo, quase carola, e cheio de respeito pelas autoridades. Se o retrato de Xenofonte não pode deixar de nos parecer um tanto convencional, o que nos é fornecido por aquele grande gênio criativo que foi Platão tampouco pode ser aceito sem reservas pois, ao lermos os seus “diálogos”, nunca podemos saber ao certo se o herói platônico expressa de fato as ideias de Sócrates ou as do próprio autor. Diante disto, o melhor a fazer é eu contar tudo o que sei a respeito do assunto e deixar que o leitor chegue às suas conclusões pessoais.




  Do ponto de vista físico, Sócrates parecia-se com Michel Simon, o ator francês dos anos 1950, e movia-se como Charles Laughton no filme Testemunha de acusação. Nasceu em 469 no demo de Alopece, um bairro periférico (para a época) de Atenas no sopé do Licabeto. Para os fãs de astrologia, informamos que devia ser de Capricórnio, tendo nascido nos primeiros dias do ano. Pertencia a uma família da média burguesia pertencente à classe dos zeugitas (a terceira, a mais baixa entre as classes sociais que valiam alguma coisa em Atenas). Sofronisco, o pai, era um escultor ou, talvez, apenas um bom artesão suburbano sem maiores ambições artísticas; a mãe, Fenarete, era parteira.[3] Não sabemos quase nada da sua infância e, para falar a verdade, temos até alguma dificuldade em imaginá-lo menino; de qualquer maneira, tendo nascido numa família não rica, mas pelo menos razoavelmente remediada, podemos supor que tenha frequentado a escola como qualquer outro garoto de Atenas, que aos dezoito anos tenha servido o exército para, em seguida, aos vinte, tornar-se hoplita depois de arranjar a armadura adequada.




  Ainda jovem deve ter certamente ajudado o pai no ateliê de escultura, até cair nas graças de Critão que, “seduzido pela graça da sua alma”,[4] decidiu levá-lo embora para iniciá-lo no amor ao conhecimento. Diógenes Laércio, na sua Vidas dos filósofos, conta que Sócrates foi discípulo de Anaxágoras, Damão e Arquelau, e que deste último também foi amante[5] ou, para sermos mais precisos, eromene (naquela época, quando havia um relacionamento amoroso entre dois homens, o amante mais velho era chamado de eraste e o mais jovem de eromene). Quanto a este aspecto dos amores homossexuais dos filósofos gregos, e antes de ir logo pensando que Sócrates era gay, no entanto, vamos abrir um parêntese e esclarecer as coisas de uma vez por todas. O homossexualismo, naquele tempo, era uma coisa perfeitamente normal e não foi por acaso que ficou conhecido na história como “amor grego”. Houve até quem, como Plutarco, chegasse a defini-lo “pederastia pedagógica”.[6] Seja como for, não era motivo de escândalo: quando Géron, tirano de Siracusa, se apaixonou pelo rapazinho Dailoco, comentou o fato dizendo simplesmente: “É natural que eu me sinta atraído pelo belo”;[7] e que este belo fosse representado por um rapaz, um homem ou uma mulher não vinha ao caso, era apenas um detalhe sem maior importância. Os verdadeiros problemas, para os homossexuais, começaram com a chegada do Cristianismo: a nova moral só aceitou o sexo como meio de procriação, e considerou pecaminosa toda e qualquer relação sexual fora disso: foi justamente então que surgiram as perseguições e os preconceitos até hoje espalhados por aí.




  Já em idade mais madura, Sócrates teve outros amores deste tipo na vida, entre os quais o mais famoso foi o com Alcibíades. Ao contrário do que Aristipo[8] afirma no quarto livro ao falar da “luxúria dos antigos”, não foi Sócrates quem se apaixonou pelo aluno, mas sim o aluno pelo mestre, como podemos perceber claramente neste extraordinário trecho do Simpósio em que o jovem Alcibíades, um tanto desinibido pelo vinho, confessa o seu desesperado amor por Sócrates: “... quando ouço a sua voz, muito mais do que o de um coribante bate o meu coração!”




  E mais adiante:




  “Encontrávamos a sós, ó amigos, e eu imaginava que muito em breve ele iria dizer para mim aquelas coisas que os amantes costumam contar-se quando estão sozinhos, e então o meu coração enchia-se de alegria. Mas infelizmente o tempo passava e nada acontecia: discursava comigo como de costume e, no fim da tarde, ia-se embora sem mais uma palavra. Convidei-o então para uma sessão de ginástica, esperando que pelo menos ali pudesse concluir alguma coisa. Pois bem, ele fazia todos os exercícios comigo, às vezes empenhava-se até na luta, sem que houvesse alguém olhando, e o que posso dizer? Não dava em nada. Uma vez que daquele jeito eu não iria chegar a lugar nenhum, achei por bem enfrentar o homem sem meias palavras para esclarecer a situação de uma vez por todas. De forma que, certa noite, convidei-o para jantar, justamente como costumam fazer os amantes que querem pegar o amado na armadilha. Mas nem assim os meus planos foram bem-sucedidos. Seja como for, com o passar do tempo deixou-se pouco a pouco convencer. Quando finalmente apareceu em minha casa, quis logo ir embora depois do jantar e eu, um tanto envergonhado, deixei-o partir. Na noite seguinte, no entanto, aprontei mais uma arapuca, e depois de comermos fiquei conversando com ele até de madrugada. Quando estava a ponto de ir embora, convenci-o a ficar com o pretexto de que já era tarde. Descansava na cama ao lado da minha. Não havia mais ninguém no quarto, estávamos sozinhos...”[9]




  Sócrates casou-se com Xantipa quando já estava com quase cinquenta anos, talvez mais para ter um filho do que uma mulher. Até então, sempre fizera o possível para evitar o matrimônio e, a quem lhe pedia um conselho a respeito do assunto, respondia invariavelmente: “Faça o que achar melhor, pois de qualquer maneira irá se arrepender”.[10] Xantipa, mulher de temperamento decidido, ficou na história como o protótipo da esposa rabugenta e possessiva: não podemos esquecer, no entanto, que o próprio Sócrates tenha ficado lhe devendo alguma coisa em termos de popularidade. Até mesmo o Corriere dei Piccoli[11] dedicava-lhe, nos anos 1930, uma historinha semanal que sempre começava com o mesmo refrão:




  Todos sabem que Xantipa




  sempre está com um nó nas tripas.




  Chia no almoço e no jantar,




  para Sócrates que pesar!




  Sempre fantasiou-se muito sobre este relacionamento entre o filósofo e a mulher. A sua vida conjugal deve ter sido quase certamente muito mais normal do que estamos acostumados a pensar: ela era uma dona de casa como tantas outras, provida de bastante sentido prático para enfrentar os mais variados problemas concretos, com um (ou três) filhos para criar e um marido que, se não contarmos uma pequena renda deixada pela mãe, não trazia para casa nem um tostão. Ele, um bom sujeito, com ironia para dar e vender, queria-lhe bem e aguentava-a conformado. O que mais deixava Xantipa furiosa era o fato de ele quase nunca dirigir-lhe a palavra: da mesma forma que era falador com os amigos pelas ruas de Atenas, em casa o nosso filósofo era bastante taciturno. Diógenes Laércio conta que certa vez, durante uma briga, Xantipa ficou tão possessa que jogou em cima dele um balde cheio de água, e que Sócrates comentou a coisa dizendo: “Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, o trovão de Xantipa iria transformar-se em chuva”.[12] “Como tu aguentas?”, perguntou um dia Alcibíades. E ele: “Em certas ocasiões viver com uma mulher como Xantipa pode ser tão útil quanto amansar um cavalo bravo: depois estamos mais preparados para enfrentar os nossos semelhantes na ágora.[13] Sabe como é, afinal de contas já estou acostumado: é como ficar ouvindo o tempo todo o barulho incessante de um guincho.”[14]




  Aristóteles informa que Sócrates também tinha uma segunda mulher chamada Mirto, filha nada menos que de Aristides o Justo.[15] Pelo que nos conta Plutarco, o filósofo somente casou duas vezes devido à sua boa índole, uma vez que esta tal de Mirto, apesar de filha de um homem importante como Aristides, estava passando por todo tipo de privações.[16] Outros afirmam, no entanto, que se tratava apenas de uma concubina levada para casa certa noite em que havia bebido demais. Seja como for, mulher ou amante, Mirto presenteou-o com dois filhos, Sofronisco e Menesseno, que com Lamprocles, o filho mais velho tido com Xantipa, aumentaram para três o número de descendentes do filósofo. Isto não deve ser motivo de surpresa para nós, uma vez que o governo de Atenas, para incentivar o crescimento da população ateniense, solicitava os cidadãos a terem vários filhos com mulheres diferentes.[17]




  No que diz respeito ao triângulo Sócrates-Xantipa-Mirto, há um trecho bastante divertido num trabalho de Brunetto Latini.[18] Só para não haver dúvida acerca de quem seja o cavalheiro, quero lembrar que se trata daquele mesmo Brunetto que Dante Alighieri coloca no Inferno no círculo dos sodomitas.[19] A citação não tem o menor fundamento histórico, mas ajuda-nos a entender o que se pensava acerca do relacionamento Sócrates-Xantipa durante a Idade Média.




  “Sócrates foi mui grande filósofo daquele tempo. E era homem muito feio de se ver, pois era atarracado e disforme, de rosto hirsuto e largas narinas achatadas, de cabeça careca e cavada, de pescoço e ombros cabeludos, e pernas finas e tortas. E tinha duas mulheres ao mesmo tempo, as quais lutavam e se desentendiam amiúde porque o marido demonstrava mais afeição ora por uma, ora por outra. E ele, quando as encontrava às turras, atiçava-as para que se engalfinhassem e delas fazia troça ao ver que se arrancavam os cabelos por causa de um homem tão feio. Tanto assim que um dia, cansadas de tantas zombarias, pararam de se engalfinhar e caíram juntas em cima dele, e tanto o maltrataram que dos poucos cabelos que ele ainda tinha não sobrou nenhum.”




  Por falar em guerra, Sócrates foi um bom soldado; podemos até dizer um bom marine, aliás: em 432 embarcou com mais dois mil atenienses para ir lutar em Potideia, uma pequena cidade no Norte da Grécia que se rebelara contra o opressivo poder de Atenas. Estávamos em plena guerra do Peloponeso e os atenienses, receando que a revolta se alastrasse por toda a Trácia, viram-se forçados a enviar ao local uma força expedicionária. Foi nesta ocasião que Sócrates mereceu a sua primeira menção honrosa ao salvar a vida do jovem Alcibíades durante a batalha: viu-o cair ferido no campo e carregou-o nas costas abrindo caminho entre as fileiras inimigas. Mais do que com a coragem do filósofo, no entanto, ficamos surpresos com a sua total indiferença diante dos incômodos da guerra: vejamos o que o próprio Alcibíades nos conta a respeito disto no Simpósio:




  “Estivemos juntos no campo de Potideia e partilhávamos a mesma comida. Antes de mais nada devo dizer que não só era melhor do que eu nas tarefas militares, mas na verdade superava todos os demais. Se porventura tínhamos de passar fome, como aliás amiúde acontece durante uma guerra, comparados com ele, nós não éramos de nada. Na hora da pândega, por sua vez, parecia que só ele sabia aproveitar até o fim. E nem era preciso ele se esforçar: acontece que, na hora de tomar uns tragos, ninguém era capaz de beber como ele sem ficar bêbado. E quanto ao frio, que lá no Norte é terrível, aí então fazia verdadeiros milagres. Certo dia o gelo penetrava nos ossos até eles doerem: todos permaneciam trancados nos abrigos e os poucos que precisavam sair envolviam o corpo e os pés numa incrível quantidade de peles e panos; pois bem, ele saiu por aí com a roupa de sempre e, descalço, caminhou no gelo como se não fosse com ele, tanto assim que alguns soldados pensaram que ele queria humilhá-los. Outra vez, perdido em algum pensamento, ficou plantado bem no meio do acampamento e continuou ali, imóvel de pé, meditando até o alvorecer; e uma vez que parecia não chegar a conclusão alguma, continuou a seguir a meada dos seus raciocínios em plena luz do sol. Lá pelo meio-dia, dando-se conta daquela estranha e muda imobilidade, alguns homens estranharam o seu comportamento e começaram a dizer uns para os outros: ‘Sócrates está mergulhado desde a alvorada em algum pensamento’. Finalmente, ao pôr do sol, alguns jônios aproveitaram o calor do verão para botar seus catres ao ar livre e controlar se ele iria ficar parado ali a noite inteira. Quando as primeiras luzes da nova alvorada iluminaram o céu, ele ainda estava lá.”[20]




  Este relato de Alcibíades faz-nos pensar que Sócrates era capaz de cair em estado de catalepsia, como acontece com alguns xamãs da Índia. O certo é que o homem não se importava minimamente com os confortos da vida moderna. Os seus trajes costumeiros, tanto no verão quanto no inverno, consistiam numa simples túnica chamada quíton ou, no máximo, num tríbon, uma manta de carneiro que ele tinha o hábito de vestir diretamente em cima da pele drapejando-a sobre o ombro direito (epí déxia). Quanto a sandálias e malhas de lã, não se fala. E nada chegava a despertar o seu interesse no âmbito do que podemos chamar de frivolidades de luxo. Certo dia deteve-se diante de uma loja em Atenas e, observando a mercadoria exposta, exclamou pasmo: “Veja só de quantas bobagens os atenienses precisam para viver!”[21]




  Oito anos depois do cerco de Potideia, o encontramos novamente lutando, desta vez contra os beócios. A batalha está indo de mal a pior para os atenienses: logo depois do primeiro choque as tropas de Atenas são desbaratadas e forçadas a fugir. Sócrates e Alcibíades também têm de procurar abrigo.




  “Eu estava entre os cavaleiros e ele entre os hoplitas”, conta Alcibíades, “e desta vez admirei Sócrates mais ainda do que em Potideia: parecia estar dando um passeio, enquanto olhava altivamente à esquerda e à direita. Recuava encarando com calma os amigos e os inimigos, e mostrando a todos que se alguém porventura ousasse atacá-lo, iria defender-se com fúria até o fim.”[22]




  Aos quarenta e sete anos foi novamente chamado a servir o exército para participar da campanha de Anfípolis e, mais uma vez, cumpriu a contento o seu dever de soldado. Quase não dá para entender como um homem que podemos certamente considerar um pacifista, um verdadeiro Gandhi do século V, ao chegar ao campo de batalha, consegue transformar-se num excelente lutador. Na verdade, acontece que em relação à pátria e às autoridades constituídas Sócrates sempre foi ao mesmo tempo um revolucionário e um cidadão respeitador da lei. Eis aqui dois episódios que nos fazem compreender melhor as suas convicções morais.




  Certo dia Crítias, que se tornara o chefe do governo dos Trinta Tiranos, mandou Sócrates e mais quatro atenienses buscar em Salamina o democrático Leonte para trazê-lo a Atenas, onde seria condenado à morte. Como resposta, o filósofo limitou-se a voltar para casa, ignorando a ordem como se não fosse com ele, apesar de saber que este desacato poderia custar-lhe a vida. Sorte sua que nesse meio-tempo Crítias morreu. O próprio filósofo conta-nos a história na Apologia: “Nesse caso mostrei claramente aos atenienses que não me importava nem um pouco com a morte, enquanto dava a maior importância ao fato de não cometer uma injustiça em relação a Leonte.”[23]




  Numa outra ocasião foi sorteado como juiz e participou do conselho dos Prítanes. Naquele dia deviam ser julgados dez estrategistas por não terem salvado a vida de alguns marujos atenienses que haviam caído no mar durante a batalha das Arginusas. Tratava-se claramente de um caso de justiça sumária, uma vez que não se podia saber com certeza qual dos comandantes manchara-se com a culpa de omissão de socorro. O povo bradava pedindo uma condenação indiscriminada. Sócrates, por sua vez, levantou-se contra esta injustiça e enfrentou com serenidade as ameaças dos parentes das vítimas.[24]




  Infelizmente para o filósofo, no entanto, não houve a mesma serenidade de julgamento quando foi a vez de ele ficar no banco dos réus: acusado de impiedade[25] pelo jovem Meleto, foi condenado pelos seus concidadãos a tomar a cicuta. Esta história de impiedade é um negócio bastante estranho: enquanto na vida de todos os dias, os atenienses se mostravam bastante tolerantes no que dizia respeito à religião, havia casos em que bastava expressar a mais vaga dúvida quanto à existência dos Deuses para se ter um problema. Na verdade, em Atenas ninguém fazia caso da religiosidade dos outros, mas qualquer desculpa era válida para livrar-se de um adversário político ou de alguém como Sócrates que, com a sua dialética inexorável, ameaçava todos os dias o poder constituído. Entre os filósofos acusados de impiedade não podemos esquecer Anaxágoras, Protágoras, Diógenes de Apolônia e Diágoras: todos, a não ser Sócrates, salvaram-se fugindo.[26] Naquela altura dos acontecimentos, no entanto, em lugar de contar o processo da forma como nos foi relatado por Platão e Xenofonte, vamos tentar senti-lo na pele, “ao vivo”, no papel de dois dos quinhentos juízes: uns tais Eutímacos e Cálion.




  – Cálion, filho de Filônides, tu também dos heliastas: ao que parece, preferes julgar o teu velho mestre a aproveitares o calor da cama ao lado da tua doce Taléxia.




  – Não me parece teres sido o único, ó Eutímacos, a levantar com os primeiros raios matinais neste dia. O sol ainda nem despontara atrás dos montes do Imeto, e a cidade já fervilhava de atenienses sedentos de justiça. Tanto assim que lá onde eu moro, em Escambônida, havia tantos cidadãos a caminho da ágora para assistir ao processo de Sócrates que mal se conseguia avançar na multidão. Vi vários mercadores fechando suas lojas ou entregando-as aos escravos mais fiéis, e muitos amides[27] sendo esvaziados no escuro dos andares mais altos entre os protestos dos transeuntes. Quer dizer, havia uma estranha excitação no ar, como se em lugar de um processo todos estivessem indo às oscoforias.[28]




  Estamos em fevereiro de 339 a.C., o céu ainda está escuro, milhares de atenienses estão a caminho da ágora. Cada cidadão faz-se acompanhar de um escravo que segura uma tocha fumegante. Bastava muito pouco, naquela época, para as ruelas de Atenas se tornarem intransitáveis: Plutarco conta que elas eram tão estreitas que, para evitar trombadas, quem fosse sair de casa tinha a obrigação de bater na porta para avisar os transeuntes.




  Com o lento passar do tempo, formam-se filas cada vez maiores de candidatos a juízes diante das urnas do sorteio. Para impedir que a multidão invada as zonas reservadas aos escolhidos, os escravos públicos encarregados do policiamento urbano mantêm esticado diante das entradas o “cordão vermelho”, uma corda pintada com tinta ainda fresca que, ao manchar um cidadão, iria afastá-lo durante um ano dos misthos ecclesiasticos, isto é, dos direitos de assembleia.




  A justiça, na época de Péricles, era organizada da seguinte maneira: no começo de cada ano os arcontes sorteavam seis mil atenienses com mais de trinta anos e formavam a Eliea, isto é, o reservatório do qual iriam tirar quando necessário os quinhentos juízes requeridos para cada processo. O segundo sorteio, o definitivo, acontecia na mesma manhã em que a causa iria ser julgada, e isto para evitar que os réus tivessem tempo de corromper os juízes. Para dar andamento aos sorteios diários, diante da entrada dos tribunais haviam sido colocadas umas grandes caixas de mármore chamadas de cleroterion, com umas aberturas horizontais dentro das quais cada candidato deveria introduzir uma plaqueta de bronze com o seu nome. Estas plaquetas eram verdadeiras carteiras de identidade: tinham gravado o nome, o patronímico e o demo de origem. Por exemplo: “Cálion, filho de Filônides, do demo de Escambônida Z.” Esta última letra significava que Cálion pertencia à sexta seção da sua tribo. Depois de introduzir a plaqueta, um mecanismo interno fazia rolar por uma série de dutos um dado branco ou preto: conforme a cor do dado que saía do cleroterion, o cidadão faria ou não parte do júri. Para a sua participação os juízes recebiam um jetom de presença: três óbolos por dia, isto é, mais ou menos sessenta por cento do salário de um operário.[29]




  “No ano passado”, diz Eutímacos, “o Fado favoreceu-me quatro vezes: três como juiz popular e uma como juiz do Freato num processo que aconteceu na primavera nos arredores do Falero.”[30]




  O Freato era um tribunal especial que só se reunia quando era preciso julgar algum ateniense já condenado ao desterro. Não podendo contaminar com a sua presença o solo sagrado da pátria, o acusado era forçado a defender-se de dentro de um barco ancorado a uns poucos metros da costa, enquanto os juízes ficavam sentados na praia.




  “Julgamos Auriloco, filho de Damão”, conta Eutímacos. “Uma vez que eu era amigo do pai, tencionava fazer o possível para salvar a sua vida; as provas contra ele, no entanto, eram tantas e tão graves que fui forçado a optar pela condenação à morte.”




  “Acho que Sócrates também já é um caso perdido”, suspira Cálion, sinceramente contrariado. Tem gente demais que se sente completamente idiota comparada com ele, e ninguém é mais vingativo do que aquele que se sente inferior.”




  “Se for condenado à morte, só poderá culpar a si mesmo: Sócrates é o homem mais presunçoso que já apareceu neste mundo!”




  “Como tu podes dizer uma coisa dessas? Logo ele que não se cansa de dizer que é um ignorante”, exclama Cálion, “que não sabe coisa alguma!”




  “É justamente aí que se esconde a sua vaidade!”, rebate Eutímacos. “É como se ele dissesse a todos os homens: ‘Eu sou um ignorante, mas tu, que nem te dás conta da tua própria ignorância, és ainda mais ignorante do que eu!’ Agora, de tanto insultar os outros, é óbvio que mais cedo ou mais tarde alguém acaba reagindo e o faça pagar. Sabes de uma coisa, aliás? Acho até muito estranho que o velho tenha chegado aos setenta anos sem nunca ter sido exilado por ostracismo!”[31]




  O ostracismo era um estranho procedimento bastante usado naquele tempo, uma espécie de eleição ao contrário. Quando um ateniense chegava à conclusão de que um concidadão podia de alguma forma prejudicar a polis, só precisava ir até a ágora e escrever o nome do seu inimigo na devida concha de louça (óstracon). Quando a pessoa em questão chegava a ser assinalada seis mil vezes, tinha um prazo de dez dias para despedir-se de parentes e amigos, para logo a seguir ver-se forçada a partir para o exílio. A condenação podia mantê-la afastada da pátria por cinco a dez anos, dependendo do número daqueles que a subscreveram. A sociedade civil e as autoridades não tinham de justificar ou sequer explicar seus atos. A introdução desta prática havia sido proposta por Clístenes, o verdadeiro fundador de Atenas, como expediente capaz de evitar o culto da personalidade. Plutarco define-a como “uma moderada satisfação provocada pela inveja”.[32] Se ainda estivesse vigorando hoje em dia, nem dá para imaginar quantos políticos, personagens da televisão e campeões esportivos seriam forçados a ir morar no exterior! Não vale a pena mencionar nomes, mas cada leitor está autorizado a preparar a sua própria lista de pessoas indesejáveis.




  Lá vem Sócrates. Aparenta serenidade: está usando o costumeiro tríbon e avança apoiando-se num bordão de carvalho.




  “Olha só para ele, o velho irredutível”, exclama Cálion, “até parece que não está aqui para enfrentar um processo por impiedade, mas sim a ponto de participar de um simpósio: sorri, detém-se a conversar com os amigos e cumprimenta todos os que vê.”




  “O arrogante de sempre”, protesta Eutímacos, mais venenoso do que nunca, “nem se dá conta de que o povo o considera culpado e gostaria de vê-lo mais humilde e amedrontado.”




  Enquanto isto, Sócrates subiu no palco e sentou-se à esquerda do arconte rei, à espera de que o magistrado declarasse aberto o processo.




  “Heliastas”, proclama o magistrado, “os Deuses escolheram os vossos nomes na urna, para que vós possais absolver ou condenar Sócrates, filho de Sofronisco, da acusação de impiedade que lhe foi movida por Meleto, filho de Meleto.”




  Nos tribunais de Atenas não existia a instituição jurídica do Ministério Público. A acusação podia ser feita por qualquer cidadão que, ao fazer isso, também assumia os relativos riscos: se o incriminado era condenado, o acusador apossava-se de um décimo dos seus bens, mas se era absolvido tinha de pagar uma multa de mil dracmas.[33] E tampouco havia advogados da defesa. Os acusados, tanto fazia se cultos ou ignorantes, precisavam defender-se sozinhos e, quando achavam que não tinham condição de fazê-lo, tinham permissão de contatar um logógrafo antes do processo, isto é, um especialista capaz de escrever o texto da defesa que seria então aprendido de cor. Logógrafos excepcionais foram Antifonte, Prodico, Demóstenes e Lísias.[34]




  – Concedo a palavra a Meleto, filho de Meleto – anuncia o magistrado, indicando um jovem de cabelo encaracolado e roupas rebuscadas.




  Meleto sobe no pequeno pódio destinado à acusação: tem no rosto uma expressão altiva e sofredora, como é de se esperar de um poeta trágico. Está querendo mostrar-se magoado com o fato de atacar um pobre velho como Sócrates.




  – Juízes de Atenas! – começa a dizer o jovem, virando lentamente os olhos para abranger todos os juízes sentados em arco diante dele. – Eu, Meleto, filho de Meleto, acuso Sócrates de corromper os jovens, de não reconhecer os Deuses que a cidade reconhece, de acreditar em demônios e de praticar cultos religiosos para nós estranhos.




  Um longo murmúrio serpenteia na multidão: o ataque foi seco, direto. Meleto cala-se por alguns momentos para melhor salientar a gravidade daquilo que acabara de dizer, então recomeça a falar, escandindo com precisão cada palavra:




  – Eu Meleto, filho de Meleto, acuso Sócrates de imiscuir-se em coisas que não lhe competem; de investigar acerca do que está sob a terra e acima do céu, e de falar de tudo isso com todos, sempre tentando fazer com que a razão pior pareça a melhor. Por estes crimes peço aos atenienses que o condenem à morte!




  Ao ouvirem estas últimas palavras todos viram-se para Sócrates para observar suas reações. O filósofo tem no rosto uma expressão maravilhada: mais do que o acusado, parece um espectador. Eurímacos dá uma cotovelada em Cálion e comenta a situação dizendo:




  – Receio que Sócrates não tenha ainda entendido em que tipo de problema está metido. Meleto está certo: todos sabem que Sócrates nunca acreditou nos deuses. Contam que certo dia disse: “As nuvens provocam a chuva, Zeus nada tem a ver com isto, pois se realmente dependesse dele poderíamos ver chover também quando não há nuvens no céu.”[35]




  – Na verdade – objeta Cálion –, quem faz dizer estas coisas a Sócrates é Aristófanes, e não o próprio Sócrates.




  O processo, enquanto isto, segue em frente e, depois de Meleto, sobem ao pódio mais dois acusadores: Anito e Licão.




  – Apolodoro contou-me – diz Cálion – que ontem à noite Sócrates recusou a ajuda de Lísias.




  – Havia preparado um discurso para defendê-lo?




  – Isso mesmo, e parece que se tratava de um discurso extraordinário.




  – Posso acreditar nisso: não há quem se compare ao filho de Céfalo, em Atenas! E por que o velho recusou, então? – pergunta Eutímacos.




  – Não só recusou, como também repreendeu Lísias pela oferta. Parece que disse: “Com os teus truques e jogos de palavras tu estarias tentando enganar os juízes para o meu bem. E como pensas que vais proporcionar-me o bem se ao mesmo tempo estás tramando contra as Leis?”




  – Presunçoso como sempre!




  Anito e Licão acabam de levar a termo as suas intervenções. O magistrado vira a ampulheta de água que controla o tempo das orações e proclama:




  – Dou agora a palavra a Sócrates, filho de Sofronisco!




  Sócrates olha a sua volta como se estivesse a fim de ganhar tempo, coça o pescoço atrás da orelha, lança um olhar para o arconte rei e vira-se então para os juízes.




  – Não posso imaginar a impressão que tivestes ao ouvir as razões dos meus acusadores, meus concidadãos atenienses, mas reconheço que falaram com tamanha veemência e persuasão que, se não se tratasse da minha própria pessoa, até eu acreditaria nas palavras deles. Acontece, porém, que estes senhores não disseram coisa alguma que fosse verdadeira. E agora querei perdoar-me se eu não me dirigir a vós com frases bonitas. Falarei do meu jeito, como sempre costumo fazer, mas em compensação tentarei só dizer coisas justas, e é só nisso que é preciso prestar atenção: se o que vou dizer... é ou não é justo!




  – Lá vem ele de novo com os seus discursos tortuosos! – exclama Eutímacos já dando sinais de impaciência. – Pelos Deuses, como me é antipático!




  – Fique quieto, Eutímacos – pede Cálion. – Quero ouvir.




  – Gostaria de contar-vos sobre um estranho episódio que aconteceu com Querofonte, meu dileto amigo desde a mocidade. Certo dia ele foi a Delfos e atreveu-se a fazer ao oráculo uma estranha pergunta: “Será que há no mundo alguém mais sábio do que Sócrates?” E sabem qual foi a resposta do Apolo Pítio? “Ninguém no mundo é mais sábio do que Sócrates.” Podeis imaginar a minha surpresa quando Querofonte contou-me a história: o que será que o Deus queria dizer com aquilo? Eu sei muito bem que não sei nem muito nem pouco, e uma vez que o Deus não pode mentir, pergunto a mim mesmo: que verdade ele quis esconder atrás do enigma? Tenho como testemunha o irmão de Querofonte, pois este já não se encontra entre os vivos.




  – Gostaria de saber o que toda esta história de Querofonte tem a ver com a acusação de impiedade! – desabafa Eutímacos. – Se há uma coisa que não suporto em Sócrates é justamente este seu jeito de buscar coisas de tão longe: para mim isto já bastava para condená-lo à morte!




  – E para entender a mensagem do Deus – continua Sócrates sem pestanejar – botei o pé na estrada e fui procurar um daqueles que têm fama de sábios. Não vos contarei o nome, atenienses: ficai sabendo apenas que era um dos nossos mais eminentes políticos. Pois bem, este bom homem bem que tinha pose de sábio, mas logo pude ver que era só aparência. Procurei então fazer com que ele entendesse, mas só consegui ganhar o seu ódio. Logo a seguir fui visitar alguns poetas: segurei entre as mãos as poesias deles, ou pelo menos aquelas que me pareciam melhores, e perguntei o que queriam dizer. Concidadãos, fico até envergonhado ao vos dizer a verdade... quem pior raciocinava, sobre qualquer composição poética, era justamente o autor! Depois dos políticos e dos poetas, fui ter com os artistas e adivinhai o que descobri? Que eles, certos de estar praticando a contento o seu ofício, também achavam-se peritos em outros campos, até mesmo nos mais importantes e difíceis. Naquela altura entendi o que o oráculo quisera dizer: “Sócrates é o mais sábio entre os homens porque é o único a saber que não sabe.” Enquanto isto, no entanto, tinha conseguido arranjar o ódio dos poetas, dos políticos e dos artistas; e não é por acaso que hoje estou aqui, sendo acusado num tribunal por Meleto, que é um poeta, por Anito, que é um político e por Licão, que é um orador.




  – As palavras de Sócrates não passam de meras insinuações – rebate Meleto. – Tenta antes defender-te da acusação de corromper os jovens.




  – Dize-me, então, Meleto, como achas que eu poderia corromper os jovens?




  – Dizendo-lhes que o Sol é uma pedra e que a Lua é feita de terra – responde Meleto.




  – Tenho a vaga impressão de que tu estás a confundir-me com outro: os jovens podem ler essas coisas quando bem quiserem comprando por uma dracma os livros de Anaxágoras de Clazômenas em qualquer canto da ágora.




  – Tu não acreditas nos Deuses! – grita Meleto, ficando de pé e apontando para ele, ameaçador. – Tu só acreditas nos Demônios!




  – E quem seriam os tais Demônios? – pergunta Sócrates, imperturbável. – Filhos maldosos dos Deuses? Está então querendo dizer que eu não acredito nos Deuses, mas sim apenas na existência dos filhos dos Deuses? Seria o mesmo que dizer que acredito nos filhos dos cavalos, mas não nos próprios cavalos.




  Uma gargalhada do público encobre durante alguns momentos a voz de Sócrates. O filósofo espera que o ambiente se acalme para então virar-se para o segundo acusador.




  – E tu, Anito, que estás a pedir a minha morte, por que não trouxeste aqui, na presença dos juízes, todos os tais jovens que eu teria supostamente corrompido? Só para facilitar-te a tarefa, eu mesmo poderia ter indicado alguns nomes. Com o passar do tempo muitos deles já se tornaram adultos, e hoje poderiam testemunhar contra mim confirmando que os transviei. Aqui estão eles, olhando para nós: aquele é Críton com o filho Critóbulo, e aí há Lisânias de Esfeto, com o filho Ésquines, e também Antifonte de Cefísia, Nicostrato, Parálio, Adimanto com o irmão Platão, e também posso ver Aiantadoro com o irmão Apolodoro. Talvez eu conseguisse amansar a tua fúria, ó Anito, se prometesse partir para o exílio para nunca mais voltar. Mas acredita: só estaria obedecendo como favor pessoal para ti, pois na verdade acho que isso só prejudicaria os atenienses. Ao contrário, nunca desistirei de estimular-vos, até de repreender-vos um por um, de ficar atrás de vós o dia inteiro, seja lá onde for que vós estejais, como um moscardo que azucrina sem parar uma égua de boa raça que quer dormir, pois é justamente isso que o Deus Apolo exige de mim. Concidadãos, a égua de que estou falando é Atenas, e se me condenarem à morte não vos será tão fácil assim encontrar outro moscardo que possa manter acordada a vossa consciência. Mas já basta: o que eu tinha a dizer já foi dito. Agora poderia mandar entrar os amigos, os parentes, os filhos ainda pequenos para invocar a vossa misericórdia, como muitos costumam fazer. Eu também tenho família: tenho três filhos, mas não irei chamá-los aqui, porque o que está em jogo é a minha reputação, e a vossa. O juiz não deve ser levado a perdoar quem o comove, ele só deve pensar nas Leis.




  A derradeira gota escoa na ampulheta. Sócrates chegou ao fim do seu discurso e recua para sentar num banco de madeira atrás dele. Os amigos mais chegados procuram estimular o consenso do público com um tímido aplauso, mas a tentativa se perde no desinteresse geral. Passa-se então à votação.




  – Não há sombra de dúvida: é culpado! – sentencia Eutímacos ao se levantar. – E ainda que não fosse, mereceria mesmo assim ser condenado. As suas palavras, o seu contínuo duvidar das convicções alheias, tudo são coisas que prejudicam a pólis. Sócrates espalha insegurança. Quanto antes ele morrer, melhor para nós!




  – Não estaria tão certo disto, se eu fosse você – rebate Cálion com fervor. – Uma cidade digna deste nome precisa ter alguém que fique de olho nela, e Sócrates é o único capaz de fazê-lo: é imparcial, não é um político e, principalmente, é pobre. Mesmo que fosse culpado, ninguém poderia acusá-lo de agir em prol de si mesmo.




  – E tu achas, Cálion, que a pobreza é um bom exemplo para os jovens? Gostarias que os nossos filhos se tornassem parecidos com ele? Sempre andando de um lado para o outro da ágora, perguntando continuamente a uns e outros: “O que é o bem? O que é o mal? O que é justiça? O que é injustiça?”
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