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            PILATO Y CRISTO
   

         

         
            ...Mas los judíos gritaban diciendo: «Si sueltas a ése, no eres amigo de César».
      

            s. juan, xix, 12.
      

         

         Una esclava de Alabanda–memorable solar de los mimos y bayaderas–, con túnica verde y cerquillo de cobre en la greña indomable, postróse bajo los robustos hinojos de Pilato y le calzó la sólea, pasándole entre los dedos las bridas de color de jacinto. Volvióse Claudia, y apareció el contorno magnífico de su cuerpo de una íntima palidez de fruta, y sus piernas desbordaron graciosamente del tálamo de limonero y de marfil. Subió los brazos y trenzó las manos en la delicia de su nuca; y prosiguió diciéndole su sueño.

         Los dos copos de luz aromosa de la lámpara avivaban una circulación de sangre de resplandores en la imagen de Júpiter Optimo Máximo, y en las telas de Pérgamo, que vislumbran y crujen frías, apretadas como un musgo.

         –...¡Dejan sus ojos un pesar que va resbalando con la blandura de un ungüento precioso, y queda nuestra vida tan delgada que parece que vuele encima de sí misma, como un ave cerniéndose sobre su nido! Yo sentí una congoja y un bien, que no trae el dolor ni la salud. Y si me dijesen: «Besa de amor a ese judío», y yo le besara, no besaría en él lo que de él me cautiva, que si a ti, Poncio, te beso, beso a Amor y a lo amado; mas, si por besar la música beso la cítara, no besaré la música, que ya está en mi carne y permanece fuera de mi cuerpo y de la cítara. ¡No recuerdas a ese hombre, oh Poncio!

         Poncio sonrió, y alzóse envuelto en su amfimallum de paños dóciles, blancos y felpudos.

         Abrió la esclava los tapices. Por un vidrio de Siria penetró el día azul, y al pasar el romano a su terma se produjo un relámpago de vestiduras.

         Oyóse la inquietud del agua, rasgada por las piernas de Poncio.

         Claudia se expandía desnuda dentro del sol, «el esposo rubio y fuerte», recién ungido de los campos, que llegaba a reposar en el tálamo de la hermosa. Ella se complacía mirándose; pero la memoria de su sueño le apagaba la delectación de sí misma; y entornaba los ojos, y hablaba muy despacio, como si fuese escogiendo y tomando cada palabra de la imagen aparecida en su interior para formarla fuera corporalmente.

         –...Tiene su barba dos puntas de rizos, que semejan los brotes del acanto... Su boca, siempre dolorida, se entreabre de cansada. Trae el turbante muy subido, y se le descubre toda la almena de sol de su frente; los cabellos le bajan apretados por su tez de color de trigo. Cuando ese hombre mira, todo lo que está delante de sus ojos parece que palpite desnudo. Su túnica es ancha, de un tejido moreno de hebras rojas, y del manto azul le caen los cordones que le señalan por maestro de gentes. Camina un poco encorvado, parándose, volviéndose a todo lugar. Tiende sus manos, y se le ve el dibujo perfecto de sus dedos. ¡De qué son esas manos, sus manos cinceladas!

         Crujió la faz del agua herida por las palmas de Poncio, que dijo con zumba:

         –¡Oh, Prócula, y cuán ahincadamente le miraste!

         –¡Toda la noche estuvo a nuestro lado! Dormida, comencé a verle; y desperté, y seguí mirándole sin engaños de sueños, porque yo oía el pregón de las vigilias. Las luces del bilychnis doraban su cabeza, quedando en una sombra morada sus pómulos y sus órbitas, y esa obscuridad me miraba, me miraba sin pupilas. Era el hombre que, por vernos, no reparó siquiera en el paso de Ismael-ben-Fabí, el acatado por el esplendor de sus galas y de su mesa...

         La bóveda del baño palpitó de risas de Poncio.

         –¡Yo tampoco, amiga mía, yo tampoco me vuelvo cuando pasa ese vientre de podre, que despreciaría Edusa! Nada más me enoja que sea su cocina más grande que la nuestra. Afirman que mide ciento cuarenta y ocho pies de longura. ¡He de derribársela; se lo juro a la graciosa deidad del Triclinio!

         Claudia prosiguió:

         –...Ismael y su cortejo y cuantos hallábamos se doblaban ante nuestra litera, torvos y duros; sólo ese Rábbi levantó su frente para mirarnos. ¡Parecía que contemplara en nosotros toda Roma!

         De nuevo rodó la risa de Poncio; pero llegaba desleída en la mañana ancha y libre, porque las siervas habían abierto la azotea para la insolatio. Desnudo y tendido sobre pieles, untado de aceites y bálsamos de flores, que el sol iba exprimiendo sin apoderarse de los aromas, Poncio murmuraba, trémulo por la fricción de las sabias manos de los adobistas.

         –¡Por Jove, nunca, nunca... escuché una lisonja de tanta elegancia! El cantor de mi linaje...–Y se detuvo para recoger toda la caricia que le esponjaba la espalda–... ¡El cantor de mi linaje mordería de celos su estilo!... ¡Contemplar en nosotros toda Roma! ¡Oh, fervorosísima, que no sospeche ese elogio Ælius Lammia, porque aun reside más Roma en él que en Poncio Pilato!

         Todavía dijo ella:

         –...Antes de perdérseme la forma de ese hombre se me acercó mirándome con agonía... ¡He sentido su cuerpo; se agarraban sus dedos a mis hombros; le colgaba la cabellera mojando mi carne de sudor de moribundo!

         En las torres vibraron plenas, clarísimas, las trompas de las atalayas, y el sonido frío, luminoso, parecía abrir el azul y alejarse como una bandada de aves.

         Por la crujía de los aposentos del Procurador comenzaron a oírse unos pasos macizos, que troquelaban el silencio de las losas.

         Llamó la voz del tribuno.

         Poncio envióle un siervo; y supo que una multitud, guiada por sanhedritas, pedía el consentimiento de una sentencia de muerte.

         Desperezóse, volcándose por la blanda solana, y con su grito acerado mandó que se contuviera al pueblo hasta la hora tertia, en que siempre principiaba la de la Justicia.

         Las pisadas volvieron a hundirse en los pasadizos; después, las piedras se cerraban en su reposo mural.

         Pero, bajo, rompió contra la cindadela un oleaje tronador de muchedumbre. Era un estallido de la Jerusalén peligrosa, desbordada y fanática.

         Resonó descarnadamente el Lithóstrotos por la carrera de la caballería pretoriana.

         Irguióse Poncio. Claudia le llamaba. Las siervas se asomaron pálidas y medrosas.

         Venían entonces de los adarves los huéspedes del procurador, y hablaban con sosiego. No había tumulto, sino impaciencia popular. Y acercándose a la cámara vestuaria de Pilato, le pedían, remedando los gestos y voces de Israel, que bajase al Pretorio.

         Poncio sonreía, y decidióse. Trocó la levísima suela por el calceus patricio, múleo de cuero escarlata y bridas negras que se cruzan y abrochan en el tobillo con una media luna de marfil; se vistió la túnica íntima y corta de hilo de Egipto; encima, la laticlavia, y colgóse sobre los hombros, dejando libre el brazo diestro, la toga pretexta, blanca, franjada de púrpura, de gordos pliegues y cauda ampulosa; enjoyó sus muñecas, tomó su insignia, y bajo el dintel de sicomoro esculpido, recibió el salve de sus invitados.

         Junto a una pilastra esperaba el tribuno de la fortaleza.

         El Procurador retrajo las salutaciones para mandar que se abriese el Pretorio; y salió con reposado continente a la cumbre de la gradería.

         Sus amigos corrieron por los techos de los pórticos y se asomaron a la ciudad desde los arcos.

         Poncio se paró en el primer peldaño.

         La plaza centelleaba de yelmos, de escudos, de picas y brazales, de la cohorte de Cesárea, perteneciente a la legión «fulminata», legio duodecima gemina. Rodeando el púlpito subían los medallones de los manípulos y los cuatro mástiles del velario.

         Fuera se encrespaban las voces y los relinchos.

         Volvió el prefecto de la torre. La cabeza de Poncio se ladeaba escuchándole. Y sonrió desdeñoso.

         El pueblo se negaba a pisar las piedras de la casa del gentil para no contaminarse en la vigilia de la Pascua.

         Poncio recogióse la vestidura, y ceñudo y rápido comenzó a bajar la escala de mármoles. En el último tramo le aguardaba el séquito de Justicia. Le precedieron los lictores, de uno en uno, con toga delgada, cerquillo de laurel de oro en las sienes y, encima del hombro izquierdo, el haz de abedules, atado con la roja correa, donde reluce la lengua de la segur. Después iban los tabularios, con sus garnachas lisas, llevando junto al seno las dos láminas enceradas, tabula dealbata, para la absolución o la condena; los pregoneros, de piernas desnudas y el sayal cruzado por la banda del cuerno de cobre; el trujamán, con turbante rebultado de telas amarillas y verdes y plumas y abalorios, la dalmática morada y recias bragas medas; los cuatro mílites de las ejecuciones, con su apex de bronce, el pectoral de uñas cobrizas, y cayéndoles del costado el sagum o clámide, teñido de púrpura de coccus.

         Cruzó Poncio el inmenso patio. Un aire tibio le abría un ala blanca de su toga. Su jabalina de marfil señaló hacia la gran arcada; y ocho númidas hercúleos, de piel callosa de elefante, pasaron los horcones por las argollas del púlpito, arrastrándolo a los portales. Avanzó el centurión con una escuadra de caballería. Gritó la muchedumbre.

         Y apareció Pilato sobre la viga forrada del umbral, frente a Jerusalén de cúpulas gozosas, tiernas de sol, y ceñida por el vaho de las callejas sórdidas de Acra.

         El silencio fué ondulando hasta cerrarse en toda la planicie.

         Se adelantaron los sanhedritas y sacerdotes, y al deshacerse su grupo en fila reverente quedó solo Rábbi Jesús, jadeando entre el aliento de humo de los caballos.

         La mirada de Poncio le rozó distraída al hundirse con dureza en el pueblo. Y sin subir a su cátedra levantó la insignia, permitiendo que le hablasen.

         Un escriba salmodió el proceso, y el intérprete trasladaba al latín las acusaciones: blasfemias, embaucamientos, adaptación de las profecías, con daño de Israel...

         Goteaba la voz en el claustro solitario del Pretorio, con un eco roto y frío.

         Poncio se cansaba de aquel relato de culpas, donde no había para él ninguna realidad humana. Y volvióse a su séquito.

         Sonaron las trompas. El sanhedrita enmudeció, plegándose. Y Pilato exclamó:

         –¡Juzgadle vosotros mismos, según vuestras leyes!

         Traducidas las bruscas palabras, las enviaban los corros próximos a los apartados, tejiendo un rumor sañudo.

         Poncio, que ya pasaba los claustros, retrocedió impulsivo y siniestro.

         –¿Qué quieren?–Y quedó inmóvil, mirando la multitud.

         Sobre un fondo de voces surgía el grito metálico de un viejo curial.

         –¡Rábbi Jeschoua es digno de muerte; mas a nosotros ya no nos es dado el poder de esa sentencia! ¡Rábbi Jes...

         –¿Y qué hizo?–le cortó impaciente y adusto el romano.

         Simón-ben-Kamithos, menudo y pálido, le repuso:

         –¡No te lo traeríamos si no fuese culpable!

         El viejo prosiguió:

         –Rábbi Jeschoua se ha rebelado contra el Señor Dios nuestro, contra nosotros y contra ti mismo. ¡Se llama rey!

         –¿Rey?

         Y la mueca altiva de Poncio acabó en un pliegue de recelo. Se fijó en Jesús y miró al centurión, que arrojóse de su potro, dejando las bridas a un esclavo de las cuadras.

         Poncio dijo:

         –Súbelo.

         Y él adelantóse.

         Detrás le aullaban las turbas. Y no se volvió. Comenzaron a llegarle los pasos del soldado. En el sol del mosaico veía caminar la afilada sombra del reo, y la sombra cojeaba.

         Pilato se detuvo para mirarle. Rábbi Jesús tenía un pie descalzo, y le sangraban las uñas; el otro llevaba sandalia, una sandalia reventada de subírsele y aplastarle otros pies, gorda de fango y estiércol.

         Los palomos de los torreones volaban rodeando el Pretorio, y la proyección de su vuelo se rompía rauda y graciosa en el sol de las murallas.

         Pilato apoyó su diestra en el breve pilar que partía la aguda ventana. Era un aposento hondo, vestido de paños, donde millares de siervas labraron figuras de monstruos y vegetales de Egipto y de Libia. Colgaban de los artesones cuencos de pedernal para las estopas de las luces, racimos de aljabas y de clavas, adargas de pieles polícromas, que envió el Gran Herodes de sus guerras con los parthos. Los lechos de ciprés y cornerina formaban un estalo bajo los tapices. En medio de la estancia reposaba una gigantesca loba de bronce sobre un cubo de mármol negro, por el que se trenzaba, reproducida en esmalte, la viña de oro de 500 talentos, «encanto de los ojos», según los judíos, que Aristóbulo regaló a Pompeyo. Y frente al animal sagrado, en una mesa délfica, brillaba una ampolla de vidrio con peces de Aretusa.

         Pilato contempló la gloria del día de primavera, los campos tiernos, los montes esculpidos por el cincel de la luz; y junto a su palacio, las manadas de hombres greñudos y foscos, amontonándose tercamente en la planicie. Les odió tanto, que sintió el latido atropellado de toda su sangre.

         Asomóse el centurión; luego, Jesús, el trujamán, el asesor.

         No lo advertía Poncio. Recordaba las pasadas matanzas, las letras de Tiberio... ¡y se maldijo porque las antiguas crueldades le impedían ahora machacar esa muchedumbre...! ¡Nunca, nunca se le había deparado una costra de humanidad tan densa de israelismo como entonces!

         Venían las risas de los caballeros romanos.

         Tornóse Poncio, y llamó al tribuno.

         –¿Qué nuevas tienes tú del Rábbi?

         Y el tribuno, recio y pecoso, sonrió como un chico mazorral... Había visto al Rábbi en el Templo. Bajó él con una escuadra, porque Jesús acometía a los mercaderes de los atrios... Fué después del día de su triunfo en las calles...

         –¿Su triunfo?... ¿Cuántos le aclamaban?

         Y el custodio de la fortaleza quedóse cavilando. Se veía en su frente ruda el ahinco de torpe y de escrupuloso para el recuerdo. Parpadeó mucho, resolló y dijo:

         –Eran todos pobres y forasteros. Menos que hoy. Los que él sanaba; gentes galileas y algunas del arrabal de Bethania, de Bethfage y de Ofel.

         –¿Es éste el mago a quien Addaï, rey de Edesa, llamó a su casa?... ¡Empújalo aquí!

         Y Poncio sentóse en un dorado bisellium, de espaldas a la claridad. Sus pupilas de cobre se contraían acechando a Jesús. Y de improviso le gritó:

         –¡Cuéntame lo de tu reino!

         Aun llegaba el Señor, y su frente, sus pómulos, el hueso de su nariz, su barba, iban recibiendo la luz de la estrecha ventana.

         El trujamán, pesado, rollizo, repitió en siriaco lo que dijo Poncio, y reparaba soezmente en las basuras de la sandalia del Rábbi.

         Pilato apartó al plebeyo, hincándole en la pierna la punta agudísima de su calceus.

         Jesús les miró; pasóse la lengua por sus labios terrosos, y contestó en habla greciana:

         –¡Mi Reino no es de este mundo!...

         El judio dice: tres idiomas hay: el hebreo, para la plegaria; el latín, para la conquista; el griego, para la elocuencia y la plática.

         El Rábbi valióse del griego en sus jornadas por Skythópolis, Gerasa, Hippos, Pella y todas las ciudades helenizadas de la Judea oriental; en algunas de Galilea y de Samaria; en sus disputas con helenistas. Y Poncio, como caballero y magistrado romano, hablaba el idioma oficial de la sabiduría de su tiempo.

         Ya no era menester que la boca mercenaria obscureciese el coloquio.

         Y sin darse cuenta, Pilato arrastró su asiento y Cristo se le acercó más.

         Los invitados del procurador comentaban gratamente la pronunciación del Rábbi. Fosidio tomó de la cintura a Celio. ¡Oh, prefería este visionario a la hez israelita que le acusaba! Después no pudo reprimirse y suspiró:

         –¡Qué no diera yo por haber escuchado a Cleopatra, sabidora de todas las lenguas! ¡Su garganta se acomodaba a los acentos, como la del ruiseñor a los trinos!

         Insistió Jesús:

         –¡Mi Reino no es de este mundo, porque si de aquí fuese, mis gentes me librarían victoriosas de vosotros!

         Irónico y rápido, le dijo Poncio:

         –¿De nosotros, o de esa chusma que te agarró?

         Y quedóse mirando las manos de Cristo. Los cordeles las hendían, subiéndole los bordes de la tumefacción amoratada. No eran manos cortas y rudas de artesano, ni untuosas, cadavéricas, rapaces, de mercader semita... Y se las indicaba a sus amigos.

         El senador juró por la «Aurora de rosados dedos», que los dedos del Rábbi eran de una pureza verdaderamente latina.

         Pilato se acariciaba sus pulidas uñas.

         –...¿Luego te crees rey?

         Jesús contestó:

         –¡Tú dices que lo soy!

         –¿Yo? ¡No, por tus dioses y los míos! ¡Yo no! ¡Lo dicen los que te traen y tú mismo lo dices!

         Se alzaron las risas de los caballeros, y el centurión, el tribuno, los curiales se daban de codos y también reían.

         Jesús prosiguió con una firmeza amarga:

         –...Yo para ser Rey nací y para testimonio de la Verdad. ¡Todo aquel que ama la Verdad escucha mi voz!

         Poncio, con las piernas tendidas y cruzadas, movía los pies, recreándole el brinco del sol en las lúnulas de su calzado.

         Los patricios repetían en su torno las palabras del reo.

         Se incorporó Poncio, y en tanto que se subía la toga dijo bostezando:

         –¡La Verdad..., la Verdad! ¿Y qué es la Verdad?

         Agrupados los amigos, olvidándose de Jesús, se cambiaban los conceptos aprendidos de los sofistas y de sus lecturas.

         Pilato los desdeñaba todos; en cada pueblo y en cada hombre había visto florecer una verdad. Hacía tiempo que su esposa triunfaba del anagnostes... Y cansado de vanas sutilezas de adomenos, apotegmas y definiciones, soltóse de Fosidio y de Celio, de más atildaduras y remilgos de erudición que los otros, y bajó al Pretorio.

         Rugieron las trompas. Y en el silencio que dejaron se oían los toquecillos que daba Poncio con su jabalina sobre el oro de sus brazaletes.

         Onduló la muchedumbre. Y el romano la miraba distraído, impenetrable.

         Venía Jesús muy despacio. Y Poncio, señalándole, gritó:

         –Yo no hallé culpa en ese hombre. La justicia del Imperio no puede confirmar vuestra sentencia.

         Se elevaron los brazos de los sanhedritas. Y el pueblo, que aun no entendiera al Procurador, también alzó sus manos y agitó sus cayadas.

         Salió del todo Jesús.

         Fué tan estridente el vocerío, que hería el aire y los muros con sensación de piedras que rebotasen.

         Bajaron afanosos los invitados de Pilato. Todas las galerías se coronaron de cubicularios y siervas.

         A un signo de Poncio cabalgó el centurión, y se removieron estruendosos los corceles.

         Los sacerdotes iban a las turbas para aquietarlas, y volvían junto al Procurador. Allí, en un ruedo, se consultaban, con ademanes resbaladizos, con sonrisas incisivas; se estregaban sus manos enjutas; aparentaban sumirse en una consternación sigilosa y ritual. De sus frentes pendían las cajuelas de boj y badana, donde llevan las palabras del Exodo y del Deuteronomio, que deben acompañar todos sus pensamientos. Y compungidos repetían a Poncio los delitos de Jesús, instándose, enmendándose, dándose aletazos con los codos; y cuando alzaban sus miradas, Pilato las pisaba con la suya... «Muchas veces buscaron a Jeschoua Nazarieth para apartarle de sus maquinaciones con la mansedumbre del consejo, con la aspereza de la amenaza, con el aviso del enojo de Antipas y de Roma. Y el Rábbi les menospreció. Toda sumisión peligraba por su doctrina. Revuelto estaba su país de la Galilea, y ahora traía el mal a Jerusalén...»

         Poncio contuvo al intérprete. Denotaba una vivacidad propicia.

         –¿Por ventura es galileo ese Rábbi?

         Y como ellos se lo confirmasen, cerró la causa:

         –No tengo poder sobre él. Su foro es el de origen. En su palacio de Sión está ahora el Tetrarca; que Herodes os lo juzgue, y yo consentiré que se cumpla su fallo en la Judea.

         Luego dictó a los tabularios:

         –Forum originis vel domicilii!

         Tendió su insignia, resonaron los cuernos y desapareció, seguido de los atributos y oficiales de la jurisdictio. Detrás, los enormes esclavos le llevaban el púlpito.

         La caballería abrió un vado en la riada de muchedumbre. Y Rábbi Jesús se fué alejando por la puente de Tyropeon, entre picas, yelmos, tiaras y turbantes.

         Poncio y sus amigos buscaron la umbría de los claustros, haciendo un grupo de claridad y elegancia bajo las rudas bóvedas.

         Bílbilo apartó los comentarios del juicio, renovando el propósito de recorrer la Galilea.

         Pero Celio pidió ir a Jericó, donde se hunden las rodillas en las mieles de los dátiles y en el suco delicioso del mirabolano.

         Mario gritaba:

         –¡A Cafarnaum y Tiberiades! ¡Un centurión me ha prometido hebreas que tienen todo el recato de la virgen de Oriente y la oculta y sabia liviandad de la mujer de todos los países! ¡Ellas componen para sus cuerpos un aroma, cuyo secreto no descifraron todavía nuestros perfumistas! ¡Tiberiades!

         –¡Tiberiades reciente, pulcra y perversa!–dijo casi cantando el senador–. ¡Tiberiades, la concubina de un príncipe que le ha dado por baño un mar diminuto! ¡Tiberiades, sagrada por su nombre imperial!

         Stertinius confesó que le agradaría más quedarse en Jerusalén.

         Celio puso sus pálidos dedos, cuajados de anillos, en la boca del héroe.

         –¡Por el dulce ceñidor de Venus, que no atienda nuestro huésped tu antojo de soldado!

         Y Poncio imitaba los fervores de Mario Antisticio:

         –¡Tiberiades, Tiberiades, casa placentera del Tetrarca, en cuyos jardines se ofrece Herodías tan poderosa para la tentación, que hasta los cisnes la miran amándola como si cada uno escondiese un Júpiter!

         –«¡Qué palabras se escaparon del cerco de tus dientes!»–recitó Fosidio.

         Y Mario, encendido, rugía:

         –¡Magistrado cruel que estimulas nuestra hambre de delicias y nos dejas entre gentes ensayaladas! ¡Oh, Bílbilo, cómprate un reino con tus riquezas y arráneanos de Poncio y de Stertinius!

         Poncio sonreía.

         –¡Acaso realicé hoy, valiéndome del pobre Rábbi Jeschoua, una obra política que abrirá las puertas de Tiberiades para vuestro gusto!

         Le acometieron todos preguntándole.

         Y él contó:

         –Rompióse mi amistad con Antipas por las matanzas que hice de sus súbditos amotinados en el Templo; la sangre de los galileos se juntó con la de los bueyes y ovejas de los holocaustos. En Cesárea tuve también que acuchillar a los judíos. Intercedió Herodes, y no pude oírle. Hoy el Procurador del Imperio le cede un reo en presencia de Jerusalén. ¡Basta una lisonja para trocar en amigo al adversario vano!

         Mario le abrazó diciéndole:

         –¡Dos tórtolas de las palmeras de Magdala he de ofrecerle a Lubentina para que César te nombre su Legado en Siria!

         –¡No, por todo el Olimpo, no pidas mercedes a las divinidades, no fuera que se asemejasen a los hombres que cuando remedian se comportan con el protegido de modo que evitan la gratitud!...

         Pasaban por el ergástulo. Celio se estremeció y tuvo que buscar el sostén de su hermano.

         Entre dos sillares del zócalo se erizaba una reja, y dentro fosforecía una mirada.

         El tribuno les dijo que allí estaban los reos guardados para las ejecuciones de la Pascua. Los suplicios se habían retrasado esperando al Procurador. Ya sólo podrían cumplirse en aquel día, «antes de que apareciesen dos estrellas en el cielo», según comprueba el israelita el tránsito de la tarde a la noche, o después de la santidad de los Azimos.

         Quiso verlos Stertinius; y dos esclavos desempotraron los travesaños, sumiéndose en lo profundo con sus linternas cilíndricas de cuerno y las virgas de acebo enfundadas de cuero de toro. Sonaron los varazos abriendo la piel, rebotando en los cráneos. Acercóse un ruido de prisiones y losas, y salió arrastrándose un hombre velludo y fornido que traía en las nalgas la paja y la inmundicia de la yacija. Luego asomó un costal humano, una masa rezumante con dos cabezas: dos reos atados juntos; el lodo y la mugre se les agrietaba en la boca, en los párpados, en las orejas, en el vientre.

         Mandó Pilato que desgajasen el montón; y los custodios lo fueron desliando, volcándolo brutalmente bajo el sol del Pretorio.

         El tribuno leía en una rodaja de pino colgada del cepo del carcañal los nombres de los sentenciados. Para mostrarlos apoyaba su pie en las frentes; y subía un hervor de moscardas verdosas.

         – «Genas, incendiario y ladrón. Gestas, ladrón y homicida».

         –¿Y aquél?–preguntó Stertinius señalando al hombre peludo.

         El soldado doblóse y el reo le miró como las ratas cuando las ahogan, y le dió sus lomos.

         – «Jeschoua-bar-abbas, ladrón, dos veces asesino y sedicioso».

         Les interrumpió el estrépito de las trompas de los vigías previniendo de proximidad o sospechas de disturbios.

         Y subieron precipitadamente a las terrazas.

         Poncio se asomó al pasadizo.

         Al verle, los pretorianos que guardaban el Lithóstrotos se apercibieron para acometer. Conocían el ceño de sangre de su amo.

         Retornaban las turbas, conmoviendo la mañana de rumores, nublándola con humo de carne y de tierra. Desde lejos adivinó el centurión el afán de Poncio; su caballo botó, y se produjo una llama de hierro, de oro, de púrpura. Pronto estuvo bajo el recio arimez; y en tanto que refería todos los lances del fracasado juicio en la cámara herodiana, fué enjambrándose la muchedumbre al pie de los muros.

         Rábbi Jesús traía una ropa blanca, inflada de viento, llena de sol, como la vela de un navío.

         Y esa vestidura cándida podría simbolizar tan sólo el oprobio de una quimera; pero Pilato recordaba su significación jurídica en los procesos de Israel. Porque allí el acusado presentábase a los jueces con sayal negro; y reconocida su inocencia, se le ataviaba con vestiduras blancas.

         Abrió sus brazos sobre el azul y exclamó:

         –Yo no descubrí delito en ese hombre. Su Tetrarca tampoco puede condenarle...

         Apenas vertidos sus conceptos saltó unánime el aullar de la plebe, como si viniese ensayada y decidida a la revuelta.

         Pilato se sintió acechado de odios. Y brilló en sus ojos un destello de crueldad. Pero, dentro de sí mismo, Roma le observaba.

         El grupo de jueces era ya más copioso, y lo presidía el Pontífice, asistido del Hâkân.

         Y fué el Sumo Sacerdote el que arredró la multitud, subiendo su báculo de curva enjoyada.

         Destacóse pesadamente, y dijo en lengua latina:

         –¡Pido justicia a Poncio Pilato! ¡Y la justicia traerá júbilo a la ciudad del Señor y paz al gobierno de Roma!

         Poncio sonreía heladamente.

         Kaifás esforzó su voz de cortesano.

         –Los tres anatemas de la Synagoga han caído sobre Jeschoua Nazarieth. Y el Sanhedrín, en mi aula y en su cámara, le ha condenado a que muera. Porque ha escarnecido la Ley Santa y quebrantó todos sus preceptos; y se llamó el Ungido, el Mesías, que descenderá de David y será tanto como el rey glorioso que redujo a los sirianos y domeñó a los ammonitas. Mas todo impostor que se alce por mesías, «¡muera de muerte!»

         Y rugió el pueblo:

         –¡Muera de muerte!

         – Roma–acabó el Pontífice–no puede oponerse a nuestra sentencia. Jerusalén acusa al falsario que puso asechanzas contra su Templo, y yo soy el testimonio de la ciudad, yo el Sumo Sacerdote desde los primeros tiempos de Valerius Gratus, sin que éste ni tú hallaseis engaño en mí. El Tetrarca no le condena porque aquí aun tiene menos poder que nosotros. El derecho a la muerte, el jus gladii, sólo es del Imperio.

         Y volvióse Kaifás, y todas las tiaras se humillaron acatándole.

         Los amigos de Poncio se asomaban y escondían. Se les juntó el Procurador, y los cinco le acogieron imitando con el índice y el pulgar de entrambas manos el pico de la cigüeña, ademán de burla en Roma.

         Mario gritaba:

         –¡Se nos revienta la esponja de la risa, la «pulpa lienis», según diría nuestro Senador, mirando al hierofante de Jehová!

         –Yo he visto–dijo Stertinius–, yo he visto en Germania bestias como ese Pontífice: su misma barba, sus orejas, sus ojos, sus ancas, sus pies.

         –Tú la tienes, carísimo, en tu atrio–prorrumpió Bílbilo.

         Y le recordó la pintura de un bisonte lamiéndose.

         Celio gimió:

         –¡Oh Poncio, que desuellen y asen todo ese sacerdote de grasa, o que le den eléboro!

         Y Fosidio olvidóse de sí mismo para recitar el adagio.

         – Ventris obesitas non gignit ingenium!

         No participaba Pilato del regocijo. Se le había endurecido la mirada; se oía el temblor del eburno dije de su calceus que golpeaba nerviosamente los balaustres.

         ¡Un pueblo y un sacerdocio con el Pontífice Máximo acusando a un curandero!

         Y se inclinó para mirarle.

         Kaifás, que seguía todos sus impulsos, le dijo:

         –Ahora está encogido y medroso. ¡Desconfía de él! Examínale más por ti mismo, si quieres, siendo cauto con el astuto.

         Movióse la mano del Procurador. Y el centurión empujó a Jesús dentro del Pretorio.

         Corrían los viejos del Sanhedrín, buscándose, espesándose. Descollaban Kaifás y un escriba lívido, caroñoso, cuya osamenta se le señalaba espantosamente bajo su túnica rayada de verde y ocre.

         La multitud llamaba a los vendedores de agua de miel, de bergamotas y ponciles, de pasta de higos; y la disputa y el bocado les hinchaba la faz pringosa.

         Un viento cálido esparcía sobre el Lithóstrotos los humos de los sacrificios.

         En la hondonada cruda de sol se desarrollaban largas sierpes de rebaños conducidos por pastores árabes, con sus albornoces rígidos como pieles de tiendas.

         Poncio y Jesús se encontraron donde principia el pasadizo de los arcos.

         El Rábbi se pisaba el lienzo y la soga de la befa de Herodes.

         –¡Quitádselo!–rugió el romano.

         Y Jesús le miró.

         De una colgada azotea salió un grito de mujer.

         Pasaron perezosamente los patricios, y antes de entrar en la cámara de la loba, llamaban a Poncio.

         –¡Prevén a Herodes de nuestro viaje!

         –¡Oh, ya basta, dilectísimo!

         –¡Aconseja al pobre mago que se humille al bisonte!

         –¡Que dispongan la comida viaticia!

         Poncio sorprendióse de la mirada firme y austera del nazareno. Pero en seguida los ojos del Rábbi quedaron en una quietud soñadora, como si contemplaran un abierto confín.

         La liberta de Claudia vino, presentando al esposo una tablilla que decía:

         «¡Nada hagas tú contra ese justo! ¡Es el que se paró a mirarnos; es el de mi visión!»

         Los trazos del estilo rasgaban, retorciéndose, la faz de la cera.

         Poncio sentía en su frente el ahinco de Claudia, asomada entre dos leves pilares.

         Leyó otra vez su aviso; se fijó en Jesús.

         Y tuvo una sacudida de protesta, porque le cansaba y le violentaba un hombre que era un reo, y un reo de Israel, como los que se revolcaban en su miseria, avivada por el sol del patio.

         Y, de improviso, mirando a los ruines, se suavizó su gesto; dió un breve mandato al centurión, y salió sobre las arcadas.

         Su voz comenzó a caer recortadamente:

         –Est autem consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in Pascha.

         Kaifás y los sanhedritas que sabían el habla latina, se sobresaltaron, barruntando que el anuncio del jus aggratiandi fuese entonces una destreza de magistrado para librar a Jesús.

         Este indulto sancionado por el pueblo, derivado de la fiesta romana del Lectisternium y de la griega de las Thesmophorias, lo traía Roma a sus provincias para dejar en sus sometidos una ilusión de poder; y los hebreos se incorporaron la gracia a su cerrada vida, tomándola como memoria del término de la servidumbre de Egipto.

         –Costumbre tenéis vosotros que os suelte uno en la Pascua–tradujo el dragomán al arameo.

         Esperó Poncio.

         Se le acercaba un hollar de pies descalzos, un resuello convulso, un rumor de argollas.

         Y apareció Barabbas; y a su lado, Jesús, frágil, exprimido entre la corpulencia bravía del preso y la blancura estatuaria del romano, cuya palabra revibró:

         –Quem vultis vobis de duobus dimitti: Barabbam an Jesum, qui dicitur Christus?

         –¿A cuál de los dos queréis que os suelte?– voceaba el mercenario–. ¿A Barabbas o Jesús, que se dice el Cristo?

         Los codos de Barabbas retemblaron; crujieron sus quijadas y se le desgarró la boca en un mugido de buey. Dos lictores le contenían estrangulándole los cordeles de los riñones con el astil de su destral. Súbitamente los ojos del homicida, de una esclerótica de coágulo, quedaron fijos a la mirada de Jesús.

         –¡Barabbas!–pronunció el Pontífice. Y lo repitió el sacerdocio, y lo aclamó la plebe.

         Pilato estrujaba la orilla de púrpura de su toga. En su frente hendida, en la palpitación de sus labios se fraguaba un arranque de ferocidad. Pero abatió su cráneo y retiróse del pretil. Se le estremecían las mandíbulas y las sienes como si estuviera mordiéndose las ataduras de su sangre.

         Y en todo el hondo seguía resonando:

         –¡Barabbas, Barabbas, Barabbas!

         Los ejecutores abrieron la carlanca y los hierros del facineroso, que al sentirse aflojado hinchó su tórax, se trenzaron sus músculos, saltaron rotas las cuerdas y escapó enloquecido, arrastrando de un talón un trozo de cadena que chacoloteó en todas las gradas y rebotó contra los eslabones de los reos del patio.

         Todo el Pretorio llenóse del relincho y del trueno de su huída.

         El romano y Jesús se miraron. Y parecióle a Poncio que resalían en el Rábbi los rasgos firmes, angulosos, de terquedad y sigilo de la raza odiada.

         Y murmuró con lástima dura y zumbona:

         –¿Y tus partidarios, Cristo? ¡No ha venido nadie de los que te quieren! ¡No, no es de este mundo tu reino! ¡Mas, por las sombras del Báratro, en este mundo es donde matan los hombres a los hombres!

         El Rábbi contempló desoladamente los montones de humanidad seca, enemiga: judíos que le aborrecían; gentiles gozosos de tumulto; galileos humildes que se recataban de los altivos jerosolimitanos, o celebraban sus insultos confesándose engañados por el mal Profeta; mujeres, lisiados, viejos y hasta criaturas chiquitas, los niños que él descansaba con lástima en su pecho y se le incorporaba la palpitación de su vida. ¡No tenía a nadie!

         Una tristeza de hombre, de hombre desamparado, comenzó a reducirle y angustiarle; se le plegaba la piel a sus huesos agudos de un temblor frío y trágico. Un extranjero le recordaba su soledad. Y sintióse extranjero en la tierra judía, agria, quebrada, obscura. ¡Oh Padre, si él hubiese vivido siempre entre estos hombres de Judea! Lejos, sobre un remolino de koufiehs y turbantes, osciló la espalda sudada y hercúlea de Barabbas.

         Poncio gritó:

         –El daño que Rábbi Jeschoua os hizo lo expiará con la flagelación.

         Y ordenó el suplicio que aplacase a Israel y sirviese de tortura, quaestio per tormenta, para arrancar revelaciones al obstinado galileo.

         Los lictores bajaron a Jesús a la rinconada de los Pórticos, donde estaba la columna flagelatoria, un pedestal mutilado, cortezoso de sangres viejas, de sudores y mugres.

         Rápidos, expertos, calzaron con cepos los pies del Señor; le descolgaron las ropas hasta los hinojos; le enfundaron la cabeza con la máscara de paño rígido y amargo de pringue, de salivas, de espumas y lágrimas; el capuz que ciega a la víctima y ahoga un poco sus bramidos. La espalda del Señor crujió al doblarse; y quedó inmóvil y curvo, con las muñecas y la garganta atadas en manojo a una argolla.

         El lictor Proximus conversaba con un viejo rapado y bisojo, de piernas cortas y el vientre desbordante del cíngulo de esparto, mientras los demás deshacían los rollos de varas. El viejo arrastró un tajo de higuera, subióse, y fué tentando con su pulgar, todo córneo, los flacos ijares, la quilla de vértebras, los huesos de las axilas de Jesús.

         Un tabulario llamó al centurión.

         Poncio no quería que golpeasen al Rábbi con las virgas; quebraban ocultamente el hueso; y él prefería que se rasgara la carne para saciar la multitud.

         Bílbilo propuso el flagrum, correas retorcidas que acaban con mendrugos de osecicos, de plomo y de vidrio.

         También lo rechazó Poncio. El flagrum dejaba llagas asquerosas y, a veces, una semilla de infortunio y aun de muerte ya inútiles; muchos azotados con el flagrum quedaban idiotas, y otros, después de cerrárseles las heridas, pasado tiempo, morían enrollándose como virutas.

         Celio confesó que nunca había visto tan curiosa agonía en ninguno de sus esclavos, y prometióse verla.

         El procurador se desciñó la toga, y se alejaba y volvía por el hondo aposento. Se paró frente al tribuno y le dijo:

         –¿Y Melio?

         Trasudó el tribuno. No comprendía, no recordaba.

         –¿Y Melio?

         Y el grito de Pilato le hizo apretar los ojos.

         El centurión intervino: Melio pertenecía a la cohorte de Cesárea, y en el Pretorio de Jerusalén nada más se sabía el apodo del lorarius de la otra residencia: «Sísifo».

         Ya descansó el custodio de la Antonia.

         Sísifo. Sísifo se hallaba entonces con los lictores.

         Y Poncio decidióse por el flagellum, haz de trallas hendidas y sutiles que desgajan la carne en hebras, y, si no es hábil el lorario, pueden sumirse y enroscarse a los nervios y a las entrañas.

         –¡Que lo flagele Melio!–Y dirigiéndose a sus amigos, añadió–: «Sísifo» desuella los cuerpos con más goce y sapiencia que los asirios a sus prisioneros; ¡los descorteza de modo que se les ve la vida desnuda, y no mata!

         Aun aguardaba el centurión.

         Le miró Poncio, y el soldado preguntó fríamente:

         –¿Cuántos?

         –¡Es verdad, cuántos...! Si hablase, un cuarenta menos uno, según dicen en este país hórrido y falaz hasta para el suplicio. Y si no hablase, si no hablase, acordad vosotros el número. ¡Yo no quiero que ese hombre muera!

         Y comenzó la flagelación de Jesús. Los patricios, recostados en los pilares de la escalinata, presenciaban el tormento y gritaban sus comentarios al Procurador, que seguía cruzando la profunda sala.

         Stertinius exclamó:

         –¡Puño de oro! ¡Cuán perfecta la red de surcos que teje en un espinazo seco!

         Bílbilo se entusiasmaba.

         Pero Celio pidióles que callasen, y dijo dulcemente:

         –¡Exquisito dolor, que nunca agota la sensibilidad ni la resistencia! ¡No cambia el golpe ni el gemido! ¡Atended como yo!

         Y todos escucharon.

         Rechinaba la argolla de la columna, y bajo la tela retesada que cegaba el rostro de Jesús, se producía siempre el mismo quejido, y siempre exacto con el movimiento de la tralla: una queja íntima, aspirada y rota contra el paladar.

         Fosidio copió su tono y recitó la frase de la tercera sátira de Horacio:

         
            Ne scutica dignum horribili sectere flagello!
      

         

         Ya cansados, buscaron a Poncio, y se tendieron en los almohadones que se estremecían como espaldas deliciosas.

         Mario inició una plática de aventuras de matronas ilustres.

         Y Poncio, reclinado sobre la mesa délfica, sumergió sus dedos en el fanal de peces de Aretusa; fué doblándose su mano, y recogió en su hueco un latido frío que le produjo una risa violenta.

         –¡Cómo rebulle el pobre pez! ¡Mirad que no me es dado abrirle la cárcel ni cerrársela más! Esta palpitación helada...

         Calló. Subía un cántico entonado a la manera de un coro litúrgico:

         
            
               
                  Salve, salve
      

                  Rex Judæorum!
      

                  Saaalve!
      

               

            

         

         –...Esta palpitación helada me recuerda el temblor caliente de una golondrina que aplasté con mis manos. Fué la tarde que me quitaron la toga cándida y la bula de oro de la puericia para vestirme la libera... ¡Aun siento aquella agonía en mi piel!

         –¡Tú apretarás ahora, oh Poncio!

         –¡Yo lo estrujaría si lo tuviese mucho tiempo; y no por maldad, sino por hastío!

         Y soltó al pez, que retorcióse inflando las agallas en el agua de luz.

         Del Pretorio a la planicie se volcaba el croar de la chusma romana y judía.

         En medio de los claustros, los lictores guardaban un hombre postrado. «Sísifo», con una rodilla en tierra, le abría la clámide andrajosa.

         Llegaban los mílites; y apareándose frente al grupo, hacían media genuflexión y elevaban las espadas diciendo:

         –Ave, Cæsar!

         Y se tornaban, subían un calcañar, sacaban las corvas.

         Precipitóse Poncio entre las columnas, y su voz de imperio rechocó terrible en todos los muros.

         Se esparció la soldadesca. Y quedó Jesús doblado al tajo de higuera. No podía incorporarse.

         Una vara de bambú marino le retorcía las sogas de los talones, subiéndole rectamente a la gafa del sagum.

         Mandó Poncio que lo alzaran; y vióse entonces el cráneo de Cristo enjaulado de ramaje.

         El centurión contó todo el improperio. Dieron cetro, manto y corona al Rábbi; y por trono, el escabel del lorarius. Y como no podía tenerse, se revolcaba sellando el piso con la llaga de su espalda. La hechura de la diadema antojósele a «Sísifo». Pero las caídas y los golpes del cetro de bambú fueron hundiéndosela, y ya le rasgaba las orejas.

         Trajeron a Jesús. La congestión le había roto los vasos de las encías, de los oídos, de la nariz. Estaba tejida su corona con un aro recio de juncos, y del borde salían combándose, en forma de alcartaz o mitra de los reyes caldeos, las zarzas de zizifus y cambroneras, erizadas de espolones de púas. Un tallo verde, al desplegarse, le arrancó un trozo de párpado, que le colgaba de una espina, delante del mismo globo del ojo desnudo.

         Celio iba rodeando al Rábbi, y profirió admirado:

         –¡Qué suprema púrpura!

         Hizo el tribuno que el reo se volviese. Y tuvieron que separarse los cortesanos, porque todo el cuerpo de Jesús desgranó sangre. Poncio removía dulcemente su insignia para quitarle una moscarda.

         Estuvieron mirándole la espalda, abierta en un latido de granas con descarnaduras de costillas y músculos descuajados como filamentos de raíces, que daban orientes de perla. En cada gota de sangre renacía otra, sorprendida en su origen, con un punto convexo de sol, y ya espesada, caía apagándose, brillando, escondiéndose.

         Fosidio murmuró:

         –¡Oh Poncio, bien dijiste: esto es la vida por dentro, y tan maravillosa que parece que no deba sufrir!

         Poncio se fijó en un codo del Señor: la lora o tralla abrió la piel, dejándola como una felpa que se deshila; y en el arrastramiento del rodillo, el mosaico, menudo y áspero, fué aserrando la carne hasta mondar todo el gozne del olécranon.

         Convulsionaba sinuosamente Jesús como si respondiese a torceduras del hueso, y muy hondo crepitaba su quejido. Rendía la cabeza con un crujir de leña, y le salían las moscas, y en seguida le bajaban a los mismos grumos que estaban chupando.

         Se hallaba el sol casi en medio del cielo. Y hervía el Lithóstrotos como una tierra agusanada.

         Los sacerdotes se deslizaron entre los grupos, suscitándoles la saña contra el impostor que había acatado al extranjero en sus predicaciones. «¡El ungido verdaderamente por Dios exaltará a Jerusalén en trono del reino mesiánico; todos los pueblos traerán sus ofrendas; se alimentará el judío de pan y de bienes de los gentiles. La casa de Israel será señora de los que la hicieran su cautiva! ¡Y Rábbi Jeschoua mintió a los humildes y quiso malograr las promesas de la plenitud y «ahuyentar la gloria del Señor como un ave»!

         Estalló el enojo de la multitud en un clamor de injurias, injurias rebañadas de los muladares de la lengua, con el goce de lo hediondo que siempre habita en las entrañas de la plebe y engendra el aborrecimiento, sin fijarse en el aborrecido, y se desea ciegamente el mal.

         Presentóse Pilato sobre el pasadizo.

         Y se agitó una masa de pupilas voraces, de dentaduras frías, de carnes bazas, de risas ruines, de brazos peludos, de sudarios pegados a las frentes aceitosas.

         Relumbraron los crestones y lorigas de los mílites y apareció la cabeza ensarmentada de Cristo.

         El estruendo del escarnio sacó otra vez de la querencia a los palomos.

         Escasa es la risa de Israel. Sus libros sapienciales la reputan por error y descubren el llanto en los extremos del gozo. Sobre la frente de cada judío se proyecta el agobio de la patria. Y en esa mañana de Nisán, la evocación que trae la Pascua de una jornada venturosa, el júbilo cosmopolita de las ferias, de los lupanares, de las caravanas, de los paradores; el vaho de vinos, de ropas, de frutas, de primavera; el apretamiento de toda la sensualidad de Oriente amontonada en Jerusalén, exaltaba al hombre judío que se fundía en multitud, y el fervor y el odio y el grito se rompían en risada.

         Los jueces daban chillidos y silbos de corneja, esforzándose por reprimir la algazara que trocaba la justicia en un lance chocarrero de hampa de lonja.

         Y Poncio lo advirtió y quiso valerse de la burla. Asomóse; tendió su mano; y en el súbito reposo se oía el rico y grueso desdoblar de su ropaje. Y dijo sarcásticamente:

         –Ecce Homo!

         Lo repitió el intérprete mirándose el caño de su boca grotesca de gárgola.

         El escriba huesudo se precipitó hacia el portal, estirando los brazos, que semejaron colgarse de dos garfios, y rugió al pie de la muralla:

         –¡Poncio: la cruz para ése!

         Brincó la muchedumbre, y se fijaron todos los puños en el cielo:

         –¡Poncio: la cruz!

         Y la planicie trepidó bajo la danza ominosa de la canalla, que venía delirante, con los brazos tendidos, como una espesura de buitres de alas podridas.

         Poncio apartóse de aquel abrazo hediondo, y le dijo al Señor:

         –¡Qué hiciste que así te odian!

         Recudían más gentes de las puertas del Templo, de la plaza de Xystus, del arrabal de los obradores, y todas llegaban imprecando:

         –¡La cruz, la cruz!

         Stertinius torció con repugnancia la boca.

         –¡Nuestro pueblo brama y acomete como una fiera colosal y horrible; mas este pueblo hebreo es una manada de chacales flacos!

         Poncio gritó a los lictores:

         –¡Retirad al Rábbi, que no lo vean esas hordas!

         Agrandóse tanto el vocerío, que semejó hincharse el Lithóstrotos, y que el pueblo fuese a trepar por las cornisas.

         Salió Poncio. Y porfió Kaifás:

         –Nosotros tenemos nuestros mandamientos de justicia, y, según ellos, debe morir Jeschoua Nazarieth. ¡Escrito está por Moisés en el Levítico!

         Y Pilato comentaba: «¡Mísero de Moisés atravesando el horno de los arenales en la corcova de su camello, acosado perpetuamente por una raza de heces de tribus, sin una prenda de ciudadanía!»

         Clamó el Pontífice:

         –¡El ruin se dice Hijo de Dios, y se obstina en su blasfemia!

         –¡Hijo de Dios!–murmuró Poncio volviéndose a sus invitados–. ¡Un dios humano les asusta, y en las florestas de Roma habitan más dioses que hombres!

         Pero luego se nubló su frente. Y miró al Rábbi:

         –¿Quién eres?

         Kaifás y sus familiares se alejaron hacia la residencia de Annás para pedirle consejo, temerosos que el Procurador retardase la causa y viniese el crepúsculo y con él la santidad de los Azimos, que impide todo suplicio.

         –¡Quién eres!–insistía Pilato.

         El Rábbi se quejó.

         –¡No me respondes a mí, que tengo poder para protegerte de tus enemigos o para empalarte en la cruz!

         Y oyó a Celio Antisticio:

         –¡Todo debió acabar con el flagrum! ¡No queda ya reo!

         Entre las zarzas y la sangre cuajada se produjo una sonrisa, y gimió Cristo:

         –¡No es tuyo ese poder, sino que lo recibes de lo alto!

         Se le arrojó Poncio, y los ojos del Señor le esperaban.

         En aquel instante llegó aturdidamente una sierva de Claudia, y huyendo de Jesús, le dijo:

         –¡La dómina llora!

         Fué Pilato a la cámara, y su esposa se le abrazó sollozando:

         –¡No matarás al justo! ¡Yo sentí su agonía en mi visión! ¡Poncio, no lo mates!

         Y le dejaba el perfume de su boca y de sus cabellos, y de las magnolias de sus manos y la amargura de sus lágrimas.

         Llamaba el tribuno. Y Poncio se arrancó de las caricias de Claudia.

         Habían venido los hijos de Annás, el que fué pontífice y engrandeció su casa, y mantenía amistad con el Legado de Siria.

         Y cuando apareció el procurador, embravecióse el tumulto y gritó Eleazar, el primogénito del «hombre venturoso».

         –Esto dice mi padre: ofendes a Tiberio amparando al que se levantó por rey de los judíos.

         Los sacerdotes murmuraban:

         –¿Te recordaremos nosotros al César?

         Y seguía Eleazar:

         –¡Título tienes de Amigo del César, y Rábbi Jeschoua se rebeló contra Roma!

         –¡La cruz!–bramó la muchedumbre.

         Pilato sonreía cansadamente.

         –¿Crucificaré yo a vuestro rey?–y pronunciándolo, volvióse a sus amigos, que recibieron con frialdad su chanza.

         Se había invocado a Tiberio, y los patricios se apartaban cautelosos de la contienda.

         Los sanhedritas, escandalizados, se golpeaban la faz.

         El Sumo Sacerdote levantó su báculo.

         –¡Todavía no tenemos más rey que Tiberio!

         Y muchos voceaban:

         –¡El «amigo de César», el «amigo de César»!

         Sobrecogióse Poncio. Jerusalén se le ceñía para derribarle. Se enjugó las sienes y pensó: «Sudo como el Rábbi». Y apartóse de él. En el grito de amigo de César resbalaba el ludibrio y una amenaza de delación. Buscó la compañía de los caballeros romanos, y con tono de zumba, tan forzado que desconoció su misma voz, les dijo:

         –¡Le acusan de rey, y no tiene a nadie!

         No le respondieron.

         Poncio lo repitió:

         –¡No tiene a nadie el rey desollado!

         Y cuando se afanaba por sonreír, le hincó Bílbilo sus ojos de gavilán.

         –¿Nadie? ¡Y tiene toda Jerusalén que le acusa!

         Enrojeció Poncio, porque el logrero mejor semejaba advertirle: ¡Tienes toda Jerusalén que te acusa!

         Y vió la patria romana: se hundía en las nieblas de los más apartados confines del mundo; pero la conciencia de la soberanía de Tiberio se prolongaba como una raigambre viva, sustentándose de la tierra de las colonias más remotas y sintiendo todos sus latidos.

         Poncio se sorprendió mirando rencorosamente a Jesús. Celio dijo verdad: ¡No quedaba ya reo! Y seguía llegándole la mirada de padecimiento y de firmeza del acusado. Se odió y lo odió todo: Jerusalén, César, la figura de Jesús, sus amigos, su insignia, su sudor, el cielo magnífico de la mañana, el llanto de Prócula...

         Tropezó consigo mismo, obscuro, murado, inepto.

         Y todo pesaba sobre su vida. Reducido, atado a los otros, y todos sometidos a su voluntad.

         Avanzó, y le seguían sus gentes; se retrajo, y se apartaban. ¡Era él; era amo! Y abrió su puño y retronó su voz:

         –¡Bajadlo al Pretorio!

         Y él corría delirante, con la toga desplegada; y su cortejo saltaba ágilmente los blancos peldaños. Abrióse la cohorte para recibirle, centelleando de sol. Sol, bronce, clámides, retumbos y alaridos de trompetas y multitud; el púlpito arrastrado como un carro triunfal por sus gigantes de acero; las insignias moviéndose gloriosamente en el azul. Y Poncio se deslizaba dentro de lo magnífico, de lo gallardo y fácil de su pomposa jerarquía.

         Se halló sobre su estrado de la Justicia. La ley romana quiere que la sentencia se pronuncie desde un lugar eminente, y él lo había subido.

         Un anhelo precipitado le calentaba su diestra, apoyada en el recodadero de la tribuna.

         Junto al sitial se doblaba Jesús crujiéndole su aro de púas.

         Poncio se dijo: «¡Así debió derribarse en los hombros de Claudia!»

         Para no verle, sentóse en la cátedra; la cauda de su vestidura desbordó espumosa por la gradilla. Y aun asomaba el erizo de ramas.

         Y mandó que le quitasen al Rábbi la corona.

         Lanzas, broqueles, cascos, báculos, tiaras, quedaron esplendiendo quietamente. Jerusalén calló.

         Le esperaban. Y hundió la mejilla en su puño nervioso, dilatóse su nariz, se le hundieron los ojos y parecía mirar con la crispación de sus cejas.

         Después, ladeóse. Un legionario recogió su rápida palabra. Y le presentaron un escudo por el lado cóncavo y un jarro de oro de cuello alongado y fino como un cisne de luz.

         El tribuno le desnudó los brazos, y fué vertiéndole agua, que asperjaba sus pulseras y se rompía entre sus dedos, y saltaba fresca y sonora en el broquel. La emoción sagrada del símbolo en las viejas edades segaba como una hoz todos los rumores.

         Concepto de pureza inspiró siempre el agua. El sabio de Mileto la puso sobre todos los orígenes de las cosas; y el cantor tebano la ensalzó como gracia primera de la vida. Y surgió el rito y el remedio lustral. Había lustraciones para expresar la inocencia; la proclamaban antes que el discurso; porque aun no se penetraba en toda la íntima fuerza de la palabra, y un acto simbólico comprendía más cabalmente lo que yacía dormido en la mudez. La voz del hombre fué dando forma dócil y perenne a los pensamientos; pero siguió practicándose el símbolo, porque con él los jueces avisaban el peligro de una injusticia y se eximían de su pesadumbre con más pudor y eficacia. El vocerío de la multitud, que apagaba la palabra del prudente, no vencía el silencio mímico de la ceremonia.

         Poncio Pilato se descansó en el símbolo. Y Jerusalén temió. Un gentil evocaba la voz del salmista: «Lavaré mis manos entre los inocentes»; y la solemne severidad del Deuteronomio: «Cuando fuere hallado un hombre muerto, y no se supiere quién le mató, saldrán los ancianos de la Judicatura y medirán la tierra desde el sitio del cadáver hasta las ciudades del contorno; y los jueces del lugar más inmediato tomarán una ternera añoja que no haya traído yugo ni roto el campo con la reja; y llevándola a un valle árido, le quebrarán la cerviz. Y los ancianos lavarán sus manos sobre la res, diciendo: «Nuestras manos no derramaron la sangre de ese hombre ni nuestros ojos lo vieron. ¡Sé propicio, Señor, a tu pueblo, a quien rescataste, y no le imputes la sangre inocente!» Y será apartado de los jueces el reato y peso del homicidio».

         Y la Glosa de Sôtah resume y cifra el texto mosaico: «Tan puras y limpias como nuestras manos lustradas, están nuestras conciencias de toda sangre».

         Poncio tendió sus brazos, y el agua goteó en la cabeza lacia de Cristo. Y dijo el romano:

         –¡Inocente soy de su sangre!

         Se adelantaron los sacerdotes, los escribas, los ancianos de Israel, formando un círculo en torno de la cátedra. Y el Príncipe del Sinedrio y el Hâkân subieron sus frentes, y no pronunciaron la fórmula pavorosa de descargo: «Caiga la sangre de ese hombre sobre él», sino que dijeron dándose en prenda de su verdad:

         –¡Caiga la sangre del Rábbi sobre nosotros y sobre nuestros hijos!

         Lo repitió el cortejo volviéndose a la multitud; y ya todos rugían la maldición con un ahinco que les rasgaba las bocas y les inflaba las fauces como gañiles de perro.

         Poncio quedó inmóvil, supremo, duro sobre el oleaje de sayales, de sudarios, de cayadas, de gestos y aullidos de plebe; plebe de astrosos, de lisiados y vagabundos; plebe de artesanos, labradores y camelleros; de rábbis, juristas, mercaderes y devotos; de gentes honradas y poderosas, sin un ímpetu de rebeldía, todo desconfianza, odio y obediencia; plebe que pastura el camino estercolado por todos los rebaños humanos.

         Y Poncio la miraba con una frialdad señoril, complaciéndose en sentirse él, y él solo, blanco, prócer, togado, esculpido en la excelsitud de su jerarquía y de su raza.

         La muchedumbre llegó a los pretales de los caballos, enloquecida por el cansancio; y daba ya hedor de entrañas agotadas, de lenguas secas.

         Movióse Poncio. Había sentido en sus hombros los dedos de los romanos remedando el crepitar del pico de la cigüeña. Y no estaban. No estaban, pero recibía sus miradas; y ya no eran sus ojos los ojos agradados del poder del amigo. Le miraban los decuriones, el centurión, el tribuno, y ya no le miraban pendientes de su ceño o de su insignia. Y detrás de todas las miradas se abrían los párpados blandos de Tiberio, que le observaba con una fijeza glacial, sin ira ni lástima; los ojos de Tiberio parándose sobre un delatado de lesa majestad, acusación que aparta el amor del hermano, del hijo, de la esposa.

         Levantóse con indolencia. Acaso hiciera un ademán muy sabido de sus tabularios, porque acudieron apercibiendo sus láminas. Ya estaba todo: el pueblo, que pedía un fallo en nombre del Emperador; el reo, desfallecido, desangrándose; los curiales, los ejecutores... Y la fórmula jurídica externa, enjuta de piedad, se deslizó en los labios del magistrado.

         Después prosiguió dictando el fundamento de la acusación:

         –...Jesum Nazarenum, subversorem gentis, contemptorem Cæsaris...

         Y acabada la sentencia alzóse, señaló a Jesús y sin mirarle dijo:

         –Ibis ad crucem!

         Rápidamente recogióse la cauda, descendió del púlpito por la gradilla frontera a la del Rábbi y mandó al lictor Proximus:

         –I lictor: expedi crucem!

         Poncio subió lentamente. Las piedras de los muros y torreones humeaban de calina. De las cúpulas, de los umbráculos bajaba un convite de silencio y reposo de siesta.

         En el azul de dos almenas se recortaba la blanca figura de Claudia.

         Y Pilato sumergióse en la penumbra de la sala del Pretorio.

         Los patricios dormitaban en los grandes lechos. Y él desabrochóse la vestidura pretexta y la arrojó entre las patas de la loba de bronce.

         Despertó Celio, y sonriéndole dijo:

         –¡Procurador implacable que te mustia una cruz!

         ¡Blando es tu ánimo!

         Poncio arrebatóse.

         –¡Blando soy porque no alcé esa cruz en cada azotea!

         Se había incorporado el fastuoso mercader.

         –¿En cada azotea? ¡Carísimo: toma mis bosques de Sicilia!

         Mario rodó por las almohadas, mordiendo las estofas de carmesí.

         –¡Cafarnaum, Tiberiades! Los brazos de Herodías, más dulces que las manzanas de Tíbur... ¡Yo quiero exprimirlos!...

         En la paz del Pretorio tronaron las bocinas, pregonando la hora sexta.
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