

	

      [image: Portada del libro los ruidos vienen de la cocina, de Maia  Debowicz. La Crujía Empresa, sello editorial.]

   




		

			[image: Ilustración: Grupo de conejos blancos durmiendo juntos en la oscuridad.]


		




		

			los ruidos vienen de la cocina


			








MAIA DEBOWICZ


			los ruidos vienen de la cocina


			[image: Logo Editorial La Crujía]


		




		

		Página de legales


			

				

					

				

				

					

							

							Debowicz, Maia 


							Los ruidos vienen de la cocina / Maia  Debowicz. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : La Crujía, 2025.
Libro digital, EPUB 


							Archivo Digital: descarga
   ISBN 978-987-601-381-9


							1. Narrativa Argentina. 2. Literatura. I. Título.


							CDD A863


						

					


				

			


			1.ª edición en Argentina: marzo de 2024


			Todos los derechos reservados


			© 2024 Maia Debowicz


			© 2024 Flor Monfort, por el prólogo


			© 2024 La Crujía, de todas las ediciones


			Viamonte 1984 –C1056ABD Ciudad Autónoma de Buenos Aires– Argentina


			Tel.: (+54911) 4170-4232 | ventas@lacrujia.com.ar | www.lacrujia.com.ar


			Diseño de tapa: Departamento de Arte de La Crujía


			Fotografía de la autora: © Sebastián Freire


			Imagen de cubierta: © Pauline Mongarny/Shutterstock.com


			Imagen de cortesía: © Maia Debowicz


			ISBN 978-987-601-381-9


			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, la transformación, el alquiler, la distribución, la difusión, la venta, la cesión, la transferencia o la entrega de toda o parte de esta obra en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopias, digitalización u otros), sin el permiso previo y por escrito del editor. Tampoco se podrán crear obras derivadas de esta obra, ni realizar cualquier acto que viole los derechos de autor de la misma. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual y está penada por las leyes 11.723 y 25.446, y los Tratados Internacionales ratificados por la República Argentina.


			Hecho el depósito que previene la Ley 11.723


			Primera edición en formato digital
Versión: 1.1
Digitalización: Proyecto 451


			








A mi conejo Warhol, 
por contradecir las estadísticas.


			A cada una de las mujeres que 
a su tiempo fueron mi mamá.


		




		

			


			Prólogo


			Por Flor Monfort


			Nunca se sabe cuán lejos puede llegar una madre, escribe Maia Debowicz en esta, su segunda novela, y con esa afirmación cabalga el largo trecho que la separa de una gran transformación.


			En una primera persona cercana y llena de descripciones vibrantes, y una constelación de personajes adorables (también odiosos, en algunos casos), la narradora descubre el nacimiento de cinco gazapos en su casa. De esa materia frágil, y a la vez superpoderosa, se arma para contar el resto, que deviene con fluidez, como un resultado mágico del milagro de la vida.


			En Los ruidos vienen de la cocina es la maternidad la que está en el centro, y no solo la biológica: maternar para la autora es acción y reacción, es dialéctica y miedo, es avanzar a tientas sobre la oscuridad y pisar con firmeza en el terreno del amor sin importar el ADN.


			El hallazgo de los gazapos provoca tantos movimientos en la vida de la protagonista (y su pareja) que la obligan a mirar de cerca el vínculo con su infancia, con su conflictiva mamá y con su propia proyección como madre, de manera que todo avanza y retrocede en el tiempo tal máquina de pasado y futuro que funciona en ambas direcciones. La cocina como ámbito privado y político se ilumina en este texto porque de ahí vienen los sonidos de la niñez, ese largo periodo donde la nutrición y el cuidado son fundamentales, aunque muchas veces estos se encuentran en los vínculos más inesperados. En la cocina se arma el murmullo que es música de fondo y hit descontrolado de los años más importantes pero no los definitivos, como si el misterio que esconden las relaciones pudiera pensarse una y otra vez, cada vuelta con una gota más de luz. Hay olores, sabores, muchas migas de pan y medialunas que guardan mundos íntimos llenos de sorpresas.


			En este tiempo en que la maternidad es examinada de cerca desde diversos registros y voces, pero sobre todo desde el deseo de maternar fuera del radar del destino obligado de una mujer (Lina Meruane, Ariana Harwicz o María Llopis son exponentes de esta tendencia, solo por mencionar algunos ejemplos), esta historia propone poner en suspenso las verdades reveladas, trasladando el acento a la complicidad con otras especies, a la potencia de los afectos y a las alianzas aparentemente casuales, que se llevan como talismanes en el tiempo aunque sean fugaces. También repasa la protección y la destrucción como facetas de un mismo diamante en bruto, que se va labrando con la experiencia y la memoria. A su vez, es un ejercicio de la autora repensar los roles estancados de las familias tradicionales, con madres que se salen de la norma y son, al mismo tiempo, personas que se reinventan en otros tejidos familiares, como si la idea de familia fuera una mamushka que se abre a tantas formas como sensibilidades hay en el mundo. Y esto no se cierra a la razón humana. Hay hermandades, paternidades, juguetes que cobran vida y dan una sensación permanente de acariciar algo mullido en este viaje.


			Las palabras habían entrado a mi cuerpo y se volvieron parte, como los pulmones o el hígado, se lee en las siguientes páginas. Con esa clave puede percibirse algo que se despliega en la novela, que además de cerebro y corazón tiene otros puntos meridianos de sensibilidad propia. Maia Debowicz narra para entender (¿es su propia vida la que está contando?, ¿es esa su madre, ese su novio?, ¿esos sus conejos? Spoiler alert: nunca lo sabremos), pero también porque encuentra en la escritura un refugio a la dureza del mundo, como lo encuentra en la suavidad de sus mascotas-hijos (con quienes tiene filiaciones entrañables, de esas que jamás se olvidan) o en la perfección de una ventana pequeña que guarda a la ciudad entera. La sensibilidad animal se vuelve un misterio demasiado terrenal desde donde se puede buscar respuestas o aniquilar esa certeza de que somos los únicos que nos cuestionamos cosas: el instinto materno, la violencia, el romance, los ataques de celos o de indiferencia, incluso la salud mental aparecen como espejos de lo que pasa entre humanos que creen saberlo todo pero viven aprendiendo.


			Una hija puede sobrevivir a una madre inestable y salir triunfante, y eso es mucho más que un descubrimiento, es una respiración que acompaña todo el trayecto. Por eso esta travesía es una fiesta donde la diversión, el ingenio y el goce tienen una estética propia, personalísima, llena de curvas peligrosas y ternura en dosis elevadas y muy saludables. 


		




		

			


			Sobre el piso helado de cerámicos, encuentro retazos de papel de rollo de cocina que se mueven con timidez. Como un mar manso de olas pequeñas que no logran crear espuma. Algo vivo se esconde debajo. Me acerco en puntas de pie para no hacer ruido y levanto uno de los papeles poniendo los dedos en pinza. Unas criaturas blancas con ojos achinados agitan su hocico en profundo silencio. Son cinco gazapos que han nacido en mi propia cocina. 


		




		

			


			1.


			Toda mudanza encubre un duelo. En 1995, a mis nueve años, abandonamos nuestro dúplex en  Caballito para vivir durante ocho meses en una de las calles más ruidosas de Buenos Aires: la avenida Santa Fe. Mi mamá, Esther, y yo no queríamos mudarnos, pero mi papá había vendido la casa antes de tiempo, cuando el nuevo hogar estaba todavía sin terminar. Las transiciones son como una llamada en espera, el tiempo es abstracto. El departamento temporario era como un aeropuerto: un no lugar, una casa de nadie. La cocina de azulejos aguamarina, el color de la nostalgia, no tenía ventanas, parecía una jaula y nosotros ahí esperando que llegara alguien para alimentarnos. La bacha estaba enmarcada por una larga mesada de mármol, yo apoyaba los brazos para sentir el frío, me gustaba imaginar que metía las manos en una pileta llena de cubitos de hielo hasta que se me adormecían los dedos. La alacena de madera supo ser amarilla, poco había quedado de la pintura que tal vez tuvo décadas atrás. Varias puertas del mueble despintado estaban rotas, se habían soltado de las bisagras y parecían cuerpos de soldados heridos que colgaban agonizantes de un acantilado. Mi tía y mi abuela materna nos visitaban seguido, viajaban en micro de San Clemente a Capital y nos pasábamos días enteros encerradas en la cocina. Los hombres solo entraban para abrir la heladera y sacar una gaseosa o una feta de queso, huían a los pocos minutos como si solo fuera territorio de mujeres. 


			La iluminación artificial del departamento era intensa, demasiado blanca. Yo no le temía a los fantasmas porque los fantasmas éramos nosotros, rondando por la casa bajo la luz de las lámparas de techo, con un rostro tan pálido y brillante que no podíamos vernos a los ojos. Un perfume pregnante invadía todos los ambientes, tardé semanas en ponerle nombre hasta que un mediodía entendí cómo llamarlo: olor a ropa húmeda. El sol tenía la entrada prohibida a ese lugar, el departamento era una remera que no conseguía secarse. El baño era todo de color rosa viejo. El inodoro, el bidet, la bañera, hasta la cortina. Teníamos horarios para ducharnos porque era el único que había. Yo lo usaba religiosamente a las ocho de la noche: mi mamá me escoltaba hasta la puerta para comprobar que no me metía sucia en las sábanas limpias. Cuando comenzaba a alejarse del baño con la tranquilidad de haber cumplido la misión, se metía de prepo y se quedaba adentro para ser testigo de cómo me sacaba la ropa, prenda por prenda, hasta quedar desnuda. Estudiaba de cerca mi cuerpo para chequear que no me habían  crecido las tetas ni me había salido vello púbico. Yo trataba de disimular que estaba temblando, y cuando no podía acusaba frío. Al finalizar su inspección lanzaba un: En treinta comemos, y abandonaba el baño. Cada noche rezaba apuntando al techo para que mi mamá no cruzara la puerta, pero la escena se repetía al día siguiente. Desde que había cumplido los seis años que Esther me repetía que era peligroso que menstruara porque podía quedar embarazada.


			Para llegar a mi habitación tenía que recorrer el living comedor, el piso era de parquet y al caminar algunas maderas se levantaban. Mi mamá escuchaba el crack crack y nos gritaba, desde donde estuviera, para pedirnos que pisáramos suave porque en un tiempo debíamos devolver la casa en las mismas condiciones que nos la habían entregado: rota. Mi habitación tenía una ventana a la calle, podía escuchar el motor de los autos que iban y venían de madrugada. La avenida Santa Fe no conoce la soledad, siempre hay un colectivo dispuesto a extinguir el silencio. La cocina tenía doble puerta, una de entrada y otra de salida. Desde mi cama podía espiar una de esas puertas, la miraba fijamente porque era de vidrio esmerilado. Jugaba a reconocer de quién era la silueta que estaba detrás, solo podía distinguir colores y formas. La ausencia es un cuerpo deformado. 


			Una tarde de mayo una amiga de mi mamá nos visitó con su bebé de siete meses. Joaquín. Un tupido jopo color trigo caía sobre su pequeña frente y combinaba con su jardinero de corderoy. Miraba abriendo grandes sus ojos negros como si las personas fueran animales en un zoológico. Cuando mi mamá estaba frente a un bebé todo lo demás se esfumaba. Su reacción desmedida me hacía rechinar los dientes: parecía rogar que la amen, su desesperación estaba tan expuesta que podía olerse a kilómetros, como la nafta antes de llegar a la estación de servicio. Apenas vio a Joaquín le hizo upa como si ya lo conociera y lo hizo rebotar sobre su brazo al canto de ico ico caballito. Su exceso de amor y entusiasmo asustaron al bebé y volvió a los brazos de la mamá, quien enseguida me hizo una propuesta inesperada.


			—¿Flora, te animás a cuidar a Joaquín un rato mientras tomamos unos mates con tu mamá? —me preguntó. 


			Yo nunca había cargado con una responsabilidad tan pesada. Mi mamá respondió por mí y para cuando me quise dar cuenta ya tenía a Joaquín sobre mi falda. Él me miró buscando algo, yo le devolví la mirada tratando de darle una respuesta. Estábamos solos sentados sobre la cama, inmóviles y sin pronunciar un solo sonido. El bebé no me tenía miedo, pero yo le tenía miedo al bebé. Los minutos se estiraban como un elástico enganchado en las piernas de unas niñas que lo saltan en el recreo, y ante la desesperación pensé en prestarle a Joaquín un juguete para que se entretuviese. Lo bajé de mi falda y lo senté sobre la colcha de Minnie que cubría mi cama de una plaza para agarrar un oso de peluche que movía los brazos y piernas. Di dos pasos y al darme vuelta pude ver cómo Joaquín se golpeaba contra el piso, estiré el brazo pero el parquet lo recibió antes. Gritó como no sabía que se podía gritar, fue la introducción del llanto más desolador: el que no encuentra consuelo. En menos de cuatro segundos su mamá entró corriendo y abrazó a su bebé como si acabara de nacer. Yo tenía los pies clavados al piso, no podía ni siquiera balancear el cuerpo de la culpa que sentía. Tenía un perdón atorado en la garganta, como una miga de pan que quita el aire y no te permite hablar. Me quedé muda. Mi mamá se quedó parada en el marco de la puerta mirándome enojada, con un gesto desaprobatorio. Minutos después se acercó a mi oído y me dijo con tono de reproche: Después vamos a hablar. Pero no me dirigió la palabra hasta la mañana siguiente. Jamás habló de ese incómodo acontecimiento, sin embargo, cada vez que mi mamá me miraba con ese mismo gesto desaprobatorio yo volvía a escuchar el llanto  desahuciado de Joaquín. 


		




		

			


			2.


			El 3 de abril de 2016, a la una de la madrugada, fui a la cocina arrastrando las pantuflas para prepararme un café con leche en mi tazón con el asa quebrada. Con la vajilla tengo la misma relación que con las personas: las retengo hasta que den el último aliento. Si una taza se raja o pierde su brazo trato de no abandonarla porque es el momento donde más necesita sentirse útil. 


			La alacena estaba colmada de cadáveres de losa y alguna tetera de porcelana que no me animaba a tirar. En esa colección de objetos rotos todavía predominaban varias tazas de café que pertenecieron a la época en que vivió mi papá allí. Un lugar que dejó de parecerse a él a partir del día que llegué a refugiarme con un pequeño bolso y un conejo gris y blanco llamado Duchamp. 


			Habían pasado diez años de esa tarde en la que aterricé a una casa que no tenía nada mío, tensando en el rostro la expresión de incertidumbre de un astronauta que pisa la luna tras muchos meses de viaje. Pensé en aquel primer día que dormí desconcertada, diez años atrás, en una cama matrimonial demasiado ancha para mí sola. Ahora compartía las sábanas con un novio de barba tan tupida que cuando, en nuestros comienzos, le mostré una foto de él a mi amiga de Piedritas, Herminda acotó estirando la mandíbula para que las palabras perduren en el aire: Ah, es un hombre. Fernán, por lo general, me esperaba recostado en la cama con un vaso de Coca-Cola, que tomaba de a sorbitos por haberse servido hasta el borde, tapado con la sábana hasta el pecho pero sacando una pierna afuera porque su temperatura corporal cotidiana suele rozar los 36 grados. Él tiene el sueño pesado, yo no. Para esperarme despierto mira Scooby-Doo en la televisión. Desde la cocina puedo oír la voz chillona de Shaggy.


			Ese 3 de abril, como cada noche, me levanté de la cama para cumplir mi ritual de insomne. El café con leche descafeinado no es un somnífero, pero cuando bato el café y su color oscuro se vuelve castaño al hacer contacto con la leche olvido por un momento que dormir es una tarea obligatoria. Mi cocina estaba atestada de electrodomésticos que nunca usaba, pero durante la madrugada me ocupaba de observarlos como si fueran obras de un museo dadaísta. Una máquina de hacer pan, una waflera y hasta una multiprocesadora que solo usé una vez para preparar merengue suizo.


			Los objetos no son solo cosas que ocupan lugar, son fotografías de un instante: la ilusión de una compra que creemos que mejorará nuestra vida, un regalo importante de un cumpleaños o la herencia recibida de alguien que nos confía su gran tesoro. A veces todo lo que nos queda de una persona amada es un objeto en desuso. Todas las cosas que tenía me las había dado mi mamá. Desde un descarozador de ananá hasta una mandolina, pasando por una tabla de planchar que vino con una clase incluida sobre cómo conseguir el cuello perfecto de una camisa en menos de cinco minutos. 


			Esther, mi madre, no concibe el rechazo, en su mundo la negativa jamás es una posibilidad. Ella deposita en mí cosas y cosas, porque hasta en eso es omnipresente. Los objetos que me donaba por decisión propia no solo desprendían su perfume, también propagaban su voz. Mi mamá se las ingeniaba para estar sin estar. Tardé años en descubrir que su gesto no era de generosidad sino una estrategia para que todo me haga pensar en ella, cada objeto es un recordatorio de que mi mamá es mi mamá y que nunca dejará de serlo. ¿Qué es ser una mamá? Una mamá es quien te enseña a dejar sin arrugas el cuello de una camisa. 


			La tabla de planchar solo se usó en aquella demostración donde yo le aseguré a Esther que había comprendido el paso a paso. Luego, el mamotreto pasó a ser una instalación en la cocina, apoyada contra la pared entre la puerta y la heladera. La misma postal de todas las noches, sin embargo, esa madrugada decidí espiar el espacio que quedaba entre la tabla de planchar destartalada y la pared. 


			


		




		

			


			3.


			Nadie está preparado para descubrir cinco conejos bebé en medio de la noche. Más pequeños que una castañuela, frágiles como la cáscara del huevo. La única ventana de la cocina lagrimeaba de frío y algunas gotas caían al piso por su propio peso. Era una madrugada gélida, pero los cinco gazapos eran la imagen del calor: pegados cuerpo con cuerpo sin dejar espacio entre los lomos. Tenían los ojos cerrados, no podían verme, pero yo no lograba dejar de mirarlos mientras sujetaba la taza de café con leche hirviendo con las dos manos. En esa cocina dejaron de existir los electrodomésticos, las tazas rajadas, las decenas de objetos que me entregó mi mamá. Todo estaba fuera de foco salvo los cinco conejos que me contagiaron la quietud. Quedé en pausa, el brillo de sus pelos finitos rebotaba sobre mis ojos y me enceguecía como si mirara fijo una luz de tubo para lograr estornudar. Me refregué los párpados para intentar detectar si realmente no se movían o yo estaba incapacitada de comprender movimientos tímidos. Los observé varios segundos, tenían las orejas peinadas para atrás y levantaban apenas el hocico en forma de triángulo para que el aire entrara y saliera por los orificios nasales. Dormían como si supieran hacerlo. Además de estar tapados por papeles, alrededor de ellos había una variedad absurda de objetos que no sé cómo llegaron hasta ahí: una correa, la pantufla que no encontraba desde hacía una semana, dos repasadores, una remera, unas medias can can. 


			Los gazapos nacen ciegos y sin pelo. Los que dormían en mi cocina tenían un pelaje al ras color tiza, la humilde pero concreta cantidad de pelo evidenciaba que habían nacido hacía varios días. 


			La temperatura seguía bajando, ya no sentía los dedos de las manos, tampoco los lóbulos de las orejas. El café con leche absorbió la temperatura de mi cuerpo destemplado y el piso se transformó en una pista de hielo: si movía los pies podía resbalar y caerme al suelo. Percibía el piso inestable, como aquella casa que habité de niña donde al caminar se levantaban las maderas del parquet. Entonces llegó la pregunta inevitable ¿por qué cinco conejos nacieron en mi cocina? A la gente le asusta lo gigante, sin embargo, lo chiquito es más inquietante. Algo pequeño se mete en lugares sin pedir permiso, se escurre como una moto entre los autos y camiones. 


			Sostuve cierta distancia de los recién nacidos, no quería respirarles cerca y que despertaran. Tampoco osé alzar a uno de ellos, me aterraba la idea de romper un conejo, que se estrellara contra el piso como cuando el bebé  Joaquín cayó de la cama. Durante las primeras semanas de vida los conejos son tan frágiles que un golpe suave puede matarlos. Mi obligación era mantenerlos con vida y no tenía idea de cómo hacerlo. 


			Mantener con vida a alguien puede llenarte de vitalidad o matarte por completo. Yo no podía saber cuál de esos dos sería mi destino. Debía volver a la habitación y comunicarle la situación a Fernán, pero cómo explicar lo que no se logra entender. A pesar del murmullo que provenía del pasillo estaba claro que se había quedado dormido, los dibujos animados continúan su show aunque su público los abandone. Prolongué hasta las cuatro de la mañana mi estadía en el lugar del hecho. La supuesta madre de las criaturas no se hizo presente durante las tres horas que estuve en la cocina. La mamá coneja,  She-Ra, estaba escondida en algún recoveco de la casa, para ella esto era un juego, una tradición sagrada en la que uno tiene que participar. Buscarla debajo del sillón, detrás de las cortinas o camuflada con la pared blanca. She-Ra, una polish blanca y con ojos de cielo despejado, siempre ganaba, esa madrugada de otoño también. No apareció hasta la mañana siguiente. 


			Hay escenas que sabés, en el preciso instante cuando están sucediendo, que te dejarán una marca. Un señalador dentro de la memoria para volver las veces que quieras, sin importar las nuevas escenas de peso que protagonices en el futuro. La primera vez que entrás al quirófano y tu familia te despide en el pasillo impostando una sonrisa confiada para disimular el sentimiento de incertidumbre; el día que conociste a tu hermano menor en el hospital y descubrís, para bien y para mal, que nunca más estarás sola; el primer niño que se acercó a hablarte en la escuela primaria para romper el hielo en el inicio de una rutina nueva y aterradora. Tuve la certeza a las cuatro de la madrugada de que esa noche del 3 de abril sería un quiebre en mi vida. 


			Caminé hasta la habitación alejándome de la cocina con pasos cortos, trasladando la taza de café con leche que nunca tomé y ya estaba helada. Las voces de la televisión se mezclaban con los ronquidos de Fernán, una canción tan familiar que por unos segundos olvidé que en la cocina habían nacido cinco conejos. Toqué tres veces el hombro desnudo de Fernán con el dedo índice, pero algún sueño lo tenía atrapado. Agotada de las últimas horas lo zamarreé con las dos manos abandonando toda suavidad, necesitaba poner en palabras lo que había visto. Un testigo para confirmar que no me había vuelto loca. 


			—¿Qué pasa, amor? —balbuceó Fernán con los ojos entrecerrados.


			El silencio me invadió, como si no supiera hablar. 


			—¿Estás bien? —repreguntó, pero yo solo podía oír las publicidades de la televisión, el locutor me susurraba al oído los beneficios de un champú para combatir los piojos.


			Fernán desenredó sus piernas de las sábanas y se sentó en el borde de la cama dirigiendo su cuerpo hacia mí. Cuando una situación me asusta, enmudezco. Fernán lo sabe y respeta el tiempo que me lleva recuperar la voz. 


			—Hay cinco conejos recién nacidos en la cocina —le dije con voz temblorosa.


			Cuando lo terminé de decir comprendí eso que tanto me aterraba: había una madre en mi casa. 


			Sacamos a los cinco conejos de la cocina. A pesar de que todavía no caminaban, Fernán temía que algún gazapo quedara atrapado debajo de la heladera. Apenas le di la noticia del nacimiento se puso manos a la obra para proporcionarles una vida más segura a ellos y a nosotros. Primero buscó a She-Ra, la mamá coneja, para consensuar con ella el procedimiento de la mudanza: de la cocina al living. Esperamos un par de horas hasta que a las siete de la mañana la encontré atrás de un mueble aparatoso que de tan pesado era imposible moverlo. Salió sola, frustrada por haber sido descubierta. Fernán alzó a She-Ra y la acomodó panza arriba sobre sus brazos. Tenía las mamas hinchadas. Ya no eran botones diminutos perdidos entre el pelaje, ahora colgaban como sogas. No era la misma coneja que habíamos adoptado hacía dos semanas.  


			Por la ventana de la cocina entraron los primeros rayos de sol, estaba amaneciendo, pero el frío no cesaba. Sobre el piso brillaba una laguna generosa del agua que se fue formando durante la madrugada con cada gota que transpiraba el vidrio de la ventana. Hacía menos de diez grados, me preocupaba mover a los gazapos con esa temperatura. ¿Cómo saber si un conejo recién nacido siente frío? ¿Lloran como cualquier bebé para quejarse o rogar ayuda? No sabía nada de conejos recién nacidos, tampoco de bebés humanos. 


			—Conseguí una caja de cartón. ¡Rápido! —exclamó Fernán asustado cuando, al desplazar los cartones del nido, uno de los gazapos rodó hasta detenerse en la junta de dos cerámicos de porcelanato. 


			Corrí hasta la habitación, abrí el placar del vestidor, del pasillo, de mi estudio. Mientras husmeaba aparecieron objetos que ya había dado por perdidos: las ojotas, la frazada a rombos que no pica, el almohadón triangular para ver televisión en la cama, la almohadilla eléctrica que me había prestado mi mamá y reclamaba hacía meses. Cuando no buscás las cosas aparecen solas. Encontré de todo salvo una caja. 


			Un segundo grito de Fernán recorrió como un cohete el largo del departamento y me atravesó la cabeza haciéndome escupir un recuerdo útil. A finales de enero me había comprado zapatos de charol y suela de goma, coquetos pero lo suficientemente cómodos para lucirlos más de dos veces al año. La vendedora era tan amable que preparó el paquete como si cocinara una torta: envolvió sobre el mostrador el par de zapatos con papel manteca, le dio una, dos, tres vueltas. A su izquierda había una montaña de cajas de cartón rústicas, las clásicas color habano, esperé impaciente que tome una de ellas pero ni siquiera las miró. La vendedora de rodete y pelo tirante caminó haciendo ruido con sus tacos aguja plateados, tac tac tac, hasta perderse tras una pared. Minutos después volvió cargando la caja más elegante jamás vista: color rosa pastel y bañada en terciopelo. Los zapatos eran preciosos, pero su caja tenía una belleza que opacaba el charol. Cuando esa tarde regresé a casa guardé la caja debajo de la cama y ahí quedó. No había podido estrenar los zapatos de suela de goma, mi cuerpo tarda en asimilar algo nuevo, hacer de lo desconocido un uniforme. Esa caja era la indicada para convertirse en cuna: era suave y brillaba como el pelaje al ras de los conejos recién nacidos; además rosa bebé, como los carteles con nombre que cuelgan de las habitaciones de los hospitales cuando nace una nena. La piel de la caja hacía juego con el hocico y la tela interna de las orejas de los gazapos. 


			Apoyé sobre el cubrecama los zapatos sin uso y trasladé la caja a toda velocidad, convirtiendo las pantuflas en patines de cuatro ruedas. 


			—¡Encontré la caja adecuada, amor! —grité agitada quedándome sin aire antes de terminar la frase.


			—Qué caja tan fina, tarde o temprano la van a destrozar, son conejos. ¿Estás segura de sacrificarla? 


			La caja me gustaba más que los zapatos, pero lo que más me gustaba ahora eran los cinco gazapos. Ellos eran prioridad, yo estaba en segundo plano. 


			—Ya no es mi caja, es de ellos —le respondí a Fernán, y entonces tomé conciencia de que solo una noche me bastó para rendirme ante esos conejos. 


			She-Ra supervisó sentada sobre el piso de la cocina el proceso de traslado de los gazapos. Los conejos no deben agarrarse de las orejas, como hacen tantos magos, tampoco de las patas delanteras. La técnica precisa es sujetarlos del cuerito que se encuentra en la nuca. Fernán se puso en cuclillas y forró el interior de la caja con los elementos que había usado la mamá coneja para construir el primer nido: apoyó la pantufla, la correa, dispersó los cartones y por último estiró a lo largo y a lo ancho la remera, las medias can can y los dos repasadores. She-Ra empujó con el hocico la rodilla de Fernán, haciéndolo tambalear para remarcar que había olvidado incluir en los bordes de la caja las bolas de pelo que ella se había arrancado de a mechones para abrigar a los recién nacidos. Era la cuna perfecta. 


			Fernán respiró profundo y levantó a los gazapos del cuerito uno a uno, luego los acomodó dentro de la caja sin que despierten. She-Ra se pegó a la nueva cuna para que sus hijos pudieran olerla. Los dos juntos caminaron sigilosos hasta el living, Fernán cargó la caja con las manos apoyadas en la base, como si fuera una torta delicada con picos de crema chantilly. 


			—¿Te parece bien poner la caja detrás del sillón, así quedan protegidos de la luz? —le preguntó Fernán a  She-Ra mirándola a los ojos, con tono didáctico.


			She-Ra dio tres saltos y se paró en dos patas detrás del sillón a la espera de que Fernán ubique la cuna. Apenas la apoyó sobre el parquet, She-Ra se recostó al lado de la caja y cerró los ojos. Estaba agotada. 


			Pasaron dos días, y en esas cuarenta y ocho horas no había podido indagar la interacción de la mamá coneja con sus bebés. Teníamos la certeza de que los alimentaba en tiempo y forma porque leímos en internet que cuando un gazapo tiene hambre pega alaridos, gritos que amenazan con perforar un tímpano como la sirena de una ambulancia. Con Fernán le hicimos lugar al silencio para estar atentos a un posible chillido. 


			Ya no prendía la televisión del living ni hablaba a los gritos en la cocina, solo me permitía hacer ruido en la habitación. Fuera de ella apenas susurrábamos como si estuviéramos en una sala de espera. La casa era un hospital, pero no un hospital donde la gente iba a morir. Era un hospital para refugiarse de la muerte. Al menos durante esas primeras semanas.  


		




		

			


			4.


			La segunda semana de julio de 2009 un conejo color caramelo de treinta y cinco días llegó a la puerta de mi casa en una caja de cartón que tenía diez agujeros en la tapa. Una chica oriunda de Luján llamada Mariela confió en que lo cuidaría como lo había hecho ella durante el primer mes. Warhol estaba muy lejos de convertirse en padre. Era apenas un bebé que temblaba en la esquina de la caja y solo comía cubos de alfalfa. Cuando Mariela se bajó del asiento del acompañante del auto para entregármelo me aclaró que era un conejo enano. Va a crecer muy poquito, me aseguró batiéndose los rulos que se le habían aplastado durante el largo viaje. 


			Antes de despedirnos con un beso en la mejilla hicimos un pacto: yo le enviaría fotos de Warhol por mail, semana a semana, para que ella constatara que se encontraba bien, amado y libre de jaula. Lo hice durante tres semanas hasta que Mariela aprobó mi forma de criar a Warhol. Su último correo cerró con un que sean felices.   


			A los tres meses era evidente que Warhol no era un conejo enano como prometió Mariela, medía casi un metro al acostarse, estirando las patas traseras. Su procedencia fue un enigma hasta la noche en la que, cuatro años después, se lo presenté a Fernán. 


			—Es un Gigante de España, ¡el segundo conejo más grande del mundo! —me dijo extasiado apenas nos conocimos. Esa misma noche me reveló que los órganos de las arañas se distribuyen también por sus patas. Su erudición en el mundo animal me dejó subyugada.


			Fernán llegaba para responder preguntas, algunas antes de formularlas. Todo lo enrevesado lo volvía simple. La simpleza tiene mala prensa, por eso tantas personas fuerzan la sonrisa para la foto. 


			Warhol aceptó a Fernán y a las dos semanas se mudó a casa. La tarde que trajo un pequeño bolso con remeras, medias y pantalones escondió detrás de su espalda una sorpresa. No era un ramo de rosas para mí, era una planta de apio para Warhol. Apenas olfateó su verdura favorita comenzó a correr en círculo alrededor de Fernán como si fuera un árbol. Cuando logró calmarse devoró hasta la última rama guardándose los tronquitos de postre. Era la primera vez que alguien se preocupaba por Warhol tanto como yo. Durante dos años y medio nuestra casa fue una fiesta: con Fernán probamos la vainilla de cada heladería hasta hallar la textura justa, armamos circuitos en el living para que Warhol tuviera desafíos lúdicos, y cada tanto salíamos a comer afuera para burlarnos de las parejas que almuerzan con cara de velorio, entre risas que intentábamos disimular apostábamos cuántos meses le quedaban de convivencia. Por las noches, cuando me quedaba dormida viendo en la televisión una comedia en el cable, Fernán cambiaba rápido el canal a uno de dibujos animados por temor a que me despertara durante la escena más espeluznante de una película de fantasmas. 
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