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Cj. 1910, 19º andar




Centro Histórico 




CEP: 01050-904




Telefone: (11) 3048-2900
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Para minha irmã, 




minha mãe 




e minha terra natal.















	Uma boa menina vale mais que sete meninos.






Լաւ աղջիկը եօթը տղի hամ կուտայ:






	— Provérbio armênio
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	Uma vez lançadas, as flechas, assim como as palavras, não retornam mais.






Նետն ու խօսքը դուրս թռչելեն վերջ ալ ետ չեն դարնար:






	— Provérbio armênio







Passo por um grupo arruaceiro de nerds e uma garçonete com um traje típico alemão parecido com o que ganhei de presente do meu namorado, Trevor, graças ao seu fetiche — que ele não admite ter — por garotas servindo cerveja. A música polca soa pelos alto-falantes. Os clientes estão batendo nas mesas e cantando. O clima abafado do restaurante só perde para a sensação de entrar em um carro quente com todas as portas e janelas fechadas.




Estou atrasada para encontrar Trevor, mas qual é a novidade? É difícil me safar da minha família e das obrigações familiares (neste caso, organizar o chá de panela da minha prima Diana). Minhas mãos estão doendo de tanto manusear punhados de rosas espinhosas e enrugadas para pressioná-las nos arranjos de flores. Esfrego uma na outra, ansiando por alívio.




Avisto Trevor. Ele está digitando loucamente no celular, com aquela cara que faz quando está superconcentrado no trabalho, o que é impressionante porque estamos no meio de uma festa de polca cheia de homens barulhentos. Ele está com seu penteado habitual de Psicopata americano (palavras dele, não minhas) e vestindo um suéter de zíper, por mais que a temperatura esteja batendo um milhão de graus. Com todos esses detalhes, ele aparenta ser o típico advogado nerd e malvado de São Francisco — tirando a parte do malvado, porque Trevor é um ursinho de pelúcia que por acaso gosta de seguir a lei das patentes à risca. Chego com tudo na cadeira à sua frente e solto logo minhas desculpas.




O rosto dele se ilumina, e, por algum motivo, me sinto muito culpada.




— Schatzie! Você está deslumbrante. Muito gata. Que bom que lembrou de se arrumar.




Não me lembro de ele me pedir para ir arrumada, mas ainda bem que hoje mais cedo escolhi meu poderoso vestido vermelho na tentativa de impressionar meu chefe e persuadi-lo a me dar uma história importante para noticiar em vez das banalidades de sempre que me são atribuídas. Acabei gravando o seguinte segmento de notícias: “Unhas encravadas: seriam elas assassinas silenciosas? Um médico local avalia.”. Então, pois é, a roupa não funcionou. A lembrança de meu chefe rebatendo publicamente meu pedido, com uma resposta cheia de crueldade desacerbada, deixa meus nervos à flor da pele.




Arrasto a cadeira pesada de madeira para mais perto da mesa.




— Você sabe como minha família é. Não dá pra chegar e ir direto ao ponto. Temos que fofocar e reclamar de algo por uma hora antes de fazer qualquer coisa.




Não sei por que estou reclamando delas. Tudo bem que minha mãe ficou me infernizando para ir a um evento armênio superimportante que acontecerá este mês (estou revirando os olhos) e tantig Sona não parava de reclamar do calor, mas houve um instante — quando a luz de fim da tarde característica de junho incidiu na sala e em tudo, e todos brilharam sob tons de amarelo enquanto o ambiente era preenchido pelo aroma de bolo de buttercream — em que me senti em paz. Terminamos os preparativos, mas ainda há muito a fazer, e me senti péssima por deixá-las e, ao mesmo tempo, horrível por estar tão atrasada para esse encontro.




— Ah, eu sei. Sua família armênia maluca. O grupo de mulheres mais barulhento do território continental dos Estados Unidos. E o que vocês vão dar mesmo para as pessoas amanhã, nesse chá de panela?




Dou um sorrisinho porque não é culpa dele; eu reclamo da minha família com frequência, e ele acaba internalizando. Mas também, como ele pode debochar do barulho se este lugar aqui é o seu restaurante favorito na cidade? Um sino toca repetidas vezes, e um monte de garçonetes desfila pelos fundos, entregando copos de cerveja no formato de botas para outro grupo de nerds no canto.




Trevor olha carinhosamente para a tela do celular, e torço para que ele não esteja prestes a contar suas aventuras da Oktoberfest de 2009 mais uma vez.




Antes que ele tenha a oportunidade de dizer algo, respondo rapidamente:




— Umas lembrancinhas aí.




— Lembrancinhas. Vão dar protetores de ouvido enfeitados para todo mundo, é?




Ele ri sozinho, e fico irritada, pois isso me lembra de Mark, meu inimigo do trabalho. Eca, não. Trevor é zero parecido com Mark, que passa por cima do que for preciso para conseguir qualquer matéria notável e depois se gaba pela redação, todo satisfeito. Diante das câmeras, ele faz perguntas rudes e invasivas às pessoas que sofreram traumas, mas nosso chefe engole tudo. Para me distrair da ideia de Trevor ser parecido com aquele homem, examino o cardápio.




— Então, estava pensando no frango jäger…




— Já pedi: sausage extravaganza para dois. E uma surpresa.




Eu odeio surpresas. Minha esperança é de que ele esteja se referindo ao strudel de maçã no cardápio de sobremesas, o que seria uma novidade e tanto, já que ele sempre pede a torta de mirtilo. Ou talvez ele tenha comprado uma das cabeças de veado que estão penduradas na parede. Até que são legais, embora tristes, e Trevor andou comentando que queria fazer uma oferta por uma delas. Lanço um sorriso sem graça para ele e começo a me abanar com o cardápio igual a tantig Sona.




— É especial estarmos no Diekkengräber esta noite, ja? — Trevor é apenas um quarto alemão, e seu sobrenome, Milken, é irlandês, mas ele se formou em alemão, estudou em Munique e ainda é fluente. Então ele pronuncia o nome do restaurante naturalmente, com um sotaque perfeito, e não como eu o pronuncio, que mais parece uma variante de “agarrador de pau” em inglês: dick grabber.




— Ja — tento sorrir ao responder “sim” em alemão, pois presumo que está se referindo ao voo para a Alemanha que ele pegará amanhã ao meio-dia.




Trevor está ajudando um dos sócios em um caso de litígio de patente com um fabricante de bicicletas elétricas. É algo importante, então preciso me recompor por ele. Estou exausta por passar um dia inteiro filmando e editando — apesar do material pouco inspirador —, e depois teve toda a correria para ajudar com o chá de panela e, em seguida, enfrentei uma hora de trânsito estressante para chegar à cidade. Mas faz semanas que Trevor vem falando sobre este encontro no dick grabber, e estou usando meu vestido vermelho, é sexta-feira, e tenho só vinte e sete anos, então devo ter energia guardada para isso.




— Vou sentir muito a sua falta, schatzie — diz ele, com aquela vozinha doce e irritante. Debaixo da mesa, sua mão aperta meu joelho um tanto forte demais. Eu não estremeço.




O apelido significa “tesouro” em alemão, o que é fofo, mas, desde que começou a me chamar assim, ele parou de pronunciar meu nome de verdade, Nareh, e até mesmo meu apelido, Nar.




— Eu também — respondo, consciente de como soo ao tentar imitar o tom dele. — Mas você estará de volta logo, logo.




— Em três semanas — murmura ele, meio abalado.




O restante de junho e início de julho. Deveria parecer muito tempo, mas tenho a sensação de que quase um mês longe dele vai passar voando.




— Continuo fingindo que é menos tempo — digo. Não sei por que estou mentindo. Acho que quero deixá-lo feliz.




A garçonete deposita a garrafa de champanhe e as duas taças na nossa frente. O rótulo diz “Cristal 2010”, e fico com mais calor ainda, porque essa deve ser uma garrafa de quinhentos dólares. Jesus, ela tem cinco anos; deve ser ainda mais cara. Então vejo o sorriso largo no rosto de Trevor, que o faz parecer o Gato de Cheshire.




— Estamos comemorando sua viagem? É uma… — dou uma gaguejada — … uma despedida meio extravagante. 




Com uma cara de travesso, ele responde: 




— Ah, estamos comemorando algo, sim.




Ele se levanta e se posiciona entre a nossa mesa e a do lado, sem perceber que derrubou uma caneca de cerveja com a bunda porque o barulho aqui é ensurdecedor, e, de repente, está ajoelhado na minha frente. E, ai, meu Deus, ele pega uma caixa azul-escura, e eu sinto minha pulsação nos ouvidos. Estou segurando a cadeira com firmeza, como se fosse a única coisa me impedindo de escorregar até o chão. Ele abre a caixa, e a mulher na mesa ao nosso lado fica boquiaberta porque o diamante é enorme pra caralho — não há outra maneira de dizer isso —, e me dou conta de que ele tomou uma decisão burra: levou a sério aquela regra que diz que deve-se gastar três meses de salário em um anel de noivado. Ele ganha muito mais do que paga impostos, mas ainda tem uma grande dívida estudantil. Isso faz com que eu me lembre do meu pai e da segunda hipoteca, da qual ninguém sabia, que ele nos deixou quando morreu, mas não quero pensar nisso agora.




Trevor está radiante. 




— Nareh Bedrossian. — Ele cospe meu sobrenome, como se o tivesse passado por um picador de madeira. — Você aceita ser minha esposa? Aceita ser Nareh Milken?




Metade do restaurante está olhando para mim, e a outra metade continua festejando, gritando, rindo e se empurrando. Milken. Que lembra leite. Ai, meu Deus, farão ainda mais piadas sobre meus seios pelo resto da minha vida. Ou eu poderia fazer uma cirurgia de redução de mama. Não, minha mãe me mataria.




— Você… Você já contou para minha mãe?




Seu sorriso vacila um pouco, mas ele não se deixa abalar. 




— Não. Eu não queria que sua mãe atrapalhasse este lindo momento. Da nossa união.




Então ele se vira e faz um gesto de “venha aqui”, e percebo que o calor está definitivamente me causando alucinações, porque posso jurar que vejo Mark H. Shephard, meu inimigo número um do trabalho, empurrando outros fregueses para poder passar, munido de seu microfone e com um cinegrafista carregando um equipamento enorme de filmagem, daqueles que geralmente só se usam em grandes histórias. Ele vem em minha direção e passa o microfone no meu rosto de um jeito que sujo o objeto inteiro com meu batom vinho. Trevor e Mark se cumprimentam com um high-five, o que embrulha meu estômago, e Trevor pressiona a testa na minha enquanto pergunta: 




— O que me diz, schatzie?




O rosto morto do veado com chifres na parede me encara, e desejo estar ali, suspensa ao lado dele. Chega de decisões, chega de fracassos, chega de pessoas decepcionantes, chega de…




Estou escorregando, caindo, e a última coisa que sinto é uma dor na nuca.
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O rosto de Trevor está na minha frente, os olhos arregalados, e ele está desesperado e cuspindo ao falar, e, ai, meu Deus, tudo me vem à mente quando avisto Mark parado em segundo plano. Na verdade, ele está rindo enquanto estranhos se empurram para ver a garota que desmaiou.




— Temos que ir — sussurro para Trevor.




Trevor me levanta do chão, e minha visão fica embaçada por um instante. Pessoas que nunca vi na vida perguntam como estou, e eu lhes dou um sorriso televisivo e digo que estou bem, e agradeço. Minha cabeça para de girar, e saio do restaurante me certificando de esbarrar com força em Mark, sem dizer nada, enquanto ele grita: “Ei!”. Por que fiz isso? Estou puta da vida. E não apenas com Mark, por ele rir de mim, mas com Trevor e essa ideia de pedido romântico de casamento — neste restaurante, com todos os clientes bêbados —, e em parte comigo mesma por… por… Não sei por quê! Mas fiz algo errado e vou descobrir e punir a mim mesma.




Ao chegar lá fora, o frio é instantâneo. A névoa cobre tudo, camada após camada, nos engolindo como ondas. Em algum lugar do Distrito da Marina, uma buzina soa, longa e profunda. Deve ser um mês de junho quente e idílico no resto dos Estados Unidos, mas estamos em São Francisco, onde o verão é sinônimo de neblina implacável e ventos nevoentos. Trevor está atrás de mim, a porta do restaurante tilintando atrás dele. Preciso chegar a um de nossos carros antes que a umidade acabe com a minha escova. Tinha trazido um lenço para enrolar no cabelo, mas não volto para aquele restaurante de jeito nenhum. Estará nos achados e perdidos amanhã.




Trevor está me seguindo. Ouço o barulho de seus pés, mas não olho para trás, não ainda. 




— Schatzie! Fala comigo.




Chego ao meu carro, abro a porta e me viro para ele. 




— Entra.




A neblina e a luz dos postes da rua encobriram tudo com um tom acinzentado de amarelo. Enquanto ele se senta, vejo que está segurando a garrafa de champanhe. Prioridades.




Este é Trevor, meu namorado há cinco anos — quatro e meio, sendo mais exata —, que tem sido uma fonte de imensa bondade em minha vida e que estou prestes a magoar muito. Mas, por dentro, estou gritando. Tenho de fazer isso.




— Você vai viajar amanhã, vai ficar fora por quase um mês e me solta isso assim, do nada?




Ele parece aliviado. 




— Não ia conseguir esperar até voltar — explica, segurando minha mão. Está quente e suada. — Estou muito animado com o que temos e com o nosso futuro. E é um pouco romântico: seu noivo no exterior, e você em casa, aguardando o retorno dele.




Embora eu ame romance, algo nisso me parece nojento. Trevor acha que vou ficar me lamentando enquanto ele estiver vagando por aí. Meu Deus, essa situação toda. Desde a maneira como ele fez o pedido, até o fato de ter incluído Mark, a câmera e aquele restaurante horrível. E ele ainda acha que foi romântico. Antes que eu consiga pensar melhor, minha boca cospe as palavras de forma clara e sem emoção alguma: 




— Talvez você ficar fora por um mês seja bom.




Seu dedo indicador sobe e desce pelo gargalo da garrafa, e me dou conta de que o ano que ele escolheu, 2010, foi quando começamos a namorar. Sua voz sai insegura:




— A ausência faz o amor aumentar. Você entende.




Esse é o problema: eu não o entendo. E ele não me entende. Mas até que tivemos momentos de conexão, não tivemos? Como naquela vez em que peguei uma doença ocular no evento da TechCrunch Disrupt e ele me enviou um buquê de íris, para que eu me sentisse melhor por não poder trabalhar até que meu olho deixasse de parecer uma cena de crime sangrenta. Aquilo foi legal. Porém, o que mais? Sua proposta desastrosa está me fazendo reavaliar tudo. Fui feliz com Trevor. Fui mesmo. Tudo bem que recentemente comecei a assistir a reprises de Big Love, a série mórmon polígama, porque a obsessão das esposas pelo marido me inspirou a ser uma namorada melhor. Não parei para pensar que provavelmente eu estava era pedindo socorro. Preciso recusar o pedido de casamento. Tudo em mim está gritando “não”, um coro colossal de “nãos”.




Mas tenho medo de expressar isso. Não aguento olhar para o rosto dele, para seu lindo nariz de esquiador, para seus olhos cansados de tanto analisar a papelada do trabalho. Seus lindos traços sempre me atraem de volta. Seu rosto tem essa inocência que sempre me faz acreditar que ele está agindo de forma genuína e cuidadosa.




Até que eu abro a boca.




— Não. — Olho para minhas unhas, o esmalte lascado nas pontas. Preciso retocá-lo antes do chá de panela amanhã. — Não, quer dizer, preciso desse tempo para pensar. Sobre isso e sobre nós.




Estou mesmo fazendo isso. Parte de mim está tipo: O que há de errado com você? Ele é fofo, inteligente, leal e te adora. Mas há um porém que não consigo articular, e tem ligação com o fato de não ter contado à minha mãe, por achar que ela atrapalharia, conforme ele disse.




Trevor está imóvel.




— Está falando sério?




Assinto, e então ele cobre os olhos, talvez esteja chorando ou tentando não chorar, mas não direi nada a respeito. A noite é reverente neste silêncio momentâneo, com apenas as luzes dos postes e as vermelhas da parte traseira dos carros, borradas ao longe. Prendo a respiração, esperando por ele.




Ao tirar a mão do rosto, ele funga alto para abafar o choro. 




— Isso é tudo minha culpa. Eu devia ter conversado com você. Queria que fosse grandioso. Katie me disse que eu deveria levar você a um restaurante que significasse algo para nós, fazer um grande gesto, algo inesquecível que daria uma ótima história. — Ele faz uma pausa. — Acho que já resolvemos a parte da história.




É claro que Katie tem dedo nisso. Katie é a bibliotecária jurídica no escritório de Trevor e, por acaso, sua melhor amiga do trabalho. Já estive com eles em jogos de beisebol patrocinados pela empresa o suficiente para saber que ela está completamente apaixonada por Trevor (mas ele me ignora sempre que menciono isso, dizendo que ela está sendo apenas amigável). Eu meio que a odeio, mas também não tanto. Ela é superinteligente, sarcástica e descaradamente idiota, e eu confio em Trevor. Essa confiança devia ser suficiente para um casamento. Mas só de pensar na palavra “casamento”, meu estômago embrulha.




— Isso é o que Katie quer para o pedido de casamento dela — afirmo.




Estremeço, sentindo o frio finalmente me atingir dentro do carro. Quero dar partida, mas seria rude.




— Você está decidida mesmo. E eu estou indo viajar. Três semanas é muito tempo longe. É como um término.




— Não — digo depressa. A ideia de estar sozinha, totalmente sozinha, é assustadora. Nenhum de nós quer isso. — Eu preciso entender melhor algumas coisas, e prometo que não é sobre você.




Eu não devia ter sido tão enfática na parte do não é sobre você, porque ele definitivamente tem algo a ver com isso. Trevor saca a caixa azul-escura novamente, mas não a abre, e diz, baixo: 




— Você tem ideia de quanto gastei neste anel? Fiz isso por você. Quero que seja feliz.




Mas eu nunca pedi isso. A lembrança do meu pai retorna, ele sempre tentando acompanhar o ritmo dos caras brancos do country club e nos sobrecarregando com dívidas que só descobrimos depois que ele faleceu. Ai, meu Deus, não. Ele tira o anel da caixinha e pega minha mão — quero tirá-la dali —, só que acontece muito rápido, seus dedos ossudos já estão em torno dela, e ele desliza o anel até a junta, e ele fica ali. Por puro instinto, termino de enfiar o anel; tipo, não podia deixá-lo cair do meu dedo e não queria que Trevor o colocasse. Fico chocada com quão perfeitamente ele se encaixa. É impressionante, sendo bem sincera. Mas…




Ah, não. Trevor me abraça, como se o fato de eu ter colocado o anel fosse algum tipo de acordo. Mas seu abraço é gentil. Seus pelos bem aparados do pescoço arrepiam meu nariz. Ele tem cheiro de sabonete masculino, montanhas frescas de pinheiros, e isso me lembra por que sobrevivemos a todos esses anos. Talvez eu esteja sendo injusta. Eu sei o que os juízes do Reddit diriam: “Levem-na para a masmorra das namoradas mal-agradecidas”. Mas, eca, na única vez em que postei lá, pedi conselhos sobre dieta e exercícios, juntamente com uma foto sem rosto, e recebi comentários como “se ela perdesse uns vinte ou trinta quilos, eu até cogitaria ficar com ela”. Essa não devia ser minha bússola moral. Ainda assim, quero propor uma solução a Trevor. 




Com a mão direita, toco a lateral do anel.




— Se for pedir muito, você pode terminar comigo agora — digo —, mas eu queria um tempo para pensar enquanto você estiver fora. Depois podemos, hum, nos encontrar de novo.




— Isso não é uma simulação da onu. — Ele pega a garrafa de champanhe e, ao mesmo tempo, abre a rolha com a mão mais habilidosa. Eu pulo com o estrondo. A garrafa fumega, e ele não espera que o líquido se acalme antes de erguê-la e tomar um gole grosseiro, seguido de outro. Ele não me oferece nem um pouco, não que eu fosse aceitar. — Caramba. O que eu fiz de errado? Foi o timing?




Não consigo me segurar.




— Você trouxe o Mark, por exemplo. Eu odeio ele.




— Você fala dele o tempo todo. Achei que ele era a sua Katie.




Sinto uma pontada de ciúme da maneira familiar como ele fala sobre ela. Esse sentimento é seguido de irritação. Não acredito que ele não consiga enxergar. A maneira como ela inclina a cabeça quando ele está falando. O contato visual que ela nunca interrompe com ele, e só com ele. Os luxuosos presentes de Natal que sempre compra para ele, tipo o relógio Fitbit em seu punho.




— Katie está apaixonada por você — murmuro.




Ele dá outro gole na garrafa, e agora sinto o cheiro das uvas fermentadas apodrecendo ali dentro há cinco anos. A porta do carro é aberta, e ele sai com metade do corpo para fora.




— Ciúme não combina você. E sabe de uma coisa? Se queria sua liberdade, então conseguiu. Você não pode terminar comigo. Eu é que estou terminando com você — esbraveja ele, mas, assim que diz isso, sua expressão é hesitante, como se não tivesse planejado fazer isso e ficasse chocado com o sentimento. Com menos fervor, ele acrescenta: — Você entendeu, pelo menos durante um mês.




Trevor não sai, espera como se quisesse ver como vou reagir. Eu me inclino em sua direção e tensiono um músculo na lateral do corpo, que soa como um cordão arrebentando. Massageio bem o local e estou prestes a implorar, reclamar ou pedir mais esclarecimentos, mas tudo que solto é um “ai” antes de ele me interromper e dizer:




— A propósito, este champanhe está incrível. Você perdeu. — Ele fecha a porta do carro com certa graciosidade. 




Eu encaro o meu dedo. O anel ainda está nele, opaco, sem brilho em meio à neblina.
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	Quando o poço seca, seu valor é conhecido.






Ջրհորը չորնալէն վերջ յարգը կը ճանչցուի:






	— Provérbio armênio







— Nareh! Você pulou a mesa inteira. — A voz da minha mãe me atinge, interrompendo meu devaneio.




É a manhã seguinte à proposta de Trevor, e estou no country club, arrumando o chá de panela de Diana. Geralmente eu fotografo a decoração e posto as melhores fotos no Instagram (meus trinta mil seguidores adoram conteúdo floral), mas, em vez disso, tenho deixado minha mãe mandar em mim à vontade. Minha mente vaga pelas vastas e caóticas lembranças da noite passada, tentando dar sentido a tudo. Não posso retirar o que disse. Por que não gritei “sim” e dei um abraço apertado em Trevor? O que tudo isso significa, falando principalmente do meu status de relacionamento? Como é que a única coisa que está me deixando lúcida neste momento é quão justo meu vestido está? Qualquer coisa com zíper é um inferno para mim; por que faço isso comigo mesma?




Mas, de certa forma, estou grata pela distração. Minha mãe e eu criamos algo primoroso e adorável. Uma hora atrás, este era um espaço insignificante (ok, um espaço insignificante naturalmente bonito com um clássico painel de madeira lambri), porém conseguimos transmitir um clima de festa ao ar livre mesmo estando aqui dentro. Usamos delicadas toalhas de mesa rosa, pratos na cor champanhe e louça de porcelana branca, com talheres dourados alinhados em todas as mesas. Nossos buquês são as peças centrais, com fitas de seda caindo em torno de velas de chá e romãs douradas. É um paraíso do Pinterest, e Diana vai adorar (tomara que, em algum momento, eu saia do modo zumbi para conseguir tirar uma foto decente da mesa).




— E — diz minha mãe, acenando para mim com um cartão que vamos usar em um jogo durante o chá — você colocou dois desse em todos os lugares. Onde é que está com a cabeça?




Os convidados chegarão em breve, então não me surpreende a paciência da minha mãe estar se esgotando. Mesmo frustrada, ela está muito bonita, usando um vestido com um corte reto na cor turquesa e um longo colar de ouro. Sempre que minha mãe está usando dourado e um tom claro de azul, acho que ela fica parecendo a Cleópatra. O cabelo está como sempre: tingido de castanho-escuro, repartido ao meio, com os fios alisados lutando contra os cachos ondulados e volumosos na parte superior, e penteado para trás das orelhas com spray fixador da marca tresemmé nível quatro. O meu está parecido, porém é mais longo, e refaço os cachos depois de alisá-lo. Cabelo ocupa grande parte da nossa vida.




Minha querida avó Nene também está aqui, com um vestido floral verde. Está entediada porque se recusa a ajudar em atividades tão frívolas como decoração (sorte a dela). Ao ouvir minha mãe me repreender, ela reage e segura minha mão por um instante. É um toque ameno e macio. Depois, ela relaxa na cadeira onde está lendo um livro de Proust em seu idioma original, o francês — nossa, quem me dera ter ao menos um terço da classe dela.




Preciso contar à minha mãe sobre Trevor. Eu já devia ter tocado no assunto; achei que precisava processar tudo sozinha primeiro, só que não estou chegando a lugar algum por conta própria. Mantenho o tom casual em minha voz, tentando fazer parecer que a situação é totalmente hipotética.




— O que você diria se eu te contasse que Trevor me pediu em casamento?




— Casamento? — pergunta ela, com uma explosão aguda na primeira sílaba, e apoia os cartões na mesa. — Quando foi que isso…? E você só está me contando agora?




Nene tira os olhos do livro ao ouvir a exaltação de minha mãe, e então se acomoda novamente. Tiro alguns fiapos da toalha de mesa.




— Ontem à noite, quando saímos.




— Você guardou esse segredo a manhã toda? Escondeu de mim? Inacreditável. — Ela levanta os cartões, depois os abaixa. Então, olha para as minhas mãos. — Cadê o seu anel?




Involuntariamente, toco meu dedo anelar. Deixei o anel em casa, mas foi uma decisão circunstancial, como quando eu o estava usando no momento em que Trevor saiu furioso. Mandei uma mensagem para ele de manhã, antes de sua viagem, e ele não me respondeu. Acho que estamos mesmo dando um tempo. Quer dizer, eu nem aceitei o pedido do cara. Não posso culpá-lo por me abandonar, seja de forma temporária ou não.




— Tirei porque não queria desviar os holofotes da Diana, mas principalmente porque não disse “sim”.




Ela hesita, assimilando minhas últimas palavras, então toda sua feição se ilumina. Ela se benze duas vezes e diz:




— Graças a Deus. Ele não era o cara certo para você, meu anjo.




Então, como se nada tivesse acontecido, ela começa a colocar o restante dos cartões para o jogo na mesa posta. Eu a sigo, meio indignada.




— Bem, eu também não disse “não”. E o pai sempre gostou dele.




Isso é eufemismo. Meu pai bajulava o Trevor. Achava que ele era exatamente o tipo de cara com quem eu deveria estar, dentro do estereótipo de garoto estadunidense que faz a barba com regularidade e usa sapato casual de couro. E Trevor estava comigo na noite em que meu pai morreu. Ele me viu totalmente desamparada e continuou sendo gentil mesmo depois de muitos meses, quando eu já estava cansada de fingir o dia todo que estava bem. A lembrança faz meu estômago doer. É isso que alguém deve querer em um relacionamento. Certo?




Minha mãe suspira. 




— Trevor foi criado como seu pai gostaria de ter sido criado. Ele queria ser o Trevor, alto e estadunidense, com diplomas universitários.




Lá no início, meu pai gostou dele logo de cara. Dava dois tapinhas nas costas de Trevor, chamava-o de “meu garoto”, e a felicidade dominava seu rosto, seu bigode crescia junto ao sorriso. Sinto falta de vê-lo daquele jeito, do orgulho que sentia de mim por ter escolhido tão bem. Sinto um frio na barriga quando penso o que meu pai acharia agora.




Minha mãe continua:




— De qualquer forma, é a sua vida. Não estou dizendo o que deve fazer, só estou dando minha opinião sobre vocês juntos. — Ela vai até a mesa de sobremesas para arrumar os cupcakes que eu já havia arrumado.




Em outras palavras, por concordar com a minha decisão de não aceitar o pedido de Trevor, ela não vai se empolgar e falar sem parar suas opiniões de sempre. Nada a impediu antes: lamentou-se quando ele brincou dizendo que os sarmas que ela cozinhou pareciam lesmas do fundo do mar, ou como ela sempre quis que eu estivesse com um homem elegante, e já insinuou que algumas pessoas simplesmente não pareciam ser um casal. Minha mãe também falava nomes aleatórios de alguns caras do nada, como Sako Berberian ou Armen Shamlian, e comentava que eles eram jovens impressionantes cujos pais eram farmacêuticos ou professores e, uau, eles ainda estavam solteiros; que sortuda seria a mulher que conquistasse um deles. Ela nunca tentou me impedir de ficar com Trevor, porque ele é bonito e tem uma carreira promissora, e essas virtudes são muito importantes para minha mãe. Mas ela sempre se mostrou passiva-agressiva em relação a ele.




Por isso me pergunto se, no fundo, a opinião da minha mãe a respeito de Trevor me influenciou. Se essa foi a verdadeira razão pela qual eu o rejeitei ontem à noite. Ela sempre esteve ali, rondando todas as minhas decisões, mas, com Trevor, pensei que a havia bloqueado de meus pensamentos. Ele é um cara branco, um odar; ela podia falar o que quisesse dele, pois não me faria mudar de ideia. Só que, meu Deus, é claro que ela entrou na minha cabeça. Lá vem aquela sensação de novo — o vestido de festa me sufoca.




Minha mãe se vira de repente.




— Espere. Ele não está na Dinamarca neste momento?




— Alemanha. — O primeiro amor dele.




— Ele trabalha muito e vai chegar longe. Isso é algo positivo nele. — Cada consideração dela sobre Trevor é como um tapa, mas minha mãe é assim. Ela ajeita as fitas de uma mesa próxima. — Então o que você vai fazer durante esse tempo? Uma lista de prós e contras como naquele programa? Você sabe, com a mulher loira. A alta? Às vezes o cabelo dela está oleoso na parte de cima…




Ela se interrompe, como se tivesse sido possuída. Sua mão está parada sobre uma romã dourada da decoração.




— Você vai para o Explore a Armênia — sussurra ela.




Demoro um segundo para perceber que ela está falando daquele grande evento armênio que acontece a cada três anos, aquele sobre o qual ela estava me importunando ontem. Deve ter sido a romã que a lembrou — os armênios são obcecados por elas, um símbolo de fertilidade e de abundância. Temos cinco delas em nossa casa, um número modesto.




— Hum, tá, vamos a esse último evento. — Eu resmungo internamente por ela ter me inscrito em um banquete caro e chato. Mas uma pequena parte de mim se atenta, lembrando que minha mãe finalmente vai sair de novo depois da morte de meu pai, e eu deveria apoiar isso.




Além disso, a oradora principal será a congressista Susan Grove, que representa o 14º Distrito Congressional, o mesmo que minha equipe na redação cobre. Ela é um quarto armênia e tende a defender as causas armênias, por isso, de alguma forma, o comitê do Explore a Armênia a convenceu a aparecer na festividade. Mark (Mark malvado) geralmente fica na sala de imprensa quando ela faz os anúncios, mas nunca a conheci. E se eu pudesse cobrir o banquete? Talvez ela esteja disposta a me dar uma entrevista. Ai, mas isso é bobagem. Estou sonhando em conseguir uma entrevista exclusiva com uma congressista. Isso está “fora do meu alcance”, como diria meu chefe.




Minha mãe está sorrindo agora, é um sorriso grande e otimista.




— Você vai aos outros eventos também. Os homens de lá estão procurando mulheres armênias para casar. Tem um motivo pelo qual eles fazem eventos durante todo o mês de junho. É muito romântico.




Ai, meu Deus. Isso é muito a cara a dela: cinco minutos depois de descobrir que rejeitei Trevor, ela tenta me arranjar com rapazes armênios. Meu corpo tensiona em defesa.




— Odeio te decepcionar, mas nem processei direito o que aconteceu ontem à noite. Agora não é a hora.




Ela não me escuta. Vejo em seus olhos que está pronta para a batalha.




— Agora é o momento perfeito. Vou ligar para Nora Tereian e…




Ela para no meio da frase porque os primeiros convidados chegaram, graças a Deus. São amigos da família que ela e eu adoramos, mas que cometem a terrível gafe de chegar cedo em todos os eventos. Para os armênios, chegar na hora marcada é chegar cedo demais, estar trinta minutos atrasado é ser pontual, e tudo depois de duas horas é estar atrasado. Aparecer antes do horário de início do evento é quase imperdoável. Mas sorrimos de orelha a orelha e os abraçamos. A mulher mais velha elogia o espaço e me fala: “Darosuh kezee”. Significa “Que você tenha a mesma sorte”, como quem diz: “Que você arranje um bom homem em breve”. Pela expressão dela, percebo que quis ser gentil, mas tudo que fez foi me lembrar de que tive essa sorte e a rejeitei. Digo a mim mesma que pare de pensar nisso; é hora de bancar a anfitriã.
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O chá de panela está terminando, e tudo corre perfeitamente bem — ao menos na teoria —, tirando o fato de a professora de música do ensino fundamental de Diana ter se ofendido por a terem colocado na mesa das idosas e feito um comentário rude para a mãe de Diana. Tirando isso, está tecnicamente impecável. Fiz meu discurso — curto e grosso (insira o comentário “Assim como eu!” aqui) — enquanto era transportada para fora do meu corpo, como se outra pessoa o habitasse. Foi assim durante todo o evento; posso ter brincado com Diana e meus primos favoritos que vieram de Los Angeles, batido um papo com meu ex-professor de piano e feito meu papel de anfitriã, mas posso muito bem estar sendo só uma sósia de Nar fazendo uma imitação perfeita de mim mesma. 




A Diana não. Ela — minha prima perfeita, que é sete centímetros mais alta que eu, mais magra, com cabelo mais grosso e, ainda por cima, prestes a se casar com um armênio — estava genuinamente radiante o dia todo. Fingiu não estar afobada enquanto rasgava os dez mil presentes o mais rápido que conseguia, enquanto se emocionava com cada um deles e agradecia a quem o tinha comprado. Há algo em Diana que a torna capaz de apreciar e existir no presente momento. Ela não começa a planejar o futuro de imediato nem se afunda em lembranças reconfortantes quando as coisas ficam difíceis. Eu a invejo por isso.




Depois que o último convidado foi embora, ficamos só eu, minha mãe, Diana e a mãe dela cuidando da limpeza. E Nene, que ignora a agitação ao seu redor e parece aliviada por poder voltar a se concentrar em sua leitura sobre a madeleine de Proust e o fluxo de consciência. O noivo de Diana, Remi — que deu as caras nos últimos quinze minutos do chá de panela com um buquê para Diana e suscitou muitos gritos de alegria —, também está aqui, carregando caixas de porcelana e utensílios de cozinha até seu carro. 




Estou supercheia, quase passando mal, por causa dos macarons de pistache, do bolo de buttercream e dos crocantes e brilhantes doces armênios com gotas de água de rosas. Se bem que pode não ser efeito apenas da comida. Algo que uma das tantigs de Diana disse está martelando em minha cabeça, sem deixar que meu cérebro descanse (e não, não estou falando daquela vez em que essa mesma tia comentou sobre meu ganho de peso em um funeral. Eu tinha cinco anos). Ela estava se gabando, toda entusiasmada para Diana, de que seus filhos iriam para a escola armênia (porque, sim, as tantigs supõem isso caso você se case) e como eles estariam ajudando a preservar nosso idioma. Meus pensamentos logo vão para Trevor: eu me lembro de como ele desdenhou da minha ascendência armênia; como, durante uma ligação com Diana em que eu disse algumas frases em armênio, ele me pediu, brincando, que “parasse de falar essa língua diabólica”. Há uma diferença entre se casar com um odar que respeita sua cultura e com alguém que… age como Trevor. Não posso ignorar que os traços de minha ascendência armênia seriam desprezados em qualquer filho que eu tivesse com Trevor. E, de repente, isso me incomoda.




Enrolo uma das toalhas de mesa, agora manchada de glacê e com respingos de champanhe, e a jogo na sacola do lugar em que as alugamos. Tento sentir a satisfação da organização, de como consigo limpar e desobstruir espaços e colocar tudo de volta no lugar.




Mas meu cérebro não para. Continuo ouvindo a frase que me dirigiram tantas vezes hoje: Darosuh kezee. Toda vez era como uma facada. Porque, se eu tivesse dito “sim”, teria sido esse o “daros” que eu gostaria?




No canto da sala, a mãe de Diana parou de trabalhar para puxá-la em um abraço e dizer quão feliz está por ela. Sinto na hora um desconforto que associo à tristeza, pois anseio pela mesma coisa. E, como se a cena não pudesse ficar mais sentimental, o noivo se aproxima um instante depois, puxando as duas para um abraço e chamando a mãe de Diana de mayrig, que significa “mãe” em armênio. Os dois compartilham um olhar de carinho tão sincero que parece que não era para eu estar ali. Ambos estão completamente sincronizados e deliciados com a sorte que tiveram. Eu desvio o olhar.




Sinto um frio na barriga de tristeza. Estou feliz por Diana; esse sentimento não tem nada a ver com ela. É só que… Vendo minha prima, seu noivo e sua mãe juntos, e agora que estive tão perto de ficar noiva, percebo como é grande o abismo entre a minha situação e a dela. Com Trevor, nunca terei o que ela tem. Talvez eu nunca tenha com um odar.




Minha mãe coloca delicadamente um suporte de cupcakes na caixa e a enche com papel triturado. Eu me recordo de ouvi-la sussurrar, reverentemente, sobre minha ida ao importante festival armênio. De repente, dar uma volta por lá e sentir o (provável) forte cheiro de colônia ao meu redor não parece ser a pior das ideias. Dou um passo em direção a ela, mas não me esforço muito para atrair sua atenção.




— O que você diria se eu considerasse… — Hesito, percebendo que estou prestes a dizer algo mais significativo do que apenas afirmar como quem não quer nada que irei ao Explore a Armênia. E, uma vez que eu diga tal coisa, será difícil voltar atrás. Mas estou me sentindo ousada. Eu quero uma mudança. Quero tentar algo novo, fazer alguma coisa, pelo menos me dar uma chance de ver minha mãe olhando nos olhos do meu noivo com algo que não seja decepção. Uma chance de não silenciar minha cultura pelo resto da minha vida.




Eu recomeço:




— E se eu considerasse dar outra chance aos homens armênios? — A expressão da minha mãe agora é de concentração. O suporte de cupcakes acaba de ser esquecido; metade de um pedaço de preenchimento de papel caído para fora da caixa. Continuo falando rápido: — Explorar a Armênia, como você sugeriu. Posso ir a alguns eventos, conhecer alguns homens…




Paro porque ela ergue as mãos, como se a notícia fosse perfeita demais e ela precisasse repeli-la.




— Vai Asdvadz — diz minha mãe, depois desacelera porque nunca acredita que um desejo dela esteja se realizando sem nenhuma pegadinha. — Você não está brincando, está? Às vezes você faz essas piadas que eu não entendo…




Estou determinada agora. Eu me sinto estranhamente tranquila e confiante. 




— Não, estou falando sério. E, se tiver um cara que você queira que eu conheça, não importa quão cabeludo ele seja, eu vou conhecê-lo.




Uma voz na minha cabeça gostaria que eu pudesse dizer “cara ou mulher”, mas esse não é o mundo em que vivemos. Descarto o pensamento de imediato, o que é fácil de fazer porque minha mãe não está me olhando como se eu tivesse dito uma frase normal, seu olhar é mais como se eu tivesse dito que comecei a achar Gucci um designer totalmente superestimado. Até que seu rosto assume uma expressão confusa, uma sobrancelha abaixa.




— E o Trevor?




Dou de ombros, fingindo estar mais indiferente do que estou de verdade.




— A gente praticamente terminou.




Diana se aproxima.




— O que está acontecendo? — Ela deve ter visto a cara da minha mãe.




Minha mãe está tremendo, e, ai, meu Deus, torço para que ela não chore. Não consigo lidar com isso. 




— Ela vai para o Explore a Armênia. Conhecer homens armênios.




Sua voz fica baixa e aguda no fim, embora ela a mantenha assim na maior parte do tempo. Ela enxuga a lágrima que escorre com as costas da mão. Mudo meu peso para a outra perna e desvio o olhar.




Diana tem uma expressão preocupada.




— Homens… E o Trevor?




Minha mãe faz um gesto como se estivesse farta dessa novidade velha, embora tenha me feito exatamente a mesma pergunta dez segundos atrás.




— Eles não estão juntos.




— Não agora, de qualquer forma — corrijo. Conto rapidinho a Diana o que aconteceu ontem à noite, e vejo sua expressão mudar e se exaltar nos momentos apropriados. Minha mãe olha para a frente, menos chocada, mais calculista.




— Chega de falar sobre ele — interrompe ela. — Hokees, por que você está fazendo isso logo agora? Durante toda a sua vida tenho dito a você que se case com um homem armênio. Você nunca me ouviu.




Diana está assentindo um tanto intensamente. Eu respondo:




— Podemos não falar sobre o passado? Estou dizendo que farei o que você sempre quis que eu fizesse. Porque… — Agora, confrontada com a realidade de erradicar a minha cultura armênia, sinto-me aterrorizada, e me agarro a isso como se fosse uma boia salva-vidas. — Talvez você tivesse razão durante todos esses anos.




Ah, minha mãe adora ouvir isso. Ela está tentando reprimir um sorriso do tipo “eu avisei” e fazendo um baita esforço para ser modesta.




— Bem, aqui nos Estados Unidos dizem que as mães sabem de tudo, e é verdade. — Ela pega o celular em uma mesa próxima e começa a digitar furiosamente. — Agora, precisamos começar a adicionar todos os eventos na sua agenda, e vou falar com meus conhecidos para descobrir…




Eu a interrompo e faço um gesto para o espaço ao redor.




— Peraí. Será que podemos terminar isso aqui, por favor? — Não faço a sugestão por estar interessada na limpeza, e sim porque o entusiasmo da minha mãe está começando a me deixar nervosa com o que acabei de aceitar. Como se tivesse um tique, olho para o meu celular, que está explodindo de curtidas com a foto da decoração que postei mais cedo. Eu respiro.




— Tenho que concordar com ela, tantig. Eles estão quase nos expulsando — diz Diana.




Ela aponta com a cabeça para uma mulher de saia lápis, parada perto da porta e com uma prancheta na mão, mal escondendo sua impaciência. Eles sabem que não somos membros, apenas patrocinados por um, então a administração do clube não precisa ser educada conosco.




— A gente vê isso em casa.
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	Não se cozinha pilaf com pouca modéstia.






Խօսքով փիլաւ չեփուիր:




	— Provérbio armênio







Em casa, descarregamos todas as caixas com restos de comida, travessas e arranjos florais que sobraram. Durante a viagem de carro, minha mãe estava em transe, murmurando vez ou outra nomes de homens armênios para si mesma, preenchendo seu Rolodex mental com os rapazes solteiros.




Subo correndo as escadas para tirar essa roupa, passo pelos candelabros, pelas velas escuras e pelo mix de arte armênia tradicional e arte medíocre de algum site de decoração. O estilo da nossa casa pequena, mas de decoração pouco modesta, pode ser descrito como uma aspirante à vila toscana com um toque gótico. Não é o que eu escolheria, mas é a casa da minha mãe, e esse misto sombrio de ítalo-armênio é sua inspiração, então quem sou eu para discordar dela? Algo curioso é que, depois que meu pai faleceu, ela tirou todos os tapetes armênios do depósito e os estendeu pela casa. Eu não sabia que era possível acumular tantos tapetes durante a vida, mas acho que minha mãe os comprava, pedia a opinião do meu pai e, quando ele os vetava, ela os escondia no depósito.




No meu quarto, enfim tiro o vestido, e juro que minhas costelas se expandem cerca de trinta centímetros. Respiro fundo pela primeira vez em horas. Não deveria julgar o gosto da minha mãe, já que meu quarto é como um santuário dos meus tempos de escola, quando eu me importava o suficiente para decorá-lo. Meu pai morreu um ano e meio depois que me formei na faculdade e voltei para casa, e não consegui mudar nada. Sim, continuo revoltada com ele por ter bebido naquela noite e por ter feito uma segunda hipoteca sobre a qual nunca contou à minha mãe, mas grande parte deste quarto me lembra ele. Recebi um prêmio chamado “Amor por Aprender” no terceiro ano que deixou os pais das crianças ricas furiosos porque achavam que seus filhos também mereciam um. Meu pai riu tanto deles, de um pai em particular, bem na cara dele, dizendo: “Pelo visto não dá para comprar tudo”. Fiquei morrendo de vergonha, mas muito orgulhosa de ter um pai tão corajoso. Tem a escrivaninha que ele comprou para mim no ensino fundamental, com corações no lugar dos puxadores de gaveta, que escolhemos juntos. Minha cômoda está coberta com uma bagunça organizada de maquiagem e perfumes da última década. Alguns cheiros me lembram ele.




Há também um monte de pôsteres do Maroon 5 e de The O.C., que não têm nada a ver com ele e que eu deveria tirar. No ensino médio, eu era obcecada pela Marissa do The O.C.; a beleza esbelta e os olhos grandes e inocentes dela fizeram com que eu afinasse demais minhas sobrancelhas por anos — algo de que me arrependo muito. Digo, que tipo de mulher armênia que se preze precisa preencher as sobrancelhas?




Uma das mazurcas de Chopin vem do quarto de Nene. Ela tem um repertório com cerca de cem músicas que vem tocando durante os últimos dois anos, desde que se mudou para cá, então agora sou basicamente uma ilustre gênia da música clássica. Nene é muito introvertida, e a maneira como ela toca, com imediatismo, é como se estivesse amando aquele tempo a sós depois de uma manhã sendo sociável.




Visto minha camiseta da Universidade da Califórnia (a de Davis) e um short velho superconfortável. Puxo meus cílios postiços; a pele das minhas pálpebras se estica enquanto arranco um e depois o outro. Sempre esqueço como eles são opressivos até que meus olhos se libertem daqueles miniarbustos. 




Então, minha mãe entra. Está com um vestido azul-marinho confortável, segurando seu notebook. Ela está radiante de tanta energia, e diz alto:




— Ok, hora do Explore a Armênia.




Justo. Eu disse que faria isso e sabia como minha mãe reagiria quando acontecesse. Então vamos nessa.




Ela se senta na minha cama e abre o notebook.




— Tem quinze eventos vindo aí.




Chego mais perto dela.




— É muita coisa. Eu só irei aos eventos sociais, e não aos de “aprendizado”. Não dá pra conhecer ninguém lá mesmo… — Eu me inclino para ver a tela dela, e no topo há um Explore a Armênia em vermelho, graças a Deus em uma fonte que não é Papyrus, a fonte que normalmente usam para esse tipo de coisa. Estendo minha mão e rolo a tela para baixo. Há todo um calendário de eventos e, logo no fim da página, os rostos de sete pessoas, os membros da diretoria do Explore a Armênia. O rosto de uma mulher chama minha atenção, diferente do restante, com cabelo curto e encaracolado, olhos um pouco espaçados e maquiagem moderna (diria até meio bruxa). Ela parece mais jovem do que os outros membros da diretoria.




Antes que eu consiga ler as informações dela, minha mãe sobe a tela até os eventos. Ela toca em tudo, deixando marcas de dedo.




— O primeiro evento social é o shourchbar.




Que maravilha! A dança armênia é minha maior insegurança, e — olho para a data — é hoje. Shourchbar é uma dança armênia em que as pessoas formam filas para dançar em grupo, e é preciso conhecer os passos. Só consigo dançar uma modalidade de dança armênia, que é aquela que eles ensinam a crianças de quatro anos, pois o nível infantil não exige alta coordenação motora. Sem dúvida, vão incluir essa em algum momento para que todos os novatos participem, mas ficarei o resto da noite sentada de canto observando. Mais tempo para conversar com os caras, eu acho.




Não reprimo meu grunhido.




— Posso pular essa? Estou cansada.




 Mas nós revisamos tudo, e há apenas quatro eventos sociais que fazem sentido para minha furtiva busca por homens. A dança, uma aula de culinária armênia, degustação de conhaque armênio (ok, esses dois últimos parecem muito divertidos) e o grande banquete no fim, ao qual eu já cogitava ir. Há também uma noite de show de comédia ao vivo, o que pode ser divertido, mas ir sozinha seria estranho, e ir com minha mãe significaria não caçar homens. Além disso, tem um monte de palestras de história e de eventos educativos sobre o genocídio armênio, que eu definitivamente estarei ignorando — são totalmente deprimentes, e os armênios são fissurados no genocídio, o que sei que é horrível dizer, mas sinto que, tendo crescido em um ambiente armênio, já ouvi tudo a respeito do ocorrido. E há uns dois concertos de músicas clássica e contemporânea, que devem até ser legais, mas tenho uma vida e não posso passar todos os momentos livres fazendo coisas armênias.




Parte de mim gostaria que minha mãe pudesse ir comigo a esses eventos. Quer dizer, sim, eles são voltados para o público mais jovem, e não, as mães não são a melhor companhia para sair quando se pretende flertar (não importa quanto elas teimem que são), mas eu quero ver minha mãe feliz. Ela era tão ativa quando meu pai era vivo… Agora, viúva, sente que não tem permissão para nada. É besteira, e quero tirá-la dessa situação, mas, enquanto sua filha estiver em busca de um homem, não é o momento certo.




Minha mãe solta um resmungo de decepção.




— Talvez você não vá a nenhum então.




No mínimo, posso ajudá-la a viver indiretamente através de mim.




— Ok. — Suspiro de forma bem dramática. — Eu vou ao shourchbar hoje.




Então, ela bate palmas. Realmente bate palmas.




— Como a gente consegue ver quem vai? Posso ligar para Nora Tereian…




Preciso interromper isso rápido.




— Não. Dá pra ver na internet. — Essa é a minha deixa para acessar o Facebook, onde encontro o evento de hoje à noite e abro a lista de convidados.




Aponto para a tela.




— Fique à vontade.




Parece que eu a presenteei com uma bolsa Chanel de pele de cordeiro. Ela começa a rolar a tela e clica em um nome.




— Mãe, abra em uma nova aba. — Passo meus braços ao seu redor e mostro a ela como fazer.




— Esh chem! Posso derivar a fórmula de Black-Scholes, não me trate como se eu fosse estúpida — argumenta ela, e me empurra.




Tá bem, tá bem, erro meu. Ultimamente, ela fica na defensiva quando questiono sua inteligência ou suas habilidades, e suspeito que seja porque se aposentou depois de décadas como professora de matemática no ensino médio — o nível mais alto de matemática que ensinam às crianças, ela sempre gosta de me lembrar — e porque não sente como se tivesse um objetivo só dela, então precisa que eu saiba que ela já fez coisas muito impressionantes. Mas é claro que sei disso.




E ela está focada. Rola, clica, rola, clica, com uns “oooh” e “eerav?” (que significa “sério?”) aqui e ali. Até que ela para.




— Não.




Eu olho para a tela. 




— Que foi?




— Raffi Garabedian vai estar lá.




— Eu devia saber quem é?




— Nareh! Já falei sobre o avô dele antes. Era um político de alto escalão, e o irmão dele era dono do principal jornal de Beirute.




Linhagem. Vocação. Conexão. Tudo que é necessário para avaliar um homem.




Às vezes, sinto que todos os armênios capazes de impressionar minha mãe são os que foram os líderes do Líbano no passado. Eles carregaram sua influência para a diáspora, pelo menos nos círculos armênios. Mas ter um jornal é bacana, sem dúvida, mesmo que seja do seu tio-avô.




— Esses dois não se misturam muito. Tem muita corrupção.




— Era o Líbano dos anos de 1960, lógico que tinha corrupção. De qualquer forma, ouvi dizer que o neto dele, Raffi, agora é médico. Você vai falar com ele.




Estudo a foto. É difícil dizer pelo ângulo, mas ele parece ser o que só posso descrever como um lindo modelo da Abercrombie. Há uma inclinação em seu queixo que indica arrogância. Loção pós-barba Hugo Boss e uma pitada de “sim, eu tiro minha monocelha com a pinça nos fins de semana”. Mas isso pode ser fruto da minha imaginação, e vou tentar não ser vencida por uma possibilidade de presunção em uma foto escura e angular. Ou pela sua beleza.




— Combinado. Agora vamos ver os outros sortudos. Quem será minha próxima vítima?




Nós prosseguimos, minha mãe segue selecionando alguns pretendentes que atendam aos seus altos padrões, enquanto eu me preparo mentalmente para entrar no clima e sair hoje à noite. Não apenas sair, mas trabalhar, de certa forma. Estar atenta, ser charmosa. Estou realmente me comprometendo com toda essa coisa de homens armênios, e, sei lá, parte de mim sente que estou abraçando isso muito rápido. Quanto ao Trevor? Essa parte está quieta agora; sinto um impulso louco de correr até uma floresta e permitir que a aventura me encontre.
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	Se tens medo de molhar os pés, nunca pescarás um peixe.






Ոտք չթրջած, ձուկ չի բռնուիր:






	— Provérbio armênio







Estacionei em frente à escola armênia, que já não frequento desde que estava matriculada no jardim de infância, porque meu pai não quis que eu permanecesse lá. A neblina deste lado da cidade é tão densa que eu poderia achar que estamos em dezembro.




Olho para os saltos brilhantes jogados no chão do banco do carona. Quando minha mãe me viu escolher minhas adoráveis sapatilhas douradas para esta noite, ela perguntou, muito indignada: “Você vai de sapatilha?”. E, antes que eu pudesse responder, Nene recitou em seu armênio impecável: “Erekhan pan teer, heduh khnah”, que significa: “Se você mandou sua cria para a guerra, vá com ela”, o que é um pensamento tão doentio que nem fiquei ofendida. Considero ir de salto alto, aumentando meus 1,60 m para 1,70 m, mas, se eu for mesmo dançar, minhas costas não aguentarão a noite toda. Isto é, se eu chegar a entrar.




Observo o salão de eventos. Vejo mulheres bonitas com vestidos de festa e xales para o frio e homens com trajes esporte fino mais casual entrando. Estou com um vestido de jersey índigo que é chique o suficiente, mas também muito macio e confortável, e peguei o longo colar de ouro da minha mãe. Como estou vestida não é o problema. Todo mundo parece estar aqui com pessoas que conhecem. Não é como se fossem todos estranhos para mim, mas muitos deles são conhecidos muito distantes, e sempre esqueço os nomes de todo mundo. Odeio aquele joguinho de “Devemos dizer ‘oi’? Não devemos? Posso apenas assentir para você e sorrir?”. Meu nível de intimidade com essas pessoas é quase mais embaraçoso do que se eu fosse uma completa estranha. Sou filha de Boghos e Anahid. Neta de Haiganoush (os dias de pianista clássica da minha avó ainda têm influência, mesmo depois de tantos anos).




Sei o que dirão a meu respeito: “Ah, agora ela resolveu aparecer?”; “Ela está sozinha? Isso é estranho, mas ela sempre foi estranha. É por isso que nunca vem aos nossos eventos”; “O pai dela era tão esnobe”; “Acha que ela engordou?”; “Quem você acha que é mais bonita? Ela, a mãe ou a avó? No auge, é claro. Sempre falei que era a avó”; “Ela não tem namorado?”. E talvez o mais notável: “Por que ela está aqui?”.




Sou tão burra. Onde eu estava com a cabeça quando decidi vir e fingir fazer parte desse mundo? Sempre me senti distante disso, mesmo sendo totalmente armênia. Eu devia ter implorado à Diana que viesse comigo, mas tenho certeza de que ela já está na cama sonhando com sua nova batedeira KitchenAid verde-água. Por instinto, pego o celular e começo a digitar uma mensagem para Trevor, então lembro que ele está em um avião e ignorou minhas mensagens mais cedo. Não tenho ninguém. Eu me sinto tão, tão sozinha.




Coloco os braços em cima do volante, abaixo a cabeça e solto um longo gemido. O que raios estou fazendo da minha vida? Por que estraguei uma coisa tão fácil e boa?




Então, ouço um toc-toc na minha janela e levanto a cabeça.




Um rosto está me olhando do lado fora, quase todo escondido por cachos, mas vejo um grande e curioso olho castanho.




A pessoa diz, com a voz abafada pela janela:




— Você está bem?




Sua presença, embora chocante, também causa um efeito caloroso e reconfortante em mim. Ela parece genuinamente preocupada. Abro um sorriso rápido e falo:




— Sim, sim, estou bem.




Eu me viro para a porta, pego minha bolsa e saio. Ela recua para me dar espaço.




Estou do lado de fora e, pela primeira vez, o frio não parece um ataque violento; na verdade, é refrescante. Estamos presas entre meu carro e outro preto, e parece aconchegante aqui. Então, essa mulher, meu anjo da guarda — muito dramático? Dane-se —, é alta como uma palmeira e está com uma bota slouch chique. Ela está usando uma blusa preta rendada e decotada, calça preta e uma gargantilha com um pingente no pescoço. O cabelo dela é incrível, cacheado em um corte Chanel assimétrico. Ela é, basicamente, a pessoa mais descolada com quem já conversei. Eu devia dizer alguma coisa.




Dou um leve aceno.




— Obrigada por… Estou com uma dor de cabeça. — Sinto uma familiaridade que não consigo identificar, mas há algo em seu olhar totalmente imparcial que me obriga a acrescentar: — E um pouco nervosa para entrar, já que estou sozinha.




A mulher assente como se entendesse.




— Também estou sozinha.




Quando ela fala, a sensação é como entrar em contato com a água fria. Quando ela fala, perco toda a noção do que está ao meu redor.




E ela está aqui sozinha.




— Ah.




Sou mesmo muito sutil.




— Quer entrar junto comigo?




— Com certeza. Quero. Obrigada.




Se eu continuar acrescentando palavras, talvez descubra o que realmente quero expressar. Quando saímos de entre os carros, percebo que meu cabelo será prejudicado pela neblina, então desperdiço qualquer última chance de parecer normal e coloco minha bolsa em cima do couro cabeludo, na esperança de pelo menos preservar a parte superior do meu cabelo, que é a mais importante, como qualquer mulher que faz escova sabe bem. Ela sorri para mim.




— O cabelo. A névoa é uma inimiga mortal — explico.




— Eu me lembro bem desses dias.




Ah, certo, ela é do tipo au naturel. Tomara que não me despreze por fazer alarde acerca do meu frizz. Ela não parece me julgar, mas não há como ter certeza. Quem é essa pessoa? Ela parece familiar, mas certamente nunca a vi. Eu me lembraria.




— Sou Nareh Bedrossian. Obrigada de novo, já me sinto melhor.
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