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			para Iggy

			desde já & no porvir

		


		
			Leviatã

			A verdade é também sua procura:

			Como a felicidade, e não resistirá.

			Mesmo o verso começa a se corroer

			No ácido. Procura, procura;

			Um vento pouco se move,

			Movendo em um círculo, muito frio.

			Como diríamos?

			No discurso ordinário…

			Nós temos de falar agora. Não me asseguro mais nas palavras,

			O mecanismo do mundo. O que é inexplicável

			É a “preponderância dos objetos”. O céu acende

			Diariamente com essa predominância

			E nos tornamos o presente.

			Nós temos de falar agora. Medo

			É medo. Mas nós nos abandonamos.

			George Oppen, 1965

		


		
			Introdução

			pare aqui se você quiser falar de liberdade[1]

			Eu quis escrever um livro sobre liberdade. Eu quis escrever este livro pelo menos desde que o assunto surgiu como uma entrelinha inesperada em um livro meu sobre arte e crueldade. Comecei a escrever um livro sobre crueldade e então, para a minha surpresa, encontrei a liberdade se infiltrando pelas fendas, a luz e o ar entrando na cela abafada da crueldade. Uma vez exaurida pela crueldade, fui direto para a liberdade. Comecei com “What Is Freedom?” [O que é liberdade], de Hannah Arendt, e me pus a acumular minhas pilhas.

			Mas logo me distraí e escrevi um livro sobre cuidado. Algumas pessoas pensaram que o livro sobre cuidado também era um livro sobre liberdade. E isso foi bom, já que eu também sentia que esse era o caso. Por um tempo, pensei que um livro sobre liberdade poderia não ser mais necessário — talvez não um livro meu, nem de ninguém. Dá para pensar em uma palavra mais cansada, imprecisa e carregada? “Eu costumava me importar com a liberdade, mas agora me preocupo mais com o amor”, uma pessoa amiga me disse.1 “A liberdade parece um código de guerra corrupto e esvaziado, uma exportação comercial, algo que um patriarca poderia ‘conceder’ ou ‘anular’”, outra escreveu.2 “É um termo branco”, disse outra.

			Muitas vezes concordei: por que não me familiarizar com algo menos questionado, obviamente digno de valor e do meu tempo, como compromisso, ajuda mútua, coexistência, resiliência, sustentabilidade, ou o que Manolo Callahan chamou de “convivência insubordinada”?3 Por que não reconhecer que o longo estrelato da liberdade pode finalmente estar chegando ao fim, que uma contínua obsessão por ela pode refletir uma pulsão de morte? “Sua liberdade está me matando!”, dizem as placas dos manifestantes em meio a uma pandemia; “Sua saúde não é mais importante que a minha liberdade!”, outras pessoas, sem máscara, gritam em resposta.4

			Mas, ainda assim, não pude desistir.

			Parte do problema reside na palavra em si, cujo significado não é de todo óbvio ou compartilhado.5 E, de fato, essa palavra opera mais como “Deus”, tanto que, quando a usamos, nunca sabemos exatamente do que estamos falando, ou se estamos falando da mesma coisa. (Estamos falando sobre liberdade negativa? Liberdade positiva? Liberdade anarquista? Liberdade marxista? Liberdade abolicionista? Liberdade libertária? Liberdade do colonizador branco? Liberdade decolonial? Liberdade neoliberal? Liberdade zapatista? Liberdade espiritual?, e assim por diante.) Tudo isso leva à famosa disposição de Ludwig Wittgenstein: o significado de uma palavra é seu uso. Pensei nessa formulação outro dia quando, no campus da minha universidade, passei por uma mesa com um cartaz que asseverava: “Pare aqui se você quiser falar de liberdade”. Cara, eu quero!, pensei. Então parei e perguntei ao jovem branco, provavelmente um estudante de graduação, sobre que tipo de liberdade falaríamos. Ele me olhou de cima a baixo e então disse devagar, com certo tom de ameaça e alguma insegurança: “Você sabe, a boa e velha liberdade”. Daí percebi que ele estava vendendo bótons de três categorias: salvem os não nascidos, abaixo os liberais e direitos armamentistas.

			O que a obra de Wittgenstein deixa claro, que o significado de uma palavra é seu uso, não é motivo para paralisia ou lamento. Em vez disso, podemos usá-la de incentivo para rastrear qual jogo de linguagem está sendo jogado. E essa é a abordagem que faço nas páginas que se seguem, nas quais “liberdade” opera como um bilhete de trem reutilizável, marcado e perfurado pelas muitas estações, mãos e lugares por onde passou. (Empresto essa metáfora de Wayne Koestenbaum, que uma vez a usou para descrever “a forma como uma palavra, ou um conjunto de palavras, permuta” no trabalho de Gertrude Stein. “O significado da palavra não é da sua conta”, Koestenbaum escreve, “mas, indubitavelmente, é da sua conta os lugares por onde a palavra viaja.”) Seja lá que confusões se forjem quando falamos de liberdade, essas confusões, em essência, não diferem dos desentendimentos em jogo quando conversamos sobre outras coisas. E temos de falar mesmo quando, ou especialmente se, concordamos com a fala de George Oppen: “Não me asseguro mais nas palavras”.

			uma crise libertária

			Olhando para trás, minha decisão de insistir nesse termo parece ter duas causas. A primeira envolve minha frustração de longa data com sua captura pela ala direita (como ficou evidente na mesinha daquele jovem). Essa captura está em curso há séculos: “liberdade para nós, subjugação para vocês” vem operando desde a fundação da nação. Mas, depois dos anos 1960 — uma época em que, como lembra o historiador Robin D. G. Kelley em Freedom Dreams [Sonhos de liberdade], “a liberdade foi o objetivo que o nosso povo tentou alcançar; libertar era um verbo, um ato, um desejo, uma demanda militante. ‘Libertem a terra’, ‘Liberte sua mente’, ‘Libertem a África do Sul’, ‘Libertem Angola’, ‘Libertem Angela Davis’, ‘Libertem Huey’ são os slogans dos quais mais me lembro” —, a ala direita redobrou os esforços para reivindicá-lo. Em poucas décadas brutais e neoliberais, os gritos de guerra libertários personificados, por exemplo, no Verão da Liberdade, nas Escolas da Liberdade, nos Viajantes da Liberdade, nos movimentos de Libertação das Mulheres e da Libertação Gay foram sobrepujados por coisas como o Partido Libertário Americano, Capitalism and Freedom [Capitalismo e Liberdade], a Operação Liberdade Duradoura, a Lei de Liberdade Religiosa, a Aliança em Defesa da Liberdade e muitos outros. Essa mudança levou algumas figuras da filosofia política (como Judith Butler) a se referir à nossa época como “pós-liberatória” (embora, como Fred Moten aponta, “pré-liberatória” possa ser uma denominação tão precisa quanto).6 De qualquer forma, o debate sobre o ponto em que nos encontramos, temporariamente, em relação à liberdade pode ser lido como um sintoma daquilo que Wendy Brown considerou como uma “crise libertária” em desenvolvimento, na qual “os poderes antidemocráticos particulares de nossa época” (que podem vingar mesmo dentro de supostas democracias) tanto têm produzido sujeitos — inclusive aqueles que “trabalham sob a bandeira da ‘política progressista’” — que parecem “desorientados em relação ao valor da liberdade” como permitido “a linguagem da resistência [ocupe um terreno] desocupada por uma prática libertária mais abrangente”.7 Diante de tal crise, insistir nesse termo me pareceu uma forma de recusar esses trâmites, testar as possibilidades remanescentes ou esvaziadas da palavra, conservar o terreno.

			A segunda — que complica a primeira — é que há tempos faço ressalvas sobre a retórica emancipatória de eras passadas, em especial aquelas do tipo que tratam a libertação como um evento isolado ou um horizonte de eventos. Uma nostalgia por noções anteriores de libertação — muitas das quais dependem fortemente de mitologias de revelação, levantes violentos, machismo revolucionário e progressos teleológicos — muitas vezes me parece inútil ou agravante diante de determinados desafios do presente, como o aquecimento global. Os “sonhos de liberdade”, que, de forma consistente, figuram a chegada da liberdade como um dia de acerto de contas (por exemplo, nas palavras de Martin Luther King Jr.: “O dia em que todos os filhos de Deus […] puderem se dar as mãos e cantar as palavras do velho negro espiritual: ‘Livres, enfim, livres, enfim, agradecemos a Deus Todo-Poderoso, somos livres, enfim’”), podem ser cruciais para imaginarmos os futuros que almejamos. Mas também podem nos condicionar a pensar na liberdade como uma realização futura, e não como uma prática contínua do presente, algo já em andamento. Se ceder a liberdade para forças nocivas é um erro grave, também o é agarrar-se, com certa angústia, a conceitos libertários repetitivos e não arejados.

			Por isso, a distinção de Michel Foucault entre libertação (concebida como um ato momentâneo) e práticas libertárias (concebidas em continuidade) tem sido central para mim, como quando ele escreve: “A libertação pavimenta o caminho para novas relações de poder, que devem ser controladas pelas práticas de liberdade”. Aprecio bastante essa proposição; e diria até que é um princípio orientador deste livro. E, sem dúvida, essa proposição pode acabar com a alegria de muita gente. (Relações de poder? Controle? A ideia não é se libertar de tudo isso? Talvez — mas cuidado com o que você deseja.) Esse é o ponto de Brown quando ela diz que a liberdade de autogoverno “requer um uso inventivo e cuidadoso do poder, e não uma rebelião contra a autoridade; é algo sóbrio, exaustivo e sem precedentes”. Penso que ela talvez esteja certa, ainda que “sóbrio, exaustivo e sem precedentes” seja uma afirmação dura, em especial para aquelas pessoas que já se sentem exaustas e sem apoio. Mas penso ser essa abordagem mais inspiradora e viável que esperar pela “derradeira ‘grande noite’ da libertação”, como posto pelo economista francês Frédéric Lordon, “a revelação apocalíptica seguida pelo repentino e miraculoso surgimento de tipos totalmente diferentes de relações humanas e sociais”.

			Lordon argumenta que abrir mão de nossas esperanças por essa grande noite pode ser “a melhor forma de conservar a ideia de libertação”; inclino-me a concordar com isso. Momentos de libertação — como aqueles de rupturas revolucionárias, ou “picos de euforia” pessoais — importam muito, porque nos lembram de que as condições que uma vez pareciam fixas não o são, criando oportunidades para alterações de curso, atenuando a dominação, permitindo recomeços. Mas é a prática da liberdade — isto é, a manhã seguinte e a manhã seguinte a essa — que, se tivermos sorte, toma a maior parte da nossa realidade consciente. Este livro fala sobre esse experimento sem fim.

			o nó

			“Independente da causa que defenda, você deve vender essa causa na linguagem da liberdade”, o deputado Dick Armey (Texas), fundador do “FreedomWorks”, disse uma vez. Quaisquer que sejam os meus sentimentos por Dick Armey, iniciei este projeto presumindo que essa sua fala estava, nos Estados Unidos, fadada a se conservar bastante sólida. No entanto, na época em que me pus a escrever, outono de 2016, a fala de Armey me pareceu fácil de desvendar. Depois de anos de Freedom Fries,[2] Freedom’s Never Free[3] e Freedom Caucus,[4] a retórica da liberdade se revelou em um recuo momentâneo, com o protoautoritarismo ocupando o seu lugar. Durante a corrida eleitoral, passei mais horas do que gostaria de admitir vendo os apoiadores de Trump apresentando na internet novos termos de afeto déspota, como “o patriarca”, “o rei”, “papai”, “o padrinho”, “pai de todos” ou, meu favorito, “Trump, o imperador-deus”. E não me refiro só à galera do fórum 8chan;[5] depois das eleições, o Comitê Republicano Nacional postou um tuíte de Natal anunciando “as boas-novas de um novo rei”, uma indicação de tudo o que estava por vir. Diversas nuvens de tags têm confirmado desde então: a “liberdade” dificilmente seria encontrada no discurso trumpista, salvo na cínica evocação de uma “liberdade de expressão” usada na trolagem, ou a terrível reiteração que Trump fez da liberdade como impunidade (“quando se é famoso, você pode fazer o que quiser”).8 Até os esforços da administração em 2019 de rotular o gás natural como o “gás da liberdade” soaram mais como uma farsa escatológica deliberada do que como uma marca ideológica séria.

			Nos anos seguintes, os quiosques dos aeroportos se iluminaram com títulos como: Como as democracias morrem; Fascismo: um alerta; Sobre a tirania; Surviving Autocracy [Sobrevivendo à autocracia] e The Road to Unfreedom [A estrada para a não liberdade]. O alerta de Wendy Brown sobre “um desaparecimento existencial da liberdade do mundo” parece ter sido corroborado recentemente, como a sua preocupação de que décadas de privilégio das liberdades de mercado em detrimento das liberdades democráticas podem ter levado algumas pessoas a perder seu anseio pela liberdade da autogovernança e a desenvolver um gosto pela falta de liberdade — um desejo de sujeição até. Essas preocupações, muitas vezes, me remeteram à observação de James Baldwin em Da próxima vez, o fogo: “Conheci apenas algumas pessoas — e a maioria delas não era estadunidense — que tinham um desejo real de ser livres. A liberdade é um fardo difícil de carregar”.

			Num clima desses, foi tentador escrever um livro que tencionasse “nos reorientar para o verdadeiro valor da liberdade”, ou para encorajar, a mim e outras pessoas, a nos juntarmos ao pequeno grupo de Baldwin, de pessoas que têm um desejo real de ser livres. Tais apelos costumam começar com um forte argumento em relação àquilo que a liberdade deveria ser, como em The Hawthorn Archives: Letters from the Utopian Margins [Os arquivos de Hawthorn: cartas das margens utópicas], da socióloga Avery F. Gordon, uma compilação descrita na capa como um “espaço de fuga” para a “consciência política de escravizados fugitivos, desertores de guerra, abolicionistas prisionais, gente comum e outros radicais”, na qual Gordon afirma (parafraseando Toni Cade Bambara):

			A liberdade […] não é o fim da história nem um objetivo evasivo jamais realizável. Não é um Estado-nação melhorado, disfarçado de cooperativa. Não é um conjunto ideal de regras apartado das pessoas que criaram ou que vivem de acordo com essas regras. E, seguramente, não é o direito de tomar posse do capital econômico, social, político ou cultural com o objetivo de dominar outras pessoas e comercializar a felicidade delas em um mercado monopólico. A liberdade é o processo pelo qual desenvolvemos a prática de nos pôr indisponíveis para a servidão.

			Fiquei comovida e edificada por vários desses apelos.9 Mas, no fim, eles não fazem o meu estilo. As páginas que se seguem não diagnosticam uma crise de liberdade nem propõem formas de curá-la (ou de nos curar), tampouco assumem como foco principal a liberdade política. Em vez disso, debruçam-se sobre as complexidades da condução da liberdade percebidas em quatro reinos distintos — arte, sexo, drogas e clima —, em que a coexistência da liberdade, do cuidado e da repressão me parece particularmente controversa e aguçada. Em cada reino, concentro-me nas formas pelas quais a liberdade aparece emaranhada com uma suposta falta de liberdade, produzindo experiências marmorizadas de compulsão, disciplina, possibilidade e entrega.

			Dado que tentamos — muitas vezes acertadamente — associar a falta de liberdade com a presença de circunstâncias opressivas que podemos e devemos trabalhar para mudar, faz sentido que possamos considerar instintivamente o nó da liberdade e da falta dela como uma fonte de perfídia e dor. Quando expomos o modo como a própria dominação se disfarça de libertação, nos vemos como pessoas compelidas a soltar os fios do nó a fim de desembaraçar a emancipação da opressão. Isso se prova especialmente verdadeiro quando estamos lidando com a ligação entre escravidão e liberdade na história e no pensamento ocidentais — tanto pelas formas como se desenvolveram juntas e atribuíram significado uma à outra quanto pelas formas como as pessoas brancas, por séculos, têm empregado ardilosamente o discurso libertário para atrasar, diminuir ou negar a liberdade para outras pessoas.10 Essa abordagem também faz sentido se e quando o nosso objetivo é expor as ideologias econômicas que alinham a liberdade ao desejo de se tornar uma pessoa escrava do capital.11

			Mas se nos permitirmos nos afastar — mesmo que por um tempo — da tarefa exclusiva de expor e condenar a dominação, descobriremos que há mais a ser encontrado nesse nó da liberdade e da falta dela do que um esquema dos regimes de violência do passado e do presente. Pois é aí que a soberania e o autoabandono, a subjetividade e a sujeição, a autonomia e a dependência, a recreação e a necessidade, a obrigação e a recusa, o sobrenatural e o mundano se misturam — ora no arrebatamento, ora na catástrofe. É aí que nos desiludimos com a fantasia de que todos os eus anseiam apenas, ou principalmente, por coerência, legibilidade, autogovernança, agência, poder ou mesmo sobrevivência. Esse fator desestabilizador pode soar descolado, mas também pode ser inquietante, deprimente e destrutivo. E tudo isso também faz parte da condução da liberdade. Se tirarmos um tempo para entendê-la, poderemos nos desenlaçar um pouco mais dos mitos e slogans libertários, ser pessoas menos atordoadas e desalentadas por seus paradoxos e mais atentas diante de seus desafios.

			emaranhamento/estranhamento

			Em The Story of American Freedom [A história da liberdade americana], o historiador Eric Foner descreve como a concepção de liberdade das pessoas estadunidenses vem sendo há muito estruturada por opostos binários; dado o papel fundacional da escravidão e seu pós-vida, uma divisão negro/branco do significado de liberdade tem sido, por quatrocentos anos e contando, central entre esses opostos.12 Em um ensaio de 2018 sobre o músico Kanye West, Ta-Nehisi Coates explica esse binarismo em termos bem fortes, descrevendo a “liberdade branca” como

			uma liberdade sem consequências, uma liberdade sem crítica, uma liberdade de ter orgulho e ser ignorante; a liberdade de lucrar com um povo em um momento e abandoná-lo no outro; uma liberdade de não arredar pé,[6] uma liberdade sem responsabilidade, sem memória; o Monticello[7] sem escravidão, uma liberdade confederada, a liberdade de John C. Calhoun, não a liberdade de Harriet Tubman, que convoca você para arriscar sua própria liberdade; não a liberdade de Nat Turner, que convoca você a doar muito mais, mas a liberdade do conquistador, a liberdade dos fortes baseada na antipatia ou na indiferença pelos fracos, a liberdade dos alertas de estupro, dos abusadores e dos vai se foder, sua puta; a liberdade do petróleo e das guerras invisíveis, a liberdade dos subúrbios demarcada com linhas vermelhas,[8] a liberdade branca de Calabasas.

			— e Coates contrasta tudo isso com a “liberdade negra”, que ele descreve como uma liberdade construída em um “nós” em vez de um “eu”, em “histórias de experiências, tradições e luta, não como um fardo, mas como uma âncora em um mundo caótico”, que tem o poder de trazer as pessoas “de volta para sua conexão […] de volta para casa”.

			Este livro considera que a nossa existência como um todo, incluindo nossas liberdades e nossas faltas de liberdade, é construída sobre um “nós” em vez de um “eu”, que somos pessoas que dependem umas das outras; e também sobre forças não humanas que excedem o nosso entendimento ou controle. E isso é uma verdade quer se defenda a concepção do termo de que “ninguém é livre até todos serem livres” (à la Fannie Lou Hamer), quer uma variante “não pise em mim”,[9] ainda que esta última tente negar. Mas este livro também reconhece que mesmo a insistência mais ardorosa em nossa interdependência ou emaranhamento oferece não mais que uma descrição da nossa situação, sem indicar como devemos vivê-los. A questão não é se somos pessoas enredadas ou não, mas de que forma negociamos, sofremos e dançamos com esse enredamento.

			Apesar de útil e precisa, a bifurcação de termos proposta por Coates deixa claro, pelo objetivo de seu ensaio — inclusive para Coates, penso —, que uma liberdade enraizada em um “nós” em vez de um “eu” já vem dividida e com seu próprio conjunto de complexidades — as complexidades às quais este livro se dedica. Contemplando a morte de Michael Jackson, por exemplo, Coates escreve:

			Frequentemente, é mais fácil escolher o caminho da autodestruição quando você não considera as pessoas que leva consigo, morrer bêbado na rua quando você vivencia a privação como algo seu, e não a privação de sua família, dos seus amigos e da sua comunidade.

			Uma maior consciência de nosso emaranhamento pode oferecer sustentação, mas também confundir e machucar; se e quando determinamos que o nosso bem-estar está ligado ao comportamento de outras pessoas, o desejo de impugnar, controlar ou mudar essas pessoas pode ser tão infrutífero quanto intenso. Alcançar um pleno e apurado entendimento da forma como as necessidades, os desejos ou as compulsões de alguém são capazes de conflitar com as necessidades, os desejos ou as compulsões de outras pessoas ou lhes causar dor — mesmo aquelas que amamos mais que qualquer outra coisa no mundo — não necessariamente aciona a armadilha. O estado de dependência torna isso muito claro, como veremos. Mas a dependência não é a única esfera de ação na qual esse dilema reluz.

			Algumas pessoas não encontram — e, de fato, não podem encontrar — refúgio onde outras imaginam que poderiam encontrar; algumas abrem mão de âncoras em busca de linhas de fuga; algumas rejeitam, por instinto, éditos moralistas estabelecidos por outras pessoas; algumas encontram — ou são forçadas a encontrar — consolação ou apoio no nomadismo, na mendicância cósmica, em identificações imprevisíveis ou incultas, em atos ilegíveis de desobediência, na falta de moradia ou no exílio, e não em um lugar chamado Lar. Sobre a liberdade se atém especialmente a essas figuras e errâncias, uma vez que não acredito que elas sempre signifiquem abraçar ideologias tóxicas. Vistas de um ângulo diferente, podem se revelar como outras expressões do nosso emaranhamento elementar, e não como sinais de nosso insolúvel estranhamento (esses termos são atribuídos a Denise Ferreira da Silva, de seu ensaio “Sobre diferença sem separabilidade”). Como forjar uma irmandade que não recaia em seu expurgo ou que não oponha reflexivamente liberdade e obrigação é o apelo mais profundo deste livro.

			Opor a liberdade contra a obrigação perpetua pelo menos dois grandes problemas. O primeiro é estrutural: como nos termos de Brown em States of Injury:

			Uma liberdade cujo oposto prático e conceitual é um ônus não pode, necessariamente, existir sem esse ônus; seres libertos definidos como desonerados atrelam sua existência a seres onerados, para quem sua liberdade, por sua vez, gera ônus.

			A segunda é afetiva, em que os apelos a obrigação, dever, dívida e cuidado podem muito rápido se transformar em algo opressivamente moralista, mais dependente do constrangimento, capitulação ou garantia de nossa própria bondade ética em comparação com outras pessoas do que em entendimento ou aceitação. (Pensem no slogan exasperado: I don’t know how to explain to you that you should care for other people [Eu não sei como te dizer que você deveria se importar com as outras pessoas], que começou a aparecer em camisetas e murais durante a covid; embora eu possa pensar em dez variações dessa frase por dia, também percebo que, provavelmente, essa convicção de um “você” que precisa da minha explicação obstrui a própria mudança que desejo ver.) Em uma entrevista no fim de The Undercommons [Os subcomuns], Stefano Harney aborda esse moralismo e tenta imaginá-lo de outra forma: “Não que você não fosse dever às pessoas algo como uma economia, ou que você não fosse dever nada para a sua mãe, mas a palavra ‘dever’ desapareceria e se tornaria outra palavra, uma palavra mais generativa”. Ainda não sei qual seria essa palavra nem tenho certeza de que, se eu a encontrasse, saberia vivê-la. Mas tenho certeza de que essas questões nos conduzem para a direção certa.

			a liberdade é minha e eu sei o que sinto

			Por sorte, “What Is Freedom?”, de Arendt, foi um lugar maravilhosamente perverso para começar. Pois foi aí que ela apresentou uma longa meditação sobre sua convicção de que a “liberdade interior” não é apenas irrelevante para a liberdade política — essa crucial (para Arendt) capacidade de agir na esfera pública —, mas seu oposto. Como Nietzsche antes dela, Arendt considerou a liberdade interior como uma ilusão lamentável, um prêmio de consolação para as pessoas destituídas de poder. Segundo ela, a ideia levantou murmúrios na Grécia antiga, mas floresceu em absoluto com o advento do cristianismo, cujos princípios básicos a respeito da bem-aventurança do manso Nietzsche descreveu como a “moralidade do escravo”. Não há, Arendt diz, “nenhuma preocupação com a liberdade em toda a história da grande filosofia, desde os pré-socráticos até Plotino, o último filósofo da Antiguidade”; a liberdade faz sua primeira aparição em Paulo e então em Agostinho, vis-à-vis com seus relatos de conversão religiosa, uma experiência notável por produzir sentimentos internos de libertação, apesar de circunstâncias opressoras externas. O surgimento da liberdade na cena filosófica, ela diz, foi resultado de esforços perseguidos ou oprimidos que as pessoas fizeram “para chegar a uma formulação pela qual alguém pode ser um escravo no mundo e ainda ser livre”. Arendt desdenha desse aparente paradoxo, presumindo que nele não há nada de valioso a ser encontrado. E por que ela deveria pensar que sim, acreditando, como acreditava, que

			sem uma esfera pública politicamente assegurada, a liberdade carece do espaço mundano para fazer sua aparição. Para garantir que a liberdade ainda pode habitar no coração dos homens como um desejo, uma vontade, uma esperança ou um anseio; mas o coração humano, como todos sabemos, é um lugar muito sombrio, e seja lá o que se sucede em sua obscuridade, dificilmente pode ser um fato demonstrável.

			Em sua abordagem do neoliberalismo, Brown amplia esse argumento, sustentando que “a possibilidade de alguém se ‘sentir empoderado’ sem sê-lo constitui um importante elemento de legitimidade para as dimensões antidemocráticas do liberalismo”. Compreendo o ponto: nós nos sentirmos pessoas livres ou empoderadas enquanto, digamos, fazemos o upload de todas as nossas informações pessoais em um estado de vigilância corporativa; dirigir a toda a velocidade um carro movido a gasolina cujas emissões contribuem para o fim da vida no planeta; festejar muito no Dia do Orgulho deixando um rastro de montanhas de plásticos que acabam com a vida dos oceanos; escrever um livro sobre o sentimento de liberdade enquanto racistas corruptos e geocidas nos empurram para a autocracia e pilham a nossa confiança coletiva — tudo isso pode soar como delírios de uma pessoa ignorante. A questão é como reconhecer essa imbricação sem transformar em fetiche a desilusão, a descontaminação ou um sentimento ruim ao longo do caminho. (Pensem, por exemplo, na impressionante equação do ex-representante democrático Barney Frank, que ele usou como um truísmo para falar aos ativistas que um sentimento bom significa um trabalho ruim: “Quando você se importa muito com uma questão e se engaja em atividades coletivas divertidas, inspiradoras e que ampliam sua noção de solidariedade com as outras pessoas, é quase certeza que você não está fazendo nenhum bem à sua causa”. Podemos esquecer a questão de como deveríamos construir e habitar um mundo divertido e inspirador e rico com uma elevada noção de solidariedade com as outras pessoas se não vivenciamos nenhuma experiência de como acessar ou desfrutar de tudo isso ao longo do caminho. Sentir-se mal é um pré-requisito para a criação do mundo que queremos, entendeu?)13

			De sua parte, Baldwin compreendeu bem os perigos de se focar em uma suposta liberdade interna à custa de ganhar e exercer poder político. Mas ele também advertiu gravemente em relação ao movimento de ignorar a primeira em busca do segundo. Na verdade, logo depois de sua afirmação de que a liberdade é um fardo difícil de carregar, ele escreve: “Pode-se alegar que eu esteja falando de liberdade política em termos espirituais, mas as instituições políticas de qualquer nação são sempre ameaçadas e, em última análise, controladas pelo estado de espírito dessa nação”.

			Sempre ameaçadas e, em última análise, controladas. O que isso significa? Por mais que os pesquisadores tentem, não dá para quantificar nem mapear essa relação. É impossível fazer uma medição complicada de um estado de espírito que fosse passar no teste de Arendt daquilo que seria um fato demonstrável. Mas se há uma coisa que a era Trump, com as campanhas de desinformação que deram início à sua existência, deixou claro é que a “política é sempre emocional”.14 E somática: nossos surtos libidinais brotam de nós, são transformados em códigos binários, nos são devolvidos como uma guerra de redes sociais, e isso reafirma o nosso estado emocional diário e somático, além dos resultados nas urnas. As pessoas desenvolvem tremores nas mãos, pressão alta ou refluxo quando testemunham crianças migrantes sendo separadas dos pais na fronteira; uma ativista do Black Lives Matter, lamentando a morte de um irmão pelas mãos da polícia, tem um ataque cardíaco induzido pela asma e morre aos 27 anos; a dor crônica, o abuso e o autoflagelo aumentam em consequência da falha do governo em controlar uma pandemia. Diante de tal turbilhão, não precisamos temer essa suposta obscuridade do coração humano, nem investir em uma firme separação entre o coração humano e aquilo que Arendt chama de “realidade mundana”.15

			Em vez disso, podemos nos perguntar: por que o projeto de sentir-se bem é “quase sempre considerado uma obscenidade tanto da perspectiva das pessoas que mandam quanto daquelas que resistem a elas?”, como posto por Moten?16 O que “sentir-se bem” e “sentir-se livre” têm a ver? Que efeitos a insistência — tão intensamente estadunidense — de que a liberdade causa bem-estar, ou de que mais liberdade causa mais bem-estar, tem em nosso entendimento (ou experiência) com os dois termos?17 Como podemos discernir — ou quem é que consegue discernir — que tipos de “sentir-se livre” ou de “sentir-se bem” geram ou derivam de uma má-fé (ou do próprio pecado — daí a evocação da obscenidade, que significa literalmente “estar diante da imundície”), e quais tipos nutrem e transformam? Como falar de se sentir livre ou se sentir bem sem nos esquecermos de que, como lembra Nietzsche, o desejo de poder faz algumas pessoas “se sentirem bem”?18 E sobre os bons sentimentos que derivam de experiências de repressão, dever ou da renúncia da liberdade, e dos maus sentimentos que surgem quando sentimos que estamos sem amarras, que somos pessoas desnecessárias, ou que estamos acumulando a liberdade só para nós? O que fazer da eletrizante e catastrófica liberdade de “não ter nada a perder”, em que a morte pode ser como uma assíntota ou fim de jogo? A liberdade é minha e eu sei o que sinto, canta Nina Simone em uma música chamada — o que mais? — “Feeling Good” [Eu me sinto bem]. Quem sou eu, quem qualquer pessoa é, para acusá-la de uma falsa consciência, para concluir que seus sentimentos de liberdade não tinham nenhuma potência, nenhuma capacidade de transmissão, nenhum valor em si mesmos? Como alguém pode fingir conhecer ou julgar toda a natureza e a extensão dessa transmissão quando ela ocorre ao longo do tempo, é ingovernável, ainda em movimento, mesmo agora enquanto escrevo?

			Lidando com essas questões, me guiei pelas palavras do antropólogo David Graeber, que escreveu em Possibilities [Possibilidades]: “A ação revolucionária não é uma forma de autossacrifício, uma dedicação implacável de fazer o que for necessário para a conquista de um mundo livre futuro. É a insistência insolente de agir como se já estivéssemos livres”. As páginas que seguem destacam figuras que agem dessa forma, pois entendo que a fronteira entre agir “como se” e realmente “ser assim” é uma fronteira borrada, senão ilusória. Tenho cautela com pessoas que fingem ser capazes de policiar a diferença, e também com aquelas que tentam diminuir ou obscurecer as formas de como se sentir livre, de se sentir bem, de nos sentirmos pessoas empoderadas e em comunhão, de nos sentirmos potentes, podem ser contagiosas e ter o poder de acabar com a ilusão não apenas da separação das esferas, mas também de nossos supostos eus.19

			um trabalho paciente

			Que o livro sobre a liberdade que você está segurando agora tenha virado também um livro sobre cuidado não foi algo que me surpreendeu; já tinha percebido essa trama antes. O que me surpreendeu foi que escrever sobre a liberdade e, até certo ponto, sobre cuidado também significava escrever sobre o tempo.

			Este livro me tomou muito tempo. Ou o que me parece muito tempo, enfim. Entre todos os gêneros, a crítica sempre me parece tomar mais tempo. Talvez seja por isso que Foucault uma vez descreveu a crítica como “um trabalho paciente que dá forma à nossa impaciência por liberdade”. Isso me cai muito bem.

			O trabalho paciente difere dos momentos de libertação ou dos sentimentos itinerantes de liberdade por ser algo contínuo. E por ser contínuo, o trabalho paciente tem mais tempo e espaço para sensações mais agitadas e mesmo contraditórias, como o tédio ou o entusiasmo, a esperança e o desespero, o propósito e o despropósito, a emancipação e a repressão, o sentir-se bem e o sentir-se de outra forma. Essas oscilações podem dificultar o reconhecimento do nosso trabalho paciente como uma prática de liberdade em si mesma. “A arte é como tentar escapar da prisão com uma lixa de unha”, diz a artista britânica Sarah Lucas; com o tempo, passei a sentir quase a mesma coisa sobre a escrita. Aqui uma mudança: a menos que eu não esteja lembrando direito, quando eu era mais nova, o “sentir-se livre” por meio da escrita era algo totalmente possível. Enquanto agora a escrita parece mais um encontro forçado e diário com meus limites, sejam limites de articulação, energia, tempo, conhecimento, foco ou inteligência. A boa notícia é que essas dificuldades ou aporias não determinam o efeito do nosso trabalho nas outras pessoas. Na verdade, creio cada vez mais que o objetivo de nosso trabalho paciente não é a nossa própria libertação per se, mas uma profunda capacidade de abrir mão dela, com um apego cada vez menor ao resultado.

			Essa ideia de trabalho paciente, ou de liberdade como uma luta política sem fim, é acompanhada pelo discurso budista sobre libertação, no qual a liberdade é tratada como algo acessível de forma total e imediata por meio das atividades mais mundanas, como respirar. Ouçam, por exemplo, o monge budista vietnamita Thich Nhat Hanh falando sobre um meio de alcançar a libertação:

			Quando a sua respiração é a única coisa que você tem em mente, você liberta todo o resto. Você se torna uma pessoa livre. A liberdade se faz possível pela sua respiração. A liberdade pode ser alcançada em dois, três segundos. Você libera toda dor e arrependimento do passado. Você libera toda incerteza e medo sobre o futuro. Você vive a sua respiração; você é uma pessoa livre. É impossível medir o grau de liberdade de uma pessoa que respira com toda a concentração.

			Não estou pedindo que vocês acreditem nisso, nem dizendo que sou capaz de experimentar esse sentimento. Mas estou aberta a essa possibilidade. Se não fosse possível, eu não lhe pediria para fazer isso, disse o Buda.

			Sobre a liberdade não vai argumentar que a respiração concentrada pode oferecer de imediato igualdade e justiça social, nem reverter o curso do aquecimento global. Mas este livro vai propor que, se quisermos nos despir de hábitos paranoicos, de desespero e policiamento capazes de ameaçar e controlar mesmo a pessoa mais bem-intencionada entre nós — hábitos que, quando continuamente satisfeitos, moldam aquilo que é possível tanto em nosso presente quanto em nosso futuro —, precisaremos lançar mão de métodos que nos permitam sentir e saber que outras formas de ser são possíveis, e não apenas em algum futuro revolucionário que pode nunca chegar, ou em algum passado idealizado que provavelmente nunca existiu ou que está irreparavelmente perdido, mas no aqui e no agora. Esse é o ponto de Graeber quando fala sobre “agir como se já estivéssemos livres”. E embora, às vezes, signifique mais protestos e bonecos (como diz Graeber), isso também pode significar o desenvolvimento de práticas mais modestas, por meio das quais podemos desenvolver uma maior tolerância pela indeterminação, bem como pelas dores e alegrias de nossas inescapáveis relações.





		
			
1. Canção de arte

			a estética do cuidado

			Alguns anos atrás, fui convidada para participar de um painel de discussão sobre “a estética do cuidado” em um museu. O convite dizia:

			Em um ano [2016] marcado por uma retórica política divisionista e gestos de exclusão, a questão do cuidado tem recentemente — e de forma acentuada — despontado no discurso cultural […]. Como seria uma estética do cuidado hoje, enquanto uma profunda estrutura capaz de conduzir a prática artística, nos âmbitos formais e informais? De que maneira as noções de cuidado — também como uma forma de amor — podem transformar a estética do protesto? Como a arte sobrevive — como podemos cuidar da arte e como a arte pode cuidar de nós?

			O evento nunca aconteceu, mas o convite me fez pensar. Em um mundo no qual tantas pessoas não recebem cuidado suficiente ou, na verdade, são muitas vezes descuidadas de forma violenta e punitiva, ou são regularmente coagidas a cuidar de outras pessoas em detrimento delas mesmas ou de seus entes queridos — sem mencionar um mundo em que o triunfo habitual de algo que às vezes chamamos de “liberdade”, sobreposta e em oposição a algo que chamamos de “cuidado”, pode muito bem acabar sendo responsável não apenas por muitos sofrimentos do passado e do presente, mas também pela extinção da vida na Terra como a conhecemos —, o desejo de buscar e valorizar o cuidado em tudo, inclusive na arte, faz sentido. Esse desejo se relaciona com a demanda — que se aglutina nos círculos ativistas já há algum tempo — por uma “política do cuidado”, definida por Gregg Gonsalves e Amy Kapczynski como

			uma nova política […] organizada em torno de um compromisso com a provisão universal das necessidades humanas; um poder compensatório para as pessoas trabalhadoras, racializadas[1] e vulneráveis; e a rejeição de abordagens carcerárias para os problemas sociais.1


			Isso também encontra inspiração e eco no trabalho da acadêmica Christina Sharpe, que, ao lado de outras pessoas, imaginou o cuidado como “uma forma de sentir e sentir por e com, uma forma de cuidar dos vivos e dos moribundos” e o vinculou especificamente à produção e à observação artística.2

			Diante do meu interesse em tudo isso, por que, me perguntei, minha primeira resposta a “uma estética do cuidado” foi vê-la como algo que iria além de um princípio animador para certos artistas, eca?

			Ponderando, percebi que, embora eu sempre tenha discordado de uma arte cujo objetivo é ameaçar ou aterrorizar seu público ou quem dela participa, nunca procurei a arte em busca de cuidado, pelo menos não de uma forma direta. Na verdade, muitas vezes senti que o descuido da arte em relação a mim é justamente o que me dá espaço para que eu cuide da arte. Decerto um tipo de arte motivada pelo cuidado tem me comovido e alimentado, já que muitas vezes me senti estimulada por essa arte (ainda que geralmente desconfie dessa motivação). Mas também valorizei por muito tempo o descuido da arte como um portal para formas de liberdade e alimento que diferem em aspectos importantes daquelas engendradas pela política, pelas terapias ou por ações mais diretas. Como nos termos do artista Paul Chan:

			O poder social coletivo precisa de uma linguagem política, o que significa, entre outras coisas, que as pessoas precisam consolidar identidades, fornecer respostas […] para fazer as coisas acontecerem. Enquanto a minha arte nada mais é que dispersão de poder […]. E assim, de alguma forma, o projeto político e o projeto artístico às vezes se encontram em oposição.

			Reconhecer e permitir essa oposição (quando ela ocorre) não é o mesmo que isolar a estética da política. É sobre tratar e permitir as diferenças — entre sensibilidades, entre esferas e entre tipos de experiências — e abrir mão da insistência de que a estética e a prática política se refletem, ou mesmo se correspondem de forma amigável.3 Isso se torna especialmente crucial quando se trata de um chamado para o cuidado, um grito de guerra muito mais complexo quando estamos falando de arte do que pode parecer à primeira vista.

			Essa complexidade tem a ver com o status da arte como uma terceira coisa entre pessoas cujo significado, como diz Jacques Rancière, “não é propriedade de ninguém, mas subsiste entre [artista e pessoa espectador], excluindo qualquer transmissão uniforme, qualquer identidade de causa e efeito”. Enquanto o cuidado pode cair rapidamente para o lado do paternalismo ou do controle quando não é experimentado como cuidado pela pessoa que o recebe (pense na última vez que alguém fez alguma coisa que você não queria ou não gostou “por se importarem com você”), a arte é caracterizada pela indeterminação e pluralidade dos encontros que ela gera, seja o encontro entre obra e artista, seja entre obra e público variado, seja ainda entre uma obra de arte e a época. Sua capacidade de produzir significados diferentes para pessoas diferentes — algumas das quais ainda não nasceram ou morreram há muito tempo — sempre dificultará qualquer julgamento que dissimule uma certeza sobre o significado de qualquer obra, ou que pretenda que esse significado seja óbvio ou fixo.

			Essa indeterminação nunca impediu críticos e curadores (ou que organizam painéis) de praticar o antigo esporte de imbuir um conceito filosófico, político ou ético dotado de uma valência positiva (ou negativa, como a “arte degenerada” de Hitler) para, em seguida, reunir a arte sob essa rubrica. A crítica progressista e a conservadora (na falta de termos melhores) jogam esse jogo, já que, em ambos os casos, as pessoas muitas vezes assumem a premissa de que a arte tem uma função moral, como “nos mostrar como viver”, “encorajar conexões” ou enfatizar outros valores (seja “cuidado”, “comunidade”, “beleza”, “honra”, “subversão”, “sociabilidade” ou “desobediência”). Nos círculos literários, a filósofa Martha Nussbaum ficou bem conhecida por seu argumento de que “ler romances nos torna pessoas melhores” (mas, claro, desde que os romances certos: o mestre das relações Henry James, positivo; o solipsista Samuel Beckett, negativo); muitos críticos submeteram a poesia a um crivo semelhante, como quando Juliana Spahr argumenta, em Everybody’s Autonomy [Autonomia para todos], que “quando abordamos a questão de que tipo de eus as obras literárias criam, central para a crítica literária, deveríamos valorizar obras que encorajam conexões”. Mas como é possível definir quais obras “encorajam conexões” e quais não encorajam quando o que a arte faz (até a arte de Beckett!) é transmitir um sinal, propor uma comunicação, que de forma alguma se invalida ontologicamente como uma transmissão quando expressa elementos misantropos, opacos ou antissociais?

			Talvez esse moralismo subjacente seja um dos motivos pelos quais uma teorização abstrata da arte pode adquirir certo constrangimento quando diante de obras de arte e artistas de verdade, que muitas vezes preferem que o campo de ação se conserve menos codificado ou higienizado. Eis, por exemplo, a pintora Amy Sillman recontando uma fala de Franco Berardi:

			Recentemente ouvi uma fala de Franco “Bifo” Berardi sobre o não trabalho (uma coisa que não faz muito sentido se você realmente gosta de “trabalhar” em seu ateliê). Então ele fez uma distinção entre o trabalho e a arte, dizendo que fazer arte é fazer uma coisa bela, significativa, erótica, empática — e, como sempre, quando essa linguagem é usada para descrever o que fazemos, tenho vontade de vomitar. Nós não criamos bestas sensuais. No mínimo, chamem isso de libido, e não de erotismo — mas também queremos uma arte animada pela feiura, pela destruição, pelo ódio, pela luta. Inútil parece o mais perto que podemos chegar de descrever isso, mas o que poderia ser menos inútil que ficar até tarde em um ateliê tentando fazer uma pintura a óleo “melhor”? Isso é tão sincero, tão afetuoso — você ali, com um avental, a língua entre os dentes, o pincel posicionado, tentando tanto — como os artistas em um filme de Jerry Lewis. Então o que estamos fazendo? Só posso recorrer a isso quando olho para esta coisa tão frágil que é a estranheza. Esse não é um trabalho alienado, nem precisamente uma mercadoria, mas uma necessidade, uma forma de digerir o mundo, como o nosso sistema digestivo digere a comida.

			A vontade de Sillman de vomitar ecoa o meu “eca”: ambos são viscerais, esforços assumidamente juvenis repelir o desejo teimoso que a crítica tem de converter uma atividade corporal, compulsiva, potencialmente patética, eticamente variada ou agnóstica em uma coisa “bela, significativa, erótica, empática”. Ambos se apegam ao fazer artístico como uma atividade metabólica, “uma forma de digerir o mundo”, e não como algo que tenha de ser defendido, alquimizado ou, ao contrário, ter seu valor social provado. Notem também que a versão de Sillman do “cuidado com a arte” conjura a simples imagem da artista em seu estúdio tentando fazer uma pintura a óleo melhor: o cuidado com a arte, no que diz respeito à maioria das pessoas que fazem arte, muitas vezes significa encontrar tempo, espaço, proficiência e determinação para fazer o melhor possível, seja lá o que isso signifique para ela. Para aquelas pessoas — em geral mulheres — que permanecem desproporcionalmente engajadas em fornecer cuidado para as outras pessoas, esse cuidado também pode implicar a descoberta de uma forma de suspender ou diminuir o fardo do cuidado por tempo suficiente para que elas possam estar em seu ateliê com seu avental, o pincel posicionado.

			Quando escrevo sobre arte, tento manter essa vontade de vomitar em mente. Tento imaginar abordagens que não moralizem nem causem náuseas, sabendo que nós temos as nossas obsessões (“abertura”, “nuance”, “contexto” e “indeterminação” podem ser as minhas). Tento ter em mente o corpo do artista — o que esse corpo sente, o que deseja, o que é compelido a tentar — ao lado da consciência de que a falha — estética e de outros tipos — é uma parte integral e inevitável do processo. Tento manter viva a simples questão de Sontag, posta em Contra a interpretação: “Como seria a crítica que serve à obra de arte, e não usurpa seu lugar?”. Assim, não é só uma questão de como escrever uma boa crítica ou como manter a crítica em seu lugar supostamente apropriado (isto é, subserviente ao gênio artístico que lhe dá origem). Também é uma questão ética, à medida que a pergunta de Sontag nos lembra de que o mundo não existe para ampliar ou exemplificar os nossos gostos, valores ou predileções preexistentes. O mundo simplesmente existe. Não precisamos gostar de tudo no mundo nem permanecer em silêncio diante de nosso descontentamento. Mas existe uma diferença entre buscar a arte com a esperança de que ela possa materializar uma crença ou valor já estabelecidos e nos sentirmos com raiva ou sendo punidos quando ela não o faz, e buscar a arte para ver o que ela está fazendo, o que está rolando, tratando a arte como um lugar que dá conta “dos relatos reais e irregulares de como outros ao [nosso] redor pensam e sentem”, como posto certa vez por Eileen Myles.

			a estética ortopédica

			E esse foi o meu pensamento em um livro de 2011, The Art of Cruelty [A arte da crueldade]. Nele analisei o legado das reivindicações feitas pela vanguarda histórica em relação aos efeitos salutares da representação (ou, mais raro, da recriação) da crueldade, da violência e do choque. Tratei dessas reivindicações com ceticismo, mas me afastei decididamente de apontamentos mais gerais sobre o que as representações da violência fazem ou deixam de fazer. Em vez disso, argumentei em favor da importância de abordar o contexto e a indeterminação forjada pelo tempo, que transmutam o significado inicial e o público de arte, sem mencionar os próprios sentimentos mutáveis de uma pessoa. Tentei dramatizar esse argumento narrando minhas próprias expedições em áreas turbulentas da arte do século xx, na esperança de esboçar certa abertura e uma curiosidade ao longo do caminho, além da afortunada liberdade de saber que eu poderia desviar o olhar quando fosse o caso (uma condição proporcionada pela “arte” mais do que pela “vida”; como Sontag lembra sobre a última em Diante da dor dos outros: “Não teremos uma ecologia de imagens. Nenhum Comitê de Guardiões vai racionar o horror […]. E os horrores em si não vão diminuir”). Critiquei, do começo ao fim, o que o crítico Grant Kester chamou de “estética ortopédica” — a convicção vanguardista de que há algo de errado conosco que requer uma intervenção artística para consertar —, embora tenha reconhecido que essa convicção anima grande parte da arte com a qual me importo. Mas dado que cultivar fortes expectativas em relação àquilo que outras pessoas deveriam sentir, ou como certas obras deveriam fazer as pessoas se sentirem, geralmente não é a receita para sua autonomia ou libertação, a formulação de Rancière de que “uma arte é emancipada e emancipadora quando […] cessa de querer nos emancipar” sempre me serviu de guia.

			Esse livro foi publicado há apenas uma década, mas seus argumentos, ao que parece, mereceriam uma atualização, agora que os debates do século xx sobre épater la bourgeoisie [chocar a burguesia] têm sido amplamente substituídos por um discurso sobre quando e como certas transgressões artísticas deveriam ser “denunciadas” ou “responsabilizadas”, com a reviravolta de que agora a chamada esquerda costuma ser posta — com ou sem razão — numa posição repressiva e punitiva, com a política moral da direita se mostrando mais recentemente (ainda que de forma hipócrita, seletiva e sádica) deslumbrada pela desinibição, desobediência, deboche e “liberdade e diversão” (cf. o ex-advogado do grupo neofacista Proud Boys — desde então suspenso da prática —, que diz que o grupo defende “o amor pelo país, um governo reduzido, liberdade e diversão”, ou Milo Yiannopoulos, autoproclamado “bicha perigosa”, e que se descreve como “um artista [que vai criar] coisas provocativas e perigosas” e combater “a porra do tédio opressivo e corporativo do movimento mainstream extremista e progressista do Orgulho Esquerdista” com a “mágica alegre, safada e dissidente que sempre fez o movimento gay ser tão fantástico!”).

			Essa inversão pode soar estranha, mas não é nada original. A ideia de que a transgressão artística se alinha com o que podemos chamar agora de política progressista ou justiça social é refutada pelo próprio nascimento da vanguarda, marcado para muitas pessoas pela fundação e pelo manifesto do futurismo italiano, em 1909, no qual seu autor, Filippo Tommaso Marinetti, introduziu o conceito de “violência higiênica”, que causaria muito estrago no século seguinte, proclamando que o movimento dele iria “glorificar a guerra — a única higiene do mundo —, o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias pelas quais vale a pena morrer e o desprezo pela mulher”. Nada menos que uma década depois, o futurismo italiano — pioneiro em inovações poéticas e tipográficas conhecidas como parole in libertà [palavras em liberdade], além de uma série de outras atividades estéticas radicais que pressagiaram a arte performática e o punk rock — se filiou oficialmente ao Partido Nacional Fascista de Mussolini.

			Numa época em que fanáticos e valentões se utilizam da “liberdade de expressão” como um grito de guerra dissimulado e carregado, faz sentido que algumas pessoas venham a responder com uma crítica, recusa ou difamação do discurso libertário, postulando o cuidado em seu lugar. Mas o cuidado também requer o nosso escrutínio, assim como as consequências de opor os dois termos. Para além dos reduzidos estereótipos mais atuais de valentão e daquele sensível demais, do alvo e do trolador, do defensor e do que apoia, da pessoa que perpetra e a vítima, existem dimensões e arquivos da liberdade artística de importância crítica para todas as pessoas que fazem e são espectadoras da arte. Cuidar dessas liberdades ao mesmo tempo que abordamos as sérias questões que demandaram seu questionamento virou uma tarefa nossa.

			O presente interesse no cuidado tem múltiplas origens e vetores, incluindo as análises socioeconômicas da “crise do cuidado” forjada pelo capitalismo e neoliberalismo raciais; debates feministas de longa data sobre uma “ética do cuidado” (às vezes oposta a uma “ética da justiça”); grandes batalhas políticas pelo acesso aos cuidados de saúde; um intensificado foco no autocuidado e na cura como elementos críticos do ativismo;4 o último escrito de Foucault sobre o “cuidado de si” (que, notavelmente, surgiu de seu foco anterior em práticas libertárias); um renovado interesse na filosofia de Emmanuel Levinas, em que o cuidado e a responsabilidade com os outros precedem e têm precedência sobre a liberdade individual; e a “transformação reparadora” dos estudos queer, inicialmente forjada pela teórica Eve Sedgwick e pelo teórico José Muñoz, que enfatizaram as operações de sustento, reparação e de uma construção utópica do mundo nas atividades de artistas, escritores e seus públicos.

			A transformação reparadora, quando aplicada à arte, é de muitas formas uma continuação da estética ortopédica, com a diferença de que o modelo do século xx imaginava um público adormecido, constrito e que precisava ser desperto e libertado (nesse caso, uma estética do choque), enquanto o modelo do século xxi presume um público ferido, necessitado de cura, ajuda e proteção (nesse caso, uma estética do cuidado). Em “The Year in Shock” [O ano em choque], um apanhado geral publicado na Artforum logo depois da eleição de 2016, a crítica e curadora Helen Molesworth articulou essa mudança e propôs que nós podemos estar em meio a uma nova vanguarda, dessa vez caracterizada por uma “contínua autorreflexão e estima pelos outros” em lugar de um desejo de “[contra] chocar com o choque”.5

			Apesar do meu ceticismo em relação ao desejo de delinear movimentos artísticos ou vanguardas, entendo a importância de notar uma mudança dessas, especialmente porque essa mudança desloca — pela primeira vez na história da arte, pode-se dizer — certa agressividade ou machismo da noção vanguardista (em si um termo militar) e, em seu lugar, imagina, como posto por Molesworth, uma “continuidade ou gentileza” como uma potencial “hermenêutica da radicalidade”. Não que o cuidado comunitário seja um elemento novo em certas tradições radicais: os movimentos Black Arts e Chicano Art, certas manifestações de happenings e, mais tarde, a estética relacional, todos tiveram experiências com o serviço comunitário e a provisão do cuidado, seja por meio de oferta de alimentos, abrigo, murais, educação ou locais alternativos de vivência, amor, organização e práticas artísticas. Assim, a mudança que Molesworth nota aqui tem mais a ver com uma alteração do afeto do que com uma ruptura histórica e reflete o surgimento de noções terapêuticas do trauma e da cura que diferem de (embora não deixem de ter relação com) tensões prévias relacionadas ao confronto ou à belicosidade.

			Esses avanços me interessam, assim como a arte que corresponde a eles. O que me incomoda é o suposto dano reverso — quer dizer, a tendência de diagnosticar certas artes (ou artistas) como “cuidadosas” e não outras, que são consideradas capazes de ferir e traumatizar, senão infligir dano — sob o qual a liberdade do artista (curador ou editor) se torna então sujeita à culpa. Vocês podem ver esse discurso em ação em uma crítica recente (de Jamie Chan e Leah Pires) do artista alemão Kai Althoff:

			Althoff disse no catálogo de sua recente retrospectiva de meio de carreira no Museu de Arte Moderna e em uma entrevista para a revista Mousse que ele “não se importa com o que os outros parecem perceber como violência” em sua obra; que ele não deveria andar pelo mundo como se [estivesse] pisando em ovos; que ser artista significa “ser agraciado com a possibilidade de fazer o que ocorrer a [ele]”. É como se Althoff visse o reconhecimento do dano como uma violação ao seu direito de fazer o que quiser.

			Aqui podemos encontrar uma versão compactada de uma série de suposições que têm se solidificado em anos recentes: a representação da violência na arte, ou certos tipos de violência, causam danos aos outros; há aqui um tipo de imperativo ético de que o artista reconheça esse dano, ainda que não concorde com a premissa; “não se importar”, não responder ou não concordar com a crítica de alguém, inclusive não fazendo ou dizendo o que a crítica gostaria que você fizesse ou dissesse, é eticamente negligente; valorizar a liberdade de fazer a arte que mais motiva você se correlaciona com uma alegação generalizada de “fazer o que quiser”, um análogo a atirar em alguém na Quinta Avenida, como gostamos de dizer agora. Desconfio dessa retórica como desconfiei da retórica da violência regenerativa, de “violentar o espectador até ele ficar independente” em The Art of Cruelty (a frase é do cineasta Michael Haneke).

			Parece-me crucial — mesmo eticamente crucial — tratar com cautela qualquer retórica que dê a entender possuir toda a bondade ética a seu favor e atuar para expelir, como Butler postulou (em A força da não violência), “a dimensão falha ou destrutiva da psique humana para agentes de fora, que vivem na região do ‘não eu’, com os quais nós nos desidentificamos”. Isso se aplica em especial na arte, uma vez que artistas muitas vezes produzem obras justamente para dar expressão às dimensões complexas e às vezes perturbadoras de suas psiques que, de outra forma, se conservariam às escondidas. Também me parece crucial — mesmo eticamente crucial — que as intenções ou efeitos reparadores de uma obra de arte, quaisquer que sejam, se mantenham sem script, sem supervisão, e que sejam reconhecidos como sujeitos à mudança do tempo. Este último sempre corre o risco de parecer eticamente insuficiente, já que se preocupar com a capacidade da arte de se desdobrar no tempo conduz o cuidado na direção de públicos desconhecidos para públicos desconhecidos e futuros imprevisíveis, tanto quanto ou mais do que em direção a espectadores e demandas do presente. Afinal, vivemos no presente: o presente é inevitavelmente o contexto de nossas reações e respostas, e isso importa. Ainda assim, uma de suas características mais cativantes é a forma como a arte revela as disjunções entre o tempo da composição, o tempo da disseminação e o tempo da consideração — disjunções que podem nos convidar à humildade e ao assombro. Essa amplitude temporal, é de entender, cai em desuso em épocas politicamente polarizadas, nas quais a pressão de deixar claro “de que lado você está” pode ser intensa. As novas tecnologias atencionais (vulgo internet, mídias sociais) que se alimentam de (e promovem) velocidade, imediatismo, reducionismo, alcance e afetos negativos (como paranoia, raiva, asco, sofrimento, medo e humilhação) exacerbam essa pressão.

			Como Sedgwick deixa claro em seu famoso ensaio “Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Essay Is about You” [Leitura paranoica e leitura reparadora ou Você é tão paranoico que provavelmente pensa que este ensaio é sobre você], uma teoria forte (o termo é do psicólogo Silvan Tomkins) — como a paranoia — guarda uma relação particular com o tempo, que Sedgwick descreve como “distintamente rígido […], simultaneamente emancipatório e retroativo, avesso, acima de tudo, à surpresa”. Quer dizer, uma mentalidade paranoica supõe que sabe — em antecipação, de forma retroativa, rápida e total — o que uma coisa significa agora, o que vai significar no futuro e o que deveria ser feito dela. Essa mentalidade pode ser proveitosa na política (mas mesmo isso é discutível); e é também uma resposta sensata e defensiva a um ambiente em que o racismo, o sexismo, a homofobia etc. correm soltos, mas são constantemente negados, e, nesse caso, a paranoia é subproduto natural do abuso psicológico contínuo. Mas, como Sedgwick percebeu, a eficácia da leitura paranoica — mesmo quando nossa paranoia é justificada — tem limites, e os benefícios de sua aplicação na arte são bem incertos. Afinal, se já soubéssemos qual seria o objetivo ou o efeito de uma obra de arte antes de executá-la ou experimentá-la, se a sua mensagem pudesse ser passada por um ted Talk, uma apresentação de PowerPoint, uma coluna de opinião, um cartaz de protesto ou por um tuíte, se a sua interpretação fosse um evento preordenado e preciso, por que nos importaríamos com o trabalho lento de observar, produzir, ler ou pensar?

			Velocidade, imediatismo, reducionismo, alcance e afetos negativos — são todas características daquilo que Tomkins chamou de “teoria forte”. O que segue em seu encalço, então, procede sem embaraços sob o signo da “teoria fraca”. A teoria fraca não apresenta um novo registro linguístico ou conceitual (como aquele da retórica do dano), na tentativa de guiar uma ampla variedade de fenômenos sob sua rubrica (vulgo conceito creep) e exigir que as pessoas consintam com seus termos. Ao contrário, a teoria fraca enfatiza a heterogeneidade e convida a uma incerteza epistemológica, permanecendo imperturbável diante da inconclusividade e da desordem. A teoria fraca toma seu tempo e corre o risco de parecer “fraca” em um ambiente que privilegia a força e o consenso — sem mencionar um ambiente em que conceitos como “nuance”, “indeterminação”, “incerteza” e “empatia” são normalmente ridicularizados, às vezes por uma boa razão, como palavras-chave de falsa equivalência da polícia da civilidade. Minha aposta é que uma devoção rigorosa a essa teoria — especialmente uma devoção que reconheça o valor das teorias fortes ao longo do caminho — exerce sua própria forma de cuidado, tanto em nossas questões cotidianas quanto na arte, como uma força que felizmente não se reduz a elas.

			reparar, restaurar

			A noção psicanalítica reparadora que guiou Sedgwick e Muñoz tem se expandido desde então para abarcar outros registros, incluindo a díade dano/reparação da justiça restaurativa, reparações da escravidão e a noção de um “dever de reparação” interpessoal (um termo do direito imobiliário recuperado por Sarah Schulman em seu livro Conflict Is Not Abuse: Overstating Harm, Community Responsibility, and the Duty to Repair [Conflito não é abuso: superestimando o dano, a responsabilidade comunitária e o dever de reparação], de 2016). Cada uma dessas esferas tem um legado distinto e um conjunto distinto de suposições e imperativos; invocações reparadoras generalizadas que não levem em conta essas diferenças podem causar (na verdade, causaram) muita confusão. Para os meus propósitos aqui, vou focar principalmente no uso do termo por Sedgwick e Muñoz, pois me parece que aspectos cruciais de sua sensibilidade saíram de cena, ainda que a noção reparadora tenha se tornado o centro das atenções.

			Sedgwick emprestou a noção reparadora de um registro psicológico de Melanie Klein, que propôs a reparação como algo que uma criança sente e encena quando receia ter danificado um objeto querido (geralmente, uma mãe) e, em seguida, sente a necessidade de restaurar e proteger esse objeto. A reparação integra o que Klein chamou de “posição depressiva”. (Sedgwick e Muñoz apreciaram o fato de Klein falar de “posições”, e não de “estágios”: uma pessoa não supera a reparação per se; a reparação é uma atividade para a qual uma pessoa recorre, um estímulo que é experimentado várias e várias vezes; essa repetitividade ajuda a explicar como a reparação pode animar uma prática criativa contínua.) A partir de Klein, Sedgwick extrapolou aquilo que ela chamou de “leitura reparadora”, em contraste com a “leitura paranoica” (“leitura” funciona aqui de forma bem ampla, abrangendo várias mídias): a primeira é uma forma de buscar prazer, alimento e aprimoramento, enquanto a última objetiva prevenir a dor e repelir ameaças. Sua descrição da prática reparadora como uma forma de “reunir e conferir plenitude em um objeto que, então, terá recursos a oferecer para um eu incipiente” demonstra sua potencial relação com a arte: quando atendemos as “mais ricas práticas reparadoras” dos outros e as nossas próprias, argumenta Sedgwick, podemos aprender mais sobre “as muitas formas pelas quais as individualidades e as comunidades conseguem tirar alimento dos objetos de uma cultura […] cujo desejo declarado, geralmente, tem sido o de não defendê-las”. Além disso, as práticas reparadoras são cheias de paradoxos e decerto nem sempre operadas por pessoas solícitas que transbordam uma curativa “consideração pelos outros”. Como Sedgwick observa a respeito de figuras como Ronald Firbank, Djuna Barnes, Joseph Cornell, Kenneth Anger, Charles Ludlam, Jack Smith, John Waters e Holly Hughes: “Às vezes as pessoas mais paranoicas são aquelas que podem e necessitam desenvolver e disseminar as mais valiosas práticas reparadoras”.

			Muñoz também concebeu seus escritos sobre arte e artistas de que ele gostava como uma forma de prática reparadora. Mas enquanto Sedgwick se concentrou nas dimensões queers, Muñoz acrescentou uma análise daquilo que denominou de “sentimentos marrons” ou “marrons subcomuns”; também acrescentou o termo “desidentificação” (ou “prática desidentificatória”) à mistura. A desidentificação — um conceito complexo explorado em um livro de Muñoz de 1999 que leva esse título — é basicamente um subconjunto de práticas reparadoras, por meio do qual “o sujeito minoritário […] negocia uma esfera pública majoritária e fóbica que continuamente elimina ou pune a existência de sujeitos que não se conformam com o fantasma da cidadania normativa”. Diante da escolha binária de se alinhar com ou contra obras de arte ou culturas supostamente excludentes, a desidentificação propõe uma terceira via, que nos permite transformar “essas obras de acordo com seus próprios propósitos culturais”. Alguns dos exemplos de Muñoz incluem a ação de Jack Smith e suas “‘exóticas’ paisagens etnológicas do Terceiro Mundo”; a interpelação da comediante Marga Gomez pelos talk shows mainstreams; a desidentificação de Jean-Michel Basquiat com Warhol e com a pop art; a reciclagem da pornografia de Richard Fung; e a “drag terrorista” Vaginal Davis, que aborda os supremacistas brancos em Idaho.

			Tanto a reparação como a desidentificação presumem um sujeito — seja artista ou espectador — necessitado de cura ou alimento; como muitas pessoas que pensam o contemporâneo, Sedgwick e Muñoz trataram o racismo, o sexismo, a homofobia, o colonialismo, o capitalismo, e assim por diante como as principais causas desse desgaste ou injúria. Entre Sedgwick e Muñoz, o investimento do segundo na estética ortopédica foi o mais abertamente político, e tanto que Muñoz acreditou, de maneira apaixonada, que as obras de arte podem servir como um “esquema utópico de um futuro possível”. Ainda assim, nem ela nem ele opuseram reflexivamente a liberdade e o cuidado — na verdade, Muñoz descreveu a desidentificação como uma prática libertária, baseando-se no sentido foucaultiano da frase. Isso se deu em parte porque Sedgwick e Muñoz mantiveram um foco direto na resiliência, na criatividade, na agência e no poder de sujeitos minoritários, para os quais o esforço de denunciar uma obra de arte considerada hostil, ou exigir um “reconhecimento do dano”, demandaria uma quantidade imerecida de energia e tempo limitados, e em parte porque atentaram para a idiossincrasia e a indeterminação fundamentais em jogo tanto no fazer quanto na observação artística. O ponto principal da leitura reparadora é que as pessoas obtêm alimento de formas misteriosas, criativas e imprevisíveis por meio de obras não necessariamente pensadas para isso, e que a transmissão não é transferível e ingovernável; o ponto principal do fazer reparador é que o processo é reparador para quem faz, o que não garante nada em particular em relação aos seus efeitos em quem observa.6

			A pesquisa e o levantamento de reações ao livro The Art of Cruelty tornou essa variação muito clara: a arte que faz algumas pessoas se sentirem mal faz outras se sentirem sãs ou aliviadas; a arte que algumas pessoas acham irremediavelmente tóxica é considerada por outras como uma apreciada fonte de inspiração ou catarse. De forma similar, artistas que criam com o objetivo explícito de fornecer representação, reparação ou refúgio para outras pessoas (ou para si) podem falhar totalmente em fazê-lo (e é assim que você pode encontrar uma situação em que um artista que tem dedicado toda a sua carreira ao antirracismo e à justiça social pode se ver amplamente acusado de produzir uma obra ignorante e supremacista branca, como foi o caso da instalação, em 2017, de Scaffold [Cadafalso], uma escultura do artista Sam Durant para a qual retornaremos). Mais uma vez, a operação do tempo torna essa indeterminação particularmente óbvia: obras que um dia podem ter parecido controversas, inúteis ou ininteligíveis ressurgem muitas vezes no tempo como obras canônicas, vitais e lúcidas; obras que um dia nos forneceram um alimento transformador podem perder, com o tempo, seu valor ou atração. (Uma das virtudes de ensinar é que, quando discutimos os mesmos textos ou obras por décadas, podemos desenvolver um entendimento palpável de como certas obras são lidas ou produzem significado de forma diferente para diferentes pessoas em diferentes conjunturas.)

			Tudo isso me soa como deveria ser, diante dessa heterogeneidade de histórias, psiques, necessidades e gostos que trazemos para a arte. Isso também deixa claro que as tentativas da crítica de argumentar em favor da utilidade ética ou política de uma obra, por um lado, ou condenar suas perversas reinscrições hegemônicas, por outro, nunca vão nem poderão ter a última palavra. Mesmo Langston Hughes, que lançou sua escrita como uma prática reparadora mais explicitamente (e, talvez, com mais sucesso) do que quase todos os escritores que me vêm à mente, nos lembrou de que agradar às pessoas não pode nunca ser o objetivo e que a recepção atual não é nada mais que uma esfera de ação:

			Se as pessoas brancas se sentem satisfeitas [com a nossa arte], nós ficamos felizes. Se não, não importa […]. Se as pessoas de cor[2] se sentem satisfeitas, nós ficamos felizes. Se não, seu desagrado também não importa. Construímos nossos templos do amanhã, sólidos como sabemos, e nos pomos no topo da montanha, livres em nós mesmos.

			O sujeito resiliente de Hughes, que forja maneiras criativas de estar “livre em [si]”, se encontra marcadamente em contraste com o foco mais recente em sujeitos subordinados e vulneráveis, que sentem que a arte (alheia) representa uma ameaça de dano quase (ou totalmente) criminosa e desejam ver as pessoas que fizeram ou facilitaram essa arte sendo convocadas a se corrigir. Este último modelo ameaça a demanda por cuidado e reparação — e então convoca o castigo se e quando essa demanda não é suprida — como formas de trabalho reparador em si. (Aqui não importa que Sedgwick nunca tenha sugerido que separar o paranoico do reparador seja fácil ou mesmo possível, nem argumentado que o reparador é superior ao paranoico. “A paranoia reconhece bem algumas coisas e muito mal outras” foi como ela explicou; o mesmo poderia ser dito sobre a teoria forte versus teoria fraca.) Essa virada foi especialmente discutida em debates de 2017 sobre duas obras de arte feita por dois artistas brancos: a pintura a óleo quase abstrata que Dana Schutz fez de Emmett Till em seu caixão, intitulada Open Casket [Caixão aberto], exposta na Bienal Whitney 2017, e a obra de Durant Scaffold, uma grande escultura ao ar livre que replicou partes de sete enforcamentos históricos, incluindo um em que 38 Dakotas foram enforcados em 1862, e que teve uma versão instalada no Walker Art Center em Minneapolis, a terra natal do povo Dakota. Essas obras levaram muitas pessoas a sentir que artistas (e instituições) brancos poderiam exercitar um pouco (ou muito) mais sua percepção e responsabilidade, e menos uma liberdade impensada e descuidada, em especial porque a última coincide muito bem com a lógica da supremacia branca, com toda a sua ignorância, impunidade e falta de cuidado.

			Na arte, a transformação de uma noção reparadora em uma demanda de reparação aborda a arte menos como “uma “terceira coisa” entre as pessoas, cujo significado “não pertence a ninguém, mas subsiste entre [artista e espectador]” e mais como uma coisa cujos significado e função podem ser nomeados e atribuídos — algo que, de fato, pode ser deslocado da categoria de arte para outras categorias, como discurso de ódio, agressão física ou pura obscenidade. Essa recategorização ocorre em todo o espectro político: “Foi um discurso de ódio puro e simples”, disse Bill Donohue, da Liga Católica, sobre o vídeo de David Wojnarowicz A Fire in My Belly [Um fogo no meu estômago], em seu (bem-sucedido) esforço em 2010 de fazer o Smithsonian Museum remover o vídeo de uma mostra coletiva (a filmagem ofensiva mostrava formigas rastejando em um crucifixo); “A obra de Sam Durant não é arte. É um ato de violência. É um tapa na cara do povo Dakota, cujos parentes foram enforcados em cadafalsos quase idênticos no povoado de Mankato”, uma pessoa se manifestou sobre Scaffold, de Durant, cujos oponentes queriam a remoção e a destruição da escultura (uma demanda com que, depois de negociações com o povo Dakota, Durant assentiu). Isso também depende da fusão entre a história das construções nocivas de liberdade política com aquelas de liberdade artística, como consta na carta aberta da artista Hannah Black para o Museu Whitney, na qual Black exige a remoção e a destruição da pintura que Schutz fez de Till: “O assunto não é da conta de Schutz; a liberdade de expressão e a liberdade criativa das pessoas brancas se fundaram na repressão de outras pessoas e não são direitos naturais. O quadro deve ir”.

			Que a liberdade branca nos Estados Unidos foi historicamente fundada e tem sido mantida com base na escravidão, exploração e repressão de pessoas não brancas não se discute. Não importa quais foram suas intenções críticas ou empáticas, as obras de Durant e de Schutz convocam essa história ao representar, embora de formas distintas, atos de violência perpetrados contra pessoas negras e indígenas que serviram para a execução violenta — um ilegal e outro sancionado pelo Estado — de uma construção de liberdade perversamente desigual, homicida e genocida. O fato de que essa execução tenha mudado de forma e não se dissipado com o passar do tempo é crucial para compreendermos a campanha “O quadro deve ir”, assim como o longo e odioso histórico de linchamentos como uma forma de espetáculo e entretenimento para públicos brancos, que a díade arte e público pode ecoar de forma bem feia. A invocação desse legado de audiência inevitavelmente transita em operações horríveis, cuja ética e efeitos não podem ser guiados de forma inofensiva, em especial diante das demografias dos artistas em questão. Adicionemos a isso uma frustração justificada com o fato de artistas brancos continuarem recebendo espaço, atenção e apoio financeiro para produzir obras que muitas pessoas consideram, se não totalmente ofensivas, um trabalho que evidencia uma compreensão mesquinha ou equivocada de questões pelas quais as pessoas passam a vida inteira lutando, e uma agitação em torno disso parece tão inevitável quanto fundamentada.

			Entendo que podemos dizer tudo isso (e mais) sem concluir que tal obra não é arte, que inequivocamente causa danos, que deveria ser tirada de algum lugar ou que não deveria existir; e penso que as pessoas podem se engajar seriamente com as questões acima — talvez de forma mais séria ainda — sem se voltar para a questão se “a curadoria deveria ter total liberdade de expor o que [quiser]”, como argumentou a crítica Aruna D’Souza na sequência del’affaire Schutz. Sempre que alguém começar a falar de uma “total liberdade”, saiba que você se encontra diante de uma argumentação inconsistente. Ninguém no mundo tem total liberdade para fazer quase nada; como qualquer pessoa que já tenha tentado instalar uma obra de arte com mofo em um museu ou derramar sangue em uma performance ao vivo logo descobre, tais esforços demandam planejamento, permissão, negociação. A arte não é um reino sacrossanto, um “estado de exceção”, em que tudo o que temos de fazer é jogar um pó mágico em uma expressão ou objeto e dizer “isso é arte”, que todos os dilemas éticos, políticos ou legais vão desaparecer.7

			Ainda assim, se alguém se preocupa com a preservação de um espaço para a arte, é importante reconhecer certos argumentos a que recorrem na tentativa de restringi-lo. Argumentos em favor de sua proibição ou destruição geralmente começam com uma tentativa de tirá-la de seu status ontológico de arte. Pode começar como “discurso de ódio puro e simples”, “um tapa na cara” ou “pura obscenidade”, de forma que as novas regras possam ser aplicadas.8 Esses argumentos podem ser vistos na carta enviada para o Instituto de Arte Contemporânea de Boston em protesto contra uma mostra de Schutz pós-Bienal lá realizada — uma mostra que não continha a pintura de Till —, na qual as autorias descrevem a pintura como um ato de violência e exigem que Schutz, como parte de uma tradição de “mulheres brancas ofensivas que perpetram violências contra comunidades negras”, não siga com a sua “pintura insidiosa” sem “represálias” e que ela não seja “imuniza[da] de suas responsabilidades por uma sanção institucional”. Uma retórica similar permeia a crítica acadêmica, que muitas vezes serviu como um marco zero para a leitura paranoica: vejam, por exemplo, a alegação do acadêmico Arne De Boever de que Scaffold, a obra de Durant, não apenas ecoa ou evoca “o poder violento da soberania”, mas “reestabelece[u esse poder] de forma precisa” (ênfase minha). Esses argumentos vão além do imperativo de politizar a arte e objetivam eliminar por completo seu caráter artístico e, em último caso, tratá-la como algo que tem um poder análogo a — ou “preciso” de — um Estado militarizado.

			Sugerir que certas obras de arte deveriam ser tratadas como atos de violência, ou em pé de igualdade com o poder violento da soberania, joga com os mesmos argumentos que têm sido há muito utilizados para minar as proteções legais da arte. Sob a atual legislação estadunidense, parte do que dá à arte seu “valor socialmente redentor” — e, portanto, proteção — é sua incapacidade de se reduzir a um propósito ou interpretação singulares, como a excitação sexual ou a incitação à violência. Alegar que uma obra de arte tenha um propósito ou efeito singular, e que esse efeito representa uma ameaça para os indivíduos ou para a sociedade, é um pré-requisito clássico não apenas para a censura, mas também para a perseguição de artistas, incluindo sua prisão. Basta perguntar para a atriz pornô, sexóloga e artista Annie Sprinkle, que em um ensaio intitulado “My Brushes and Crushes with the Law” [Meus encontros e flertes com a lei], conta como foi presa por fazer um zine que retratava um ato sexual com uma pessoa amputada:

			Alegaram mais de cem acusações combinadas contra nós; “conspiração para produção e distribuição de material obsceno”, “sodomia” e, a minha favorita, “conspiração para a prática de sodomia”. Em Rhode Island, a sodomia é definida como “um ato abominável e detestável contra a natureza”, que, aparentemente, é como algumas pessoas consideram fazer sexo com gente amputada.

			Assustada com a sua prisão, Sprinkle decidiu sair do universo pornô e ir para o mundo da arte, no qual encontrou uma proteção legal maior: “Embora tenha chegado perto disso várias vezes”, ela escreve, “nunca [mais] fui presa. Acho que tenho um ‘valor socialmente redentor’ do meu lado”.

			Obter refúgio nessa amplitude pode criar alguma turbulência; sem dúvida esse refúgio pode e tem sido abusado (as pessoas no Congresso que são críticas à Sprinkle e que veem suas escapadas posteriores como mais obscenidade disfarçada de arte decerto acham que ela abusou). A questão é se os desafios postos por essa turbulência nos levam a querer reduzir essa amplitude, ou continuar a lutar por ela, cientes de que tudo isso vem acompanhado de certos riscos, tanto para quem faz arte quanto para o seu público espectador. O que penso do assunto provavelmente vem, em parte, do tempo de mais de uma década que passei lecionando em uma faculdade de arte que tinha uma ampla política de liberdade de expressão e um histórico complicado de testar essa liberdade. A política oficial para a exibição de obras de arte na faculdade dizia o seguinte:

			1. A CalArts não censura nenhuma obra com base em seu conteúdo, assim como nenhuma obra no Instituto está sujeita à censura prévia. 2. Se qualquer pessoa se objetar a qualquer exposição ou apresentação, essa pessoa deve transmitir sua objeção por escrito para a reitoria de alunos. A pessoa receberá a resposta de sua objeção por escrito dentro de 48 horas após o seu recebimento. Se a pessoa não ficar satisfeita com a decisão, pode recorrer ao Comitê de Revisão de Exposições do Instituto. A decisão do Comitê é definitiva.

			Esse sistema funcionava bem, e não que as coisas não ficassem turbulentas de tempos em tempos, porque ficavam. (Há um motivo pelo qual certo caso ocorrido na CalArts sempre aparece em treinamentos de assédio sexual em outras universidades — um caso que envolveu um grafite feito por um aluno, que ficou brevemente em exibição na Galeria Principal e que retratava o corpo docente da CalArts, pessoas do grupo de funcionários e estudantes, incluindo uma funcionária de 82 anos, envolvidos em atos sexuais. A funcionária de 82 anos e sua família processaram a faculdade por assédio sexual e perderam; ela nunca mais voltou a trabalhar lá.)

			Como o exemplo acima sugere, não se trata de um ambiente para corações fracos. Na minha época lá, eu me opunha a obras feitas por estudantes que envolvessem (ou que buscassem envolver) sequestro, mutilação, perseguição, uma performance sexualmente explícita, entre outras coisas. Por vezes, eu me via de cabeça quente; em outras, ficava assustada. Mas, na maioria das vezes, a coisa funcionava. Isso porque estar lá significava me comprometer com a estrutura do mundo da arte como uma construção ampla e significativa que merece o máximo de respeito de nossa parte. Porque sabíamos que não estávamos lá para nos ignorar, tínhamos de aprender a comunicar nossos prazeres e desprazeres de várias formas. Isso sempre me lembra de um trabalho que tive anos antes, organizando uma noite de microfone aberto no Poetry Project na Igreja de São Marcos, onde meus encargos incluíam fazer uma lista das pessoas que chegavam para ler; conceder a cada pessoa, não importa se fosse uma mulher que morava no Tompkins Square Park e tirava seus poemas de sacolas de plástico ou um recém-graduado da Ivy League atrás de um Lannan, exatamente dois minutos no microfone; conduzir cada pessoa até todo mundo que queria falar tivesse falado; guardar as cadeiras; e fechar a igreja. Fosse lá o que ouvisse nessas noites de segunda-feira, sempre amei a sensação de voltar a adentrar a noite com a minha cabeça inundada de notícias comuns e incomuns, de como outras pessoas ao meu redor pensavam e se sentiam.

			Quando lecionava na CalArts, em mais de uma ocasião tive de passar uns sermões sobre as diferenças entre o ético e o legal, enfatizando que as transgressões do primeiro também encontravam consequências. Às vezes as obras mais provocativas tinham algo de um espírito punk ou mesmo revolucionário; em outras, as transgressões mergulhavam num espírito mesquinho ou clichê. A tarefa pedagógica, então, não era disciplinar as pessoas por meio de suas falhas, mas ajudá-las a produzir uma arte mais interessante, a descobrir como falar disso em conjunto e permitir que essa força e apoio se tornem uma base para uma comunidade variada. Mais uma vez, essa nem sempre era uma tarefa fácil e nem sempre era agradável. O tempo que passei trabalhando de uma forma cortês com obras hiperviolentas impregnadas de misoginia pode parecer, pelo menos em certos estados de espírito, um montante de horas perdidas. Mas valorizo o aprendizado de que, sem repressão, constrangimento ou repulsa, é possível aprender a conviver em comunidade de outras formas.9 Por isso, dei um sorriso de reconhecimento quando li o perfil da artista Catherine Opie, publicado na The New Yorker em 2017, no qual Ariel Levy relata a seguinte cena de uma classe ministrada por Opie na ucla: depois de um estudante criticar a obra de um outro estudante, dizendo que “representa a espinha dorsal do colonialismo”, o artista pareceu abatido e murmurou do canto: “É ruim se eu faço, é ruim se não faço”. Opie então o intimida com gentileza: “Defenda o seu trabalho!… Mostre o seu trabalho! Não esconda sua obra, cara”. Aqui Opie não está aconselhando o aluno a virar um idiota inflexível e narcisista incapaz de absorver qualquer crítica decolonial. Ela só está lembrando o artista de que, se você realmente acha que sua arte vale alguma coisa, então precisa se dispor a defendê-la e apoiá-la em vez de se esquivar para as posturas muito familiares de mágoa, defensiva, paralisia ou agressividade retaliativa.

			palavras que ferem

			Quando queremos descrever quão poderosas as palavras ou as imagens podem ser, geralmente lançamos mão da linguagem de dano físico (“um tapa na cara”). E fazemos isso em parte porque palavras e imagens podem ter e têm efeitos somáticos sobre nós, e em parte porque às vezes esperamos que se a nossa dor parecer similar — ou mesmo equivalente — a um ferimento físico, então ela vai ser levada mais a sério, e o agente ofensivo pode passar do admissível para o reprovável.

			Algo do discurso sobre as “palavras que ferem” deriva de uma antologia de 1993 de mesmo nome, na qual a editora Mari Matsuda reuniu ensaios escritos por acadêmicos do direito cujo objetivo foi complexificar a ortodoxia da liberdade de expressão nos Estados Unidos. Muitos dos ensaios argumentam em favor de uma regulamentação expandida para as mais virulentas formas de discurso de ódio, similar àquelas que têm estado em vigor em outros países democráticos por décadas.

			Para mim, parece haver argumentos legítimos a favor e contra a limitação dos direitos de, digamos, neonazis armados marcharem pelas ruas cantando slogans antissemitas, o tipo de cenário no qual Words That Wound foca sua atenção. Mas a aplicação de tais argumentos ao reino da arte vem acompanhada de uma variedade de perigos, já que a arte, mesmo quando ofensiva, se apresenta para um público difuso sem alvo redutível; tipicamente não contém mensagens singulares, fixas e nenhuma intenção expressamente (ou mesmo discernível como) maligna; e, com exceção de um punhado de obras de má reputação, não representa nenhum perigo iminente para o seu público, que geralmente deve procurá-la, talvez, para ser movido por ela de formas imprevisíveis e díspares.

			Quando questionado sobre os esforços recentes de confundir a fala com o dano corporal, john a. powell, um professor de direito de Berkeley, argumentou que “a justificativa liberal clássica para a liberdade de expressão” — de que “seu direito de dar socos termina na ponta do meu nariz” — pode ser insuficiente agora que

			aprendemos muitas coisas sobre o cérebro que John Stuart Mill não sabia. Assim [estudantes contemporâneos] se perguntam: “Diante do que sabemos agora sobre a ameaça de estereótipo, trauma e estresse pós-traumático, onde fica exatamente a ponta do nosso nariz?”.10


			Essa é uma linha de pensamento intrigante, e desconfio de qualquer pessoa que presuma ter solucionado seus desafios. Ao mesmo tempo, ainda não ouvi nenhum argumento convincente de como essa estrutura poderia ser aplicada de forma sensata ao mundo da arte de uma forma mais geral. Neurologistas e psiquiatras podem saber mais hoje sobre as operações do trauma ou do estresse pós-traumático do que no passado (ou podem não saber — a história da psicologia não exatamente me enche de fé em relação aos seus progressos teleológicos). Mas, mesmo com aquilo que neurologistas e psiquiatras, ou nós, sabem, a questão de como abordar o trauma e o estresse pós-traumático da melhor forma permanece em aberto; raramente os tratamentos para essas condições se concentram na tentativa de banir ou controlar as expressões de outros.
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