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    Este livro é dedicado à memória de




    Aliksir Dragoman Jaan.




    E em honra a todos os pais cujos filhos seguem vivos em seus corações.


  




  

    nota da autora




    No inverno de 2009, meu marido me encontrou chorando em cima do meu notebook velho. Ele se ajoelhou diante de mim no meu “escritório” (um parapeito largo de janela em nossa minúscula quitinete que eu reivindicara como escrivaninha) e eu lamentei:




    — Preciso deixar que Finny morra dentro do meu cérebro agora!




    Enquanto rascunhava a narrativa de Autumn em Se ele estivesse comigo, idealizei também a história pela perspectiva de Finn e conseguia sentir todos os pensamentos e paixão dele. Cheguei até a escrever uma página e meia da história de Finn. Quando meu marido me encontrou, eu estava chorando porque percebi que precisava deletar aquelas páginas. Eu não tinha agente nem qualquer perspectiva literária; não podia escrever um novo romance a partir da perspectiva de Finn quando deveria estar dedicando toda a minha energia revisando o romance que eu já havia escrito, do ponto de vista de Autumn. Então, sequei minhas lágrimas e me concentrei em garantir que a história que eu já tinha fosse a melhor possível. Deixei a voz de Finny desaparecer. Deixei que ele morresse de novo dentro de mim.




    Ao longo dos anos, muitos leitores pediram o ponto de vista de Finny, e eu sempre dizia:




    — Sinto muito, ele está morto. Não posso trazê-lo de volta.




    E era verdade. Eu não tinha esse poder. Mas Gina Rogers tinha.




    Eu não pretendia escutar o audiolivro. A ideia das minhas palavras na boca de outra pessoa me aterrorizava. Mas então Gina me mandou uma mensagem pedindo que eu lhe desse um feedback, ainda que negativo, caso algum dia resolvesse ouvi-lo, porque ela também era uma artista em busca de um ideal. Fiquei tão comovida pelo sentimento e pela dedicação dela à sua técnica que decidi dar uma chance.




    No momento em que ouvi Gina, no papel de Finny, dizer “Ei” para Autumn no ponto de ônibus, ele despertou dentro de mim. Antes que eu terminasse de ouvir o audiolivro, ele já estava vivo e, caro leitor, Finny estava bravo comigo. Não por matá-lo, porque entendia que eu precisava tornar Se ele estivesse comigo a melhor história possível, mas ele tinha algumas coisas a dizer, algumas coisas que precisava passar a limpo. Considerando sua milagrosa ressurreição, esse pedido parecia razoável, e me senti compelida a finalmente deixar que ele tivesse sua vez.




    Então, perdoe-me se eu algum dia jurei para você que este livro jamais existiria. Na época, eu acreditava nisso com todo o meu coração de artista.




    Mas a vida às vezes é assim, e isso é bom.


  




  

    aviso de conteúdo




    Este livro inclui representações de morte, depressão, suicídio e gravidez.




    Se você for sensível a algum desses pontos, sugerimos cautela.




    Você pode buscar ajuda ligando para 188 
ou acessando o site https://cvv.org.br/
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    um




    Dormir ao lado de Autumn é um horror. Ela fala, chuta, rouba as cobertas, usa você como travesseiro. As histórias que eu poderia contar se tivesse alguém para ouvir. Mas Autumn morre de vergonha de seu caos noturno e não tolera provocação a respeito dessa excentricidade. Nossas mães — As Mães, como Autumn começou a chamá-las quando éramos criança — têm suas próprias histórias sobre as calamidades noturnas, e o olhar que Autumn lança para as duas é suficiente para me impedir de compartilhar minhas lembranças de seu sono violento e inquieto.




    Neste verão, descobri que ela não tinha mudado em nada nesse quesito. Outro dia, Autumn pegou no sono enquanto me via jogar videogame. Eu tinha acabado de finalmente, finalmente, conseguir saltar no tempo certo quando ela jogou o braço no meu colo, o que fez meu avatar cair para a morte. Com delicadeza, tirei a mão dela de cima de mim e me afastei alguns centímetros, mas não muitos. Quando ela acordou, eu não contei o que havia acontecido; se fizesse isso, Autumn diria algo sobre voltar para casa quando começasse a se sentir cansada e eu preferiria abrir mão de todos os meus jogos a perder um minuto do que quer que esteja acontecendo entre nós desde que Jamie terminou com ela.




    Foi exatamente por isso que fiz questão de me enfiar entre Autumn e Jack na noite passada. Ficou evidente que nós três dormiríamos na minha casa, e eu senti que era meu dever ficar na linha dos golpes.




    Preciso admitir: eu torci para que acontecesse.




    Foram os dedos dela se contorcendo contra minhas costelas que me acordaram.




    Tia Claire está certa. Autumn ronca agora. Não roncava quando éramos crianças. Eu acreditei em Autumn quando, repetidas vezes, ela insistiu que a mãe só estava brincando.




    Mas aqui estamos nós, nesta tenda de cobertores que eu fiz para ela, sua cabeça na dobra do meu braço. Autumn está de lado, enrolada como uma bolinha, roncando, mas não alto. A respiração dela sai em golfadas curtas e quentes.




    Depois que Jack dormiu na noite passada, ela e eu ficamos acordados conversando por mais um tempo. Autumn estava caindo de sono, mas eu não queria deixá-la ainda, então continuei falando até que ela disse:




    — Finny, fica quieto. Preciso focar em varrer.




    Eu virei o rosto e, no escuro, vi os olhos fechados dela, sua respiração suave.




    — Você está dormindo?




    Ela franziu o cenho.




    — Não. Você não está vendo a minha vassoura? Olha essa bagunça.




    — Onde você está? — perguntei.




    — Ah, você sabe… no quarto… entre…




    — Entre o quê?




    — Hum?




    — O quarto entre o quê, Autumn?




    — A fantasia e a realidade. Me ajuda. Está uma bagunça.




    — Por que está uma bagunça? — quis saber, mas ela não me respondeu.




    Eu fui dormir meio como estou agora, deitado de costas, encarando a colcha acima de nós. Lembro-me de esticar o braço acima da cabeça, vagamente consciente da maneira como ela se mexia e resmungava algumas palavras a poucos centímetros de mim, supostamente limpando o espaço entre este mundo e o próximo. Nossos corpos não se encostavam, mas parecia que os átomos entre nós estavam aquecidos pelo amor que sinto por ela.




    Mais tarde naquela noite, acordei com um tapa de Autumn no meu rosto. Afastei a mão dela e me virei para olhá-la. Ela estava perto, mas não me tocava, as cobertas emboladas em seu outro punho, a mão que me acertou entre nós. Forcei-me a desviar o olhar e fechar os olhos, voltar a dormir.




    Mas agora…




    Isto é o paraíso: a testa dela pressiona em mim, sua cabeça embaixo do meu braço e minha mão em seu ombro. Nós nos encontramos por instinto. Mesmo que eu estivesse meio dormindo, nunca teria feito isso conscientemente. Eu não sabia se seria ok para ela. Ainda não sei, mas não consigo me mover.




    Meu pênis, com base em quase nada, decidiu que hoje vai ser o melhor dia das nossas vidas. Compreendo o entusiasmo, mas ele está (infelizmente) exagerando.




    Se eu me mover, Autumn vai acordar.




    Se Autumn acordar, vai ver o que meu corpo está imaginando.




    Isto é o que eu ganho por me colocar nesta posição. De novo.




    Não que eu tenha estado nesta exata posição com Autumn antes. Mas, como disse, as histórias que eu poderia contar.




    O som de uma descarga. Eu não tinha me perguntado onde meu outro melhor amigo estava.




    Não vou conseguir disfarçar para Jack. Acho que desta vez ele não vai deixar passar. Jack sempre soube que eu ainda estava apaixonado por Autumn, mesmo depois de todos esses anos, apesar de, no geral, eu ser feliz com Sylvie. Ele fez vista grossa durante todo o ensino médio, mas não vai mais me deixar fingir.




    




    Algumas semanas atrás, depois que fomos ver aquele filme de terror tonto que fez Autumn gritar três vezes, ela e Jack disseram que tinham se divertido. Cada um disse que entendia por que eu gostava tanto do outro e, claro, talvez pudéssemos fazer isso de novo.




    Autumn estava falando a verdade. Eu sabia.




    E não é que Jack não estivesse. Só havia muita coisa que ele não estava dizendo.




    Não sei se a noite passada ajudou. Eu quero que Jack veja que Autumn não é uma pessoa cheia de pose que se acha uma princesa, como Alexis ou Taylor a fazem parecer.




    É mais como se Autumn fosse uma princesa de verdade, mas vinda de um planeta alienígena. Ela é a pessoa mais confiante e ao mesmo tempo insegura que eu já conheci.




    Exceto por Sylvie, é claro.




    Lembrar-me de Sylvie tira do meu pênis a ilusão de que um milagre está prestes a acontecer e aumenta minha culpa já volumosa.




    Ouço Jack escarrar e cuspir. Outra descarga, então a pia. Escuto Jack pegando um copo d’água na cozinha.




    Eu tento me lembrar do que Sylvie disse sobre o itinerário de seu voo. Ela deve estar voando agora. Acima do Canal da Mancha? Não sei dizer. Imagino-a em seu assento, no corredor, como ela prefere. O discman apoiado na mesinha e seu cabelo dourado caindo para trás quando ela inclina a cabeça para ouvir melhor.




    Espero que essa viagem seja tudo que ela precisava, que ajude como o terapeuta dela achou que ajudaria.




    A princípio, eu tive minhas dúvidas. Sylvie na Europa sozinha, sem ninguém para segurá-la? Claro, ela já tinha estado na Europa antes, fala francês fluente e tem um celular. Mas eu não conseguia acreditar que o terapeuta dela estava insistindo para que viajasse sozinha, sem um único amigo ou familiar na viagem de formatura prescrita por ele.




    Agora entendo que o dr. Giles estava certo. Sylvie sabe cuidar de si mesma quando não está tentando impressionar os outros. É por isso que fica bêbada: para impressionar. Se ninguém a tivesse desafiado, Sylvie nunca faria suas lendárias peripécias alcoolizadas.




    Sozinha, com sua mochila e vários mapas, listas de albergues e horários de trem, Sylvie cruzou o continente. Acabou se complicando em Amsterdã, quando não entendeu que uns caras estavam dando em cima dela, mas se manteve segura e, quando me ligou, já estava tudo resolvido.




    Eu espero que Sylvie veja como ela é capaz, como é inteligente e resiliente. Espero que possa gostar de si mesma pelos próprios motivos, não pelo que os outros acham dela. Sylvie poderia ser o que quisesse se apenas parasse de se importar com o que as pessoas erradas pensam dela.




    Eu sou uma dessas pessoas, e espero não arruinar qualquer progresso que esse verão tenha significado para ela.




    




    Jack entra na sala. Eu fecho os olhos. Embora meu pênis siga um tanto otimista, as cobertas oferecem um disfarce. Eu deveria me mexer, acordar Autumn, fingir que meu braço nunca esteve em volta dela, mas ainda não consigo fazer isso.




    Ouço o barulho da tenda de cobertores sendo aberta. Jack suspira. Ele diz a mesma coisa que na noite em que confiei que Sylvie ficaria sóbria para dirigir e precisei ligar bêbado para ele em busca de uma carona.




    — Nós dois deveríamos ter previsto isso, sabe — murmura Jack.




    Ele solta a coberta e aparentemente vai para o sofá, mas estou prestando menos atenção nele agora.




    Autumn deve acordar em breve. Ela se move às vezes, mexendo o rosto, reagindo a coisas que não consigo ver. Ela faz um barulho baixo, o tipo de barulho que eu queria causar nela quando está acordada e consentindo. E, com esse pensamento, ergo meu braço e me afasto dela. Autumn franze o cenho ao sentir a perda de calor e eu paro, esperando que ela desperte. Ela resmunga e se enrola ainda mais.




    Permito-me o breve luxo de observar seu rosto.




    É cosmicamente injusto como Autumn é linda. Isso me deixa em uma enorme desvantagem. Seu cérebro brilhante e pateta já era o suficiente. Por que ela precisava ter um rosto perfeito também?




    Eu nunca tive chance.




    Mesmo antes de ela ter peitos.




    Preciso interromper essa linha de raciocínio imediatamente.




    Melhor acabar com isso de uma vez.




    




    Jack está digitando no celular da ponta do sofá. Ele não fala nada até eu me sentar.




    — Finn, cara…




    — Eu sei.




    Ele bloqueia o celular.




    — Não. Você está perdido e nem faz ideia.




    — Eu tenho uma ideia.




    Jack me encara.




    — Eu sei o que estou fazendo — tento argumentar.




    — O que você está fazendo? E quanto a ela? — Jack aponta com a cabeça em direção à tenda. Embora já estivéssemos falando baixo, ele começa a sussurrar. — Ela teria que ser a pessoa mais burra do mundo pra não saber que você está loucamente apaixonado.




    — Ela não é burra. Ela só não sabe o quanto eu… — não suporto dizer a palavra — … gosto dela. Acha que é só uma quedinha antiga.




    Ele me dá aquele olhar de novo, mas não sei o que está esperando que eu diga. Autumn não flerta comigo. Ela não faz piadinhas sugestivas ou me dá qualquer motivo para ter falsas esperanças. Não quando está acordada.




    Eu sou o problema. Meu coração fica confuso quando ela me olha com um afeto que é natural, considerando nossa história.




    — Finn — diz Jack —, veja por este lado. Eu não sou como você. Não fui criado em uma casa na qual as pessoas conversavam sobre sentimentos e coisas do tipo. É difícil para mim e eu estou fazendo mesmo assim. De novo.




    De novo.




    É verdade.




    — Você é um bom amigo — digo. — E eu agradeço por isso. Mas ela precisa de mim. Autumn não está nos melhores termos com os outros amigos dela.




    — Ela passou a noite toda rindo com você — comenta Jack, como se quisesse martelar cada palavra na minha cabeça.




    — Autumn estava bêbada e, além disso, ela é… — noto o que estou prestes a dizer, mas sai da minha boca antes que eu consiga controlar. — … igual a Sylvie. Perturbadoramente boa em esconder a dor que está sentindo.




    Jack grunhe e esfrega o rosto. Não consigo ouvir muito bem o que ele diz a seguir, mas termina com a palavra “tipo”. Autumn faz um barulho na tenda e nós dois prendemos a respiração e escutamos.




    Silêncio.




    — E falando em Sylvie… — sussurra Jack. — É, eu reclamo dela, mas ela é minha amiga também e eu…




    — Eu sei. Eu vou…




    Autumn faz um barulho.




    — Ela está acordando — digo.




    Jack suspira. Ele está certo e sabe que eu sei que está certo.




    Jack e eu já sabemos o que vai acontecer. Autumn e eu vamos para Springfield. Faremos novos amigos, provavelmente estaremos no mesmo grupo desta vez, mas uma hora ou outra Autumn vai conhecer alguém de quem ela goste, alguém que tenha o que quer que a fez querer ficar com Jamie. E eu vou acabar mais do que devastado. Serei destruído. Jack e eu somos próximos o suficiente para que isso meio que seja problema dele também. Mas não posso abrir mão do que tenho com Autumn e, quando ela de fato conhecer esse cara, vou garantir que ele a apoie, não a trate como uma aquisição difícil, mas valiosa. Ou uma ajudante. Ou uma piada.




    — Fin-nah — cantarola Jack. Ele estala os dedos na frente do meu rosto. — Alô!




    — Desculpa, eu…




    — Viajou igual ela faz? Você anda tão, tão… Tipo semana passada! Como você pôde perder aquele jogo? — pergunta Jack.




    — Autumn e eu estávamos no shopping.




    — Você nunca perde os Strikers na TV.




    E é verdade; eu fiquei irritado comigo mesmo quando lembrei que o jogo estava passando. St. Louis mal tem uma liga, e é minha missão apoiá-la. Mas Autumn estava falando de como o shopping é tipo um jardim abandonado, com algumas partes morrendo mais rápido que outras. Segundo Autumn, a área em volta do cinema é um lugar ensolarado, onde chove bastante. Demos uma volta e decidimos que os quiosques eram ervas daninhas e as lojas de departamento eram plantas ornamentais negligenciadas.




    Meu dar de ombros não satisfaz Jack. Ele espera uma explicação.




    — Vou terminar com Sylvie quando ela chegar amanhã.




    — Imaginei — diz Jack. Palavra simples, mas o tom está carregado com a recriminação que eu mereço. — E depois?




    — Meu Deus! — Autumn geme quando sai de sua caverna.




    — Autumn — digo involuntariamente enquanto ela segue para o lavabo perto da cozinha, aquele que Jack havia usado recentemente.




    Eu avisei que ela sofreria se tomasse aquele quarto drinque. Foi escolha dela, mas me sinto responsável mesmo assim. Além disso, foi Jack quem preparou a bebida, então, diferente dos três que eu tinha feito para ela antes, esse provavelmente estava mais forte. Estou prestes a comentar as habilidades de Jack como barman quando vejo a expressão no rosto dele e lembro que não estou em vantagem.




    — Vou dar uma olhada nela — digo.




    — Imaginei — repete Jack. — E depois?




    — Depois vamos fazer alguma coisa? — Tento soar casual, como se ele só tivesse perguntado dos planos para hoje, mas não engano ninguém. Nós dois sabemos que estou evitando a pergunta principal: como eu vou viver o resto da minha vida apaixonado por Autumn Davis sem esperança de ser correspondido?


  




  

    dois




    — Vai embora — diz Autumn quando eu bato na porta do banheiro. Ela parece estar morrendo lá dentro.




    — Você está bem? — Mas eu já sei o que ela vai responder.




    — Estou. Vai embora.




    Autumn odeia se sentir vulnerável. Herdou isso da mãe, apesar de sempre reclamar do revestimento de perfeição suburbana da tia Claire.




    — Ok.




    Sinto vontade de esperar diante da porta, mesmo sabendo que ela quer privacidade. Eu me viro e ignoro os sons vindos do lavabo. Alguns minutos atrás eu a estava desejando, quando na verdade deveria estar me preocupando com essa ressaca.




    Às vezes, parece que Autumn desperta o pior em mim. Ela faz eu me sentir o tipo de cara que odeio: os atletas que dizem coisas absurdas no vestiário. Eu já tentei intervir nessas conversas, especialmente quando me tornei um dos veteranos, mas em geral ficava tão estupefato pelo que estava ouvindo que perdia a oportunidade de interromper.




    Porém, algumas vezes ao longo dos anos, quando ouvia algo vulgar especificamente a respeito de Autumn, minha boca falava antes que o resto de mim processasse o que estava acontecendo.




    Quando isso acontecia, eu era capaz de me impor, de censurá-los por suas observações nojentas, porque no fundo eu concordava com eles. Eu queria o que eles queriam ou tinha visto o que eles estavam desejando. As palavras daqueles caras eram um reflexo grotesco dos meus próprios sentimentos.




    Então, depois do último treino de corrida do último ano, um calouro veio até mim e expôs minha hipocrisia:




    — Você deixou Rick dizer coisas piores sobre outras meninas.




    Desdenhei do pobre moleque.




    — Então eu deveria ter sido mais seletivo antes. Vou cair fora daqui em breve. Você pode assumir o posto de cavalheiro galante no ano que vem.




    Passei minha bolsa por cima do ombro e saí pisando duro. Não me lembro do nome do cara, mas ele provavelmente vai se lembrar do babaca do Finn por um tempo.




    No ensino médio, Autumn só tinha olhos para Jamie. Com certeza não queria aqueles atletas imbecis pensando nela, e com certeza nunca quis que eu pensasse nela dessa forma, antes ou agora. Deixou isso bem claro anos atrás. Eu entendo por que Autumn precisou ser incisiva, e foi melhor assim. Mas algum dia, se conversarmos a respeito disso, direi a ela que podia ao menos ter me contado que não sentia a mesma coisa por mim. Não precisava ter me abandonado como fez.




    Provavelmente era sobre isso que minha mãe estava falando ontem. Tia Claire está celebrando o divórcio de Tom, o pai de Autumn, com um fim de semana temático de vinhos. Ela e minha mãe viajaram e deixaram dinheiro e, surpreendentemente, poucas instruções para mim e para ­Autumn. Quando minha mãe se despediu ontem, sussurrou:




    — Pelo amor de Deus, garoto. Conversa com ela.




    Essa situação mal resolvida tem pairado entre nós. Autumn sabe que eu queria que ela tivesse sentimentos diferentes por mim. No entanto, precisa entender que a situação é ainda pior. Meu amor por Autumn é a coisa mais próxima que eu tenho de uma religião. Mas tudo bem que ela não sinta o mesmo. Eu estou bem. Consigo lidar com isso. Podemos ser amigos, como quando éramos crianças. Eu também estava apaixonado por ela naquela época, mas desta vez não vou surtar e tentar provar qualquer coisa. Aprendi minha lição quando tentei beijá-la e não fui correspondido.




    Mas minha mãe está errada quanto ao momento. Este não é o melhor fim de semana para ter esta conversa. Preciso sobreviver a hoje e terminar com Sylvie amanhã. Depois disso, talvez eu converse com Autumn. Ou talvez eu espere até o Natal. Ainda não decidi.




    




    Esqueci-me do meu outro melhor amigo de novo. Por hábito, fui até a cozinha fazer torrada, embora Autumn nunca tenha estado de ressaca na minha casa antes.




    Jack aparece à porta. Ele me observa.




    — Você vai colocar açúcar e canela também?




    — Autumn não gosta, tonto. — Lá vou eu de novo, descontando em Jack em vez de lidar com a porra dos meus sentimentos como um homem. Tento soar mais como eu mesmo. — Quer uma também?




    — Claro. — Ele se senta e boceja, então decide aliviar a barra: — Ela gostou de Os bons companheiros?




    Eu rio.




    — O filme mal tinha começado quando você caiu no sono. E você contou a história quase toda, Autumn praticamente não precisou assistir.




    — Não vem com essa. Esse filme é como um castelo de cartas cuidadosamente construído…




    Ele continua, mas não estou ouvindo. A porta do banheiro foi aberta.




    Ela voltou.




    Atrás de mim, posso ouvi-la cruzando a cozinha e se sentando à mesa.




    — Melhor? — pergunta Jack.




    — Mais ou menos — diz Autumn. Seus olhos estão fechados quando eu me viro, e ela está encolhida na cadeira, o queixo apoiado nos joelhos.




    Entrego o primeiro prato de torrada para Jack e me viro para fazer mais.




    — Então, se você voltar ao material original, Wiseguy… — continua Jack.




    Ele não para de falar desse filme. Não preciso nem escutar para saber o que ele está dizendo. Posso concordar ou dizer a coisa certa enquanto me concentro em Autumn.




    Passo manteiga na torrada, do jeito que ela gosta, e ela me dá um sorriso fraco e grato que me derrete por dentro. Não sei como ainda estou de pé.




    Jack só está tentando me salvar de mim mesmo com esse monólogo sobre o Scorcese, e eu estou sendo um péssimo amigo.




    A respiração de Autumn é consistente e lenta. Ela mastiga, engole e respira fundo. Mastiga. Engole. Respira. Está funcionando. Ela está relaxando. Seus olhos ainda estão fechados; a bochecha ainda está apoiada no joelho dobrado.




    — Achei que você, como escritora, ia curtir o estilo narrativo — diz Jack.




    Autumn abre os olhos e pisca para ele. Tenho certeza de que também não estava ouvindo a aula de história do cinema.




    — Por que não recomeçamos o filme? Podemos assistir juntos. — Jack me lança um olhar que indica que nossa outra conversa ainda não terminou.




    Autumn dá de ombros e termina sua torrada.




    




    Não presto atenção no filme. Nós três nos sentamos enfileirados no sofá, a tenda abandonada. Jack e Autumn estão assistindo ao filme. Eu só estou aqui, perto dela. Parece que a torrada deu um jeito na náusea.




    Quando exatamente ela acordou? O que Jack e eu estávamos dizendo?




    Quando eu disse a Jack que Autumn estava prestes a acordar, nós estávamos falando de…




    Sylvie ou futebol. É isso que ela pode ter ouvido.




    Eu já contei a Autumn que vou terminar com Sylvie, mas não acho que dei qualquer indicativo do verdadeiro motivo. Uma coisa é estar em um relacionamento com Sylvie enquanto estou apaixonado pela minha vizinha; a situação muda se essa vizinha tiver voltado a ser minha melhor amiga.




    — Ela só não é a pessoa com quem quero estar — falei finalmente quando Autumn me perguntou o porquê.




    Não deixava de ser verdade, mesmo que eu estivesse omitindo muita coisa. Autumn assentiu como se entendesse, e pareceu que nós dois havíamos dito mais do que realmente dissemos, mas talvez não tenha passado de uma fantasia minha.




    




    Meus melhores amigos estão sentados ao meu lado há duas horas e meia. Na noite passada, fizemos piadas e debochamos uns dos outros. Hoje, estamos quietos. De todo modo, passar tempo com os dois juntos parece certo. Espero que no outono, quando estivermos todos em Springfield, eles possam ser amigos também. Apenas amigos.




    É um pensamento idiota, mas não sai da minha cabeça: preciso convencer tanto a mim quanto a Jack de que, quando Autumn de fato conhecer alguém novo, finalmente estarei pronto para deixá-la ir.




    




    — Ei, Finn — diz Jack. — Vamos no meu carro pegar suas chuteiras.




    Ele está se preparando para ir embora e minhas chuteiras não estão no carro dele. O carro de Jack é um chiqueiro, e eu jamais deixaria alguma coisa minha lá, nem mesmo as chuteiras.




    — Claro.




    Dou uma olhada em Autumn antes de me levantar. Ela está aninhada em um cobertor, terminando o copo de água que eu dei e comendo outra fatia de torrada. Eu noto mais uma vez como é injusto que ela consiga ser tão linda mesmo de ressaca.




    Vou com Jack até o carro e, quando ele se vira para mim com aquela expressão no rosto, sei o que está prestes a dizer. Eu abro a boca, mas ele é mais rápido do que eu.




    — Sua história não faz sentido.




    Por essa eu não esperava.




    — Minha história?




    — Que ela sabe e ao mesmo tempo não sabe que você está apaixonado por ela.




    — Não foi isso que eu disse.




    — Foi sim, basicamente. Talvez vocês dois sejam as pessoas mais idiotas da Terra e, de alguma forma, não percebem que estão apaixonados um pelo outro, mas estou achando que Autumn sabe que você ama ela e está brincando contigo só para se sentir melhor.




    — Isso não é…




    Jack me lança um olhar e eu paro de falar.




    — Termina com a Sylvie amanhã. Me liga depois. E pensa no que eu disse.




    — Certo. — Eu encolho um ombro e desvio o olhar.




    — Estamos bem?




    Encaro meu amigo.




    — Estamos.




    Ele assente e vai embora. Volto para dentro.




    




    Eu deveria ter fingido que subi para guardar minhas chuteiras imaginárias antes de me sentar ao lado de Autumn no sofá, mas ela não parece notar.




    — Se divertiu? — pergunto.




    Ela sorri de leve.




    — Você tinha razão sobre aquele quarto drinque e talvez sobre as habilidades de barman do Jack.




    — Eu estava coberto de razão sobre as duas coisas. Mas você parece melhor.




    Autumn está incrível; é simplesmente a aparência dela.




    — A torrada ajudou. Obrigada. — Ela me abre outro sorriso, que me enche de calor.




    — Só um truque que eu aprendi. — Cuidando de Sylvie, eu não conto.




    — Acho que vou para casa tomar um banho — diz ela.




    Fico surpreso e desapontado. Pisco devagar.




    — Ok.




    Talvez seja melhor mesmo. Preciso organizar meus pensamentos. Descobrir o que vou dizer para Sylvie amanhã.




    Autumn estica os braços para o alto e resmunga antes de se levantar, e eu queria poder ter esse momento, como muitos outros, em um replay instantâneo.




    — Tchau, Finny! — diz ela, olhando por cima do ombro, enquanto segue para a casa ao lado.




    Eu hesito, então corro para o meu quarto para dar uma última olhada em Autumn antes que ela entre. Talvez eu a veja de novo quando ela chegar no quarto, já que nossas janelas ficam uma de frente para a outra.




    Não que eu esteja tentando vê-la nua. Acredite em mim, eu tive chances, e em algumas ocasiões foi por pouco, mas sempre me forcei a fechar as cortinas quando ela se esquecia de fechar as dela. Hoje, porém, Autumn entra no quarto e rapidamente fecha as cortinas. Deixo as minhas abertas e me estico na cama. Eu deveria estar pensando no que minha mãe e Jack disseram a respeito do meu relacionamento — minha amizade — com Autumn. Os dois concordam que preciso contar a ela.




    Mas só consigo pensar em Autumn. Na maneira como seus olhos castanhos brilhavam enquanto construíamos a tenda ontem. Em como eu conseguia sentir o cheiro do seu cabelo macio quando ela se aninhou em meus braços esta manhã. No jeito como ela arqueou as costas e fez aquele barulho antes de se levantar do sofá. No fato de que ela está tirando a roupa e tomando um banho neste momento.




    Penso intensamente em Autumn, mas não de um jeito que vai fazer com que eu me sinta melhor, agora ou a longo prazo.


  




  

    três




    Não consigo olhar para trás e dizer exatamente quando me apaixonei por Autumn Rose. Algo que eu sentia por ela antes mesmo de aprender a ler se desenvolveu e se intensificou à medida que crescíamos juntos. Se eu tivesse que definir um marco no tempo, acho que a primeira vez que pensei em mim mesmo como “apaixonado por Autumn” foi antes do quinto ano. Não sei se um psicólogo acreditaria que alguém tão novo pode estar apaixonado. Tudo que eu sei é que aconteceu comigo.




    Eu estava apaixonado por ela, mas tínhamos apenas 11 anos, então sermos só amigos parecia natural, mesmo que na minha cabeça isso com certeza fosse algo temporário. Sempre conversávamos como se estivéssemos destinados a passar a vida inteira juntos, igual às Mães; certamente em algum momento Autumn perceberia que deveríamos nos casar. Mas nunca senti que ela me enxergava do mesmo jeito. Ela não entendia por que as Mães diziam que não podíamos dormir mais na mesma cama. E eu, sim. Ela não tentava prolongar o toque quando nossas mãos se encostavam. E eu, sim.




    Esses primeiros anos apaixonado por Autumn foram difíceis, mas eu não fazia ideia do quanto iria piorar.




    




    Conheci Jack no primeiro dia do sexto ano. Autumn e eu não tínhamos uma única aula juntos, o que com certeza me deixaria menos distraído, mas não termos o mesmo horário de almoço parecia uma piada. Certamente a coordenação da escola sabia que sempre havíamos estudado juntos, que éramos feitos um para o outro. Certamente, se eu olhasse em volta do refeitório, ela estaria lá, né?




    Mas ela não estava. Autumn ficou com o primeiro horário de almoço, no qual acabou conhecendo suas novas amigas e minhas futuras amigas, embora naquela época eu não soubesse de nada disso.




    Quando finalmente me sentei ao lado de Jack a uma mesa quase vazia, ele reagiu como se estivesse esperando por mim. Nós tínhamos feito aula de educação física juntos naquela manhã e jogado bola com alguns outros garotos quando o professor nos deu tempo livre. No entanto, eu não me sentei ali porque reconheci Jack; foi só a primeira cadeira vazia que vi pela frente, e me sentei nela derrotado. Mas Jack se lembrou de mim. Ele me perguntou se eu já tinha assistido a uma partida de futebol profissional. Eu disse que sim, não estava muito a fim de papo, não estava prestando atenção de verdade, imaginando o que Autumn estaria fazendo.




    E então Jack selou nossos destinos.




    — Paolo Maldini é o motivo para eu jogar na defesa.




    Levantei a cabeça de repente e o encarei pela primeira vez, notando suas sardas, o tom avermelhado de seu cabelo.




    — O meu também — disse. — Ele é meu… — E nós dissemos “favorito” juntos. Eu não me lembro do resto da conversa, mas ficamos amigos.




    No jantar com as Mães naquela noite, Autumn falou das meninas com quem tinha almoçado, especialmente uma menina chamada Alexis, e eu fiquei feliz por nossos almoços terem dado certo. Durante as primeiras duas semanas, pensei que talvez todos tivessem razão: seria bom para nós fazermos novas amizades. Eu poderia ter Jack para almoço e futebol, e Autumn para todo o resto. Autumn teria aquelas meninas para ir ao shopping — todas essas coisas de menina estavam começando a ser importantes para ela — e ainda me teria, como sempre, para todo o resto.




    Quando minha mãe se sentou comigo e me explicou que naquele ano, no aniversário de Autumn, depois que fizéssemos o jantar em família com tio Tom, ela receberia amigas para uma festa do pijama da qual eu não poderia participar, eu entendi. Não me importei. A única coisa que me deixou confuso foi por que minha mãe estava me contando isso em vez de Autumn.




    Decidi que era uma questão de momento. Todas as minhas aulas eram avançadas e as de Autumn, não, nem mesmo a de inglês. Ela tinha tirado B- em inglês no ano anterior. Lera todos os livros do currículo no quarto ano, então usou o tempo de leitura em sala para ler Stephen King em segredo. E aí escreveu os trabalhos baseados no que ela se lembrava de dois anos antes. Achei impressionante ela ter tirado B-, considerando tudo.




    Como não fazíamos as mesmas aulas, nossa lição de casa era diferente. Não fazia muito sentido estudarmos juntos, a menos que ela precisasse da minha ajuda com matemática. Portanto, passávamos menos tempo a sós à noite. Eu disse para mim mesmo que Autumn queria ter me contado sobre a festa do pijama, mas não tinha tido tempo.




    Passei o mês todo falando a respeito dela com Jack. Como ela era engraçada, como era legal, divertida, como sempre se lembrava de dizer “Paolo” em vez de “Pablo”. (Não que ela se interessasse por futebol. Mas se importava o suficiente para se lembrar de quando eu falava sobre Paolo Maldini.)




    No meu aniversário, uma semana antes do dela, Jack veio jantar com a minha mãe, tia Claire e Autumn. (Tom não aparecia nos meus aniversários e eu não quereria mesmo que ele fosse. Meu pai só mandou uma mensagem avisando que tinha feito outro investimento em meu nome.) Eu estava animado para que Jack e Autumn se conhecessem.




    Autumn sorriu e os olhos de Jack se arregalaram. Ele se sacudiu como se estivesse saindo de uma piscina. Eu falara para ele a respeito da minha amiga Autumn, mas não tinha contado a respeito do rosto dela ou de seu corpo em desenvolvimento.




    — Oi — disse Jack, e a noite pareceu boa e normal, como todas as outras comemorações de aniversário com as Mães e Autumn, exceto que Jack também estava lá.




    Só mais tarde percebi quanto tempo Autumn passara olhando para seu novo telefone, como ela tinha agido educadamente distante com Jack.




    As Mães disseram que não poderíamos ter celulares antes de fazermos 13 anos, mas Autumn ganhara o dela no início do mês porque seu pai se confundiu um pouco com o combinado. De todo modo, Tom dera o presente a ela “sem checar com Claire, como de costume no reino dele”, disse minha mãe. Naquela noite, quando ganhei meu primeiro celular, eu falei a Autumn que poderíamos trocar mensagens de texto em vez de usar os copos conectados por um barbante entre nossas janelas. Ela sorriu, mas não parecia estar planejando me escrever igual vinha fazendo com suas novas amigas a semana toda.




    No final da noite, quando deixamos Jack em casa, ele me olhou com pena antes de sair do carro. Acho que não foi a intenção dele, mas eu pude ver em seu rosto. Jack não acreditava que Autumn fosse, ou já tivesse sido, minha amiga. A filha da melhor amiga da minha mãe que estava sempre presente? Claro. Mas ele pensou que eu tinha me iludido ao acreditar que essa menina gata era minha amiga.




    Virou minha missão provar que Autumn era minha amiga. Durante os dois meses seguintes, Jack foi inundado de convites para ir a minha casa, onde fotos de Autumn e eu abraçados cobriam as paredes e onde minha mãe podia contar a ele inúmeras histórias a respeito das aventuras que Autumn e eu tivemos juntos.




    Consegui provar a ele que Autumn e eu tínhamos sido amigos, mas falhei em provar para ele (ou, honestamente, para mim mesmo) que eu e ela ainda éramos amigos. No último dia de aula antes das férias de inverno, Jack finalmente resolveu falar alguma coisa sobre o assunto. Não consigo me lembrar do que eu estava contando a ele, só sei que era sobre Autumn.




    — Finn. Cara. Olha, eu entendo. Eu comeria vidro para jogar verdade ou desafio com Autumn. Mas ela ainda fala com você?




    — Eu e você não somos o tipo de cara que é convidado para festas em que rolam essas coisas — respondi.




    — E é por isso que ela não fala mais com você — disse Jack.




    Não me dei ao trabalho de contar a ele que Autumn falava comigo às vezes.




    — Provavelmente vamos passar as férias juntos — falei, dando de ombros.




    Jack, sempre generoso comigo, não me disse que eu estava sonhando.




    E, no fim das contas, eu não estava mesmo. Aconteceu.




    Autumn tinha saído de seu transe e era como se me enxergasse de novo. O alívio foi tão grande que me atingiu em um nível físico. Eu dormi melhor nessas duas semanas do que em todos os últimos meses.




    Eu estava de volta ao jogo. Nosso relacionamento ainda não estava onde eu queria, mas eu estava de volta. Ainda tinha chance.




    As conversas no vestiário ainda não tinham chegado ao nível de baixaria que chegariam no ensino médio, mas eu ouvira um aluno do oitavo ano se gabando de ter seguido um grupo de meninas gatas do sétimo no shopping. Reconheci Autumn e as amigas na descrição que o garoto fizera — ele mencionara Alexis pelo nome — e fiquei chocado quando ele disse que as garotas haviam sorrido e piscado para ele, e então entrado na loja chique de lingerie quando sabiam que ele estava olhando.




    Pela primeira vez, questionei se conhecia Autumn tão bem quanto achava, e fiz suposições equivocadas sobre a vida dela sem mim. Não foi a última vez. Anos mais tarde, no primeiro ano, concluí que Autumn estava bebendo e fazendo sexo com base em uma combinação de fofoca e inveja.




    Mas, no sétimo ano, achei que tinha descoberto o tipo de cara de que Autumn gostava. Eu precisava ser mais másculo, como os atletas mais velhos. Eu já era bom em esportes, mas ficaria melhor. Não tive uma figura paterna de verdade na minha vida para me inspirar, mas eu poderia aprender mais sobre caras. Achei que levaria meses, mas com certeza não anos, até eu ter uma chance de impressionar Autumn.




    Então o milagre aconteceu. Autumn voltou para mim naquele Natal. Nós éramos amigos de novo. Passávamos todos os dias juntos, conversando e rindo como nos velhos tempos. Eu não ia perder a chance de mostrar que eu podia ser quem ela queria.




    Nós assistimos a Harry e Sally com as Mães nas férias. Obviamente, eu amei a comédia romântica em que os melhores amigos se apaixonavam um pelo outro, e, quando Autumn comentou com a minha mãe que achou o final do filme romântico, tracei um plano.




    Eu iria beijá-la à meia-noite do Ano-Novo. Eu mostraria a ela que podia ser ousado, que podia ser másculo. Meu plano era o seguinte: depois que fôssemos lá fora bater panelas para receber o novo ano, eu as jogaria no chão, agarraria Autumn de um jeito romântico e a beijaria. Imaginei que saberia fazer algo assim instintivamente.




    Eu estava tão exultante à meia-noite que quase me exauri gritando e urrando, como os namorados da minha mãe haviam feito em anos anteriores. Quando percebi que estava prestes a perder a minha chance e que todo mundo estava voltando para dentro, eu segurei Autumn pelo braço.




    — Espera — falei. Conversar não fazia parte do plano, mas já tinham se passado alguns minutos desde a meia-noite.




    — O quê?




    Eu pretendia tomá-la em meus braços e abraçá-la, mas acabei segurando-a acima do cotovelo, e isso teria que servir. Inclinei-me e os olhos dela se arregalaram.




    Seus lábios eram tão macios quanto eu imaginava. Mais uma vez, eu pensei que meu instinto romântico cuidaria de tudo, orientando-me a beijá-la igual as pessoas faziam nos filmes. Mas eu só dei um selinho nela, como todos os beijos na bochecha que eu já tinha dado, quase todos nas Mães.




    Ainda assim, era ela quem eu estava beijando. Meu corpo estava cheio de encanto e esperança. Observei o rosto de Autumn quando me afastei, esperando pela sua reação.




    Ela estava chocada e então me perguntou:




    — O que você está fazendo?




    Minha fantasia desmoronou. Aquela não era minha chance. Na verdade, era meu teste, e eu tinha falhado. Ela me aceitara de volta e eu tentei ficar como ela, como se fôssemos iguais. Eu deveria ter esperado. Deveria ter trabalhado mais. Deveria ter sido amigo de Autumn quando ela tivesse tempo para mim, nas férias de verão e inverno, e então, quando eu fosse mais descolado e mais alto e as amigas dela gostassem de mim, talvez, talvez, tivesse alguma chance de ser seu namorado.




    Mas eu estragara tudo.




    Autumn estava com nojo de mim. Dava para ver em seu rosto.




    Eu queria me agarrar a ela, nos manter juntos. Foi só depois que ela soltou o braço que eu notei que minha mão estava dolorida de segurá-la.




    Eu não queria machucá-la.




    Minha mãe nos chamou.




    Autumn se afastou e correu, correu de mim como nunca tinha feito antes. Ela nunca olhou para trás, nunca acenou para que eu a seguisse.




    Lá dentro, nós quatro comemos bolo. Ele parecia seco na minha boca. Minha mãe perguntou por que estávamos tão quietos e nós dois dissemos “estou cansado” ao mesmo tempo. Nós nos assustamos e olhamos um para o outro, depois desviamos o olhar. Não protestei quando ela foi embora logo depois.




    Foi só no brunch de Ano-Novo, na casa dos pais dela, quando eu vi os leves hematomas em seu braço, que percebi quanto meu gesto tinha sido grande. Eu a tinha agredido. Conseguia me ver pelos olhos dela, agarrando-a desesperado, patético, indigno de pena. Precisei de toda força que tinha para não sair correndo do sofá e dar a Autumn o espaço que provavelmente queria.




    




    Na escola, Jack perguntou como foram as férias. Ele ligara duas vezes nesse período, querendo me chamar para fazer alguma coisa. Nas duas ocasiões eu dissera a ele que estava com Autumn, que tínhamos planos para o dia seguinte também. Quando fez a pergunta, havia curiosidade, até esperança em seus olhos, como se eu pudesse ter boas notícias a respeito de Autumn.




    Comecei a lacrimejar. Não foi um choro de verdade porque eu estava segurando, mas foi quase. Foi um dos piores momentos da minha vida.




    Estávamos no vestiário, pouco antes da segunda aula começar. Jack olhou em volta com uma expressão de pânico. Eu esperava que ele fosse me abandonar. Em vez disso, ele riu alto, deu um soquinho no meu braço e disse:




    — Ah é? Vamos lá pra fora então. — E me fez sair correndo.




    Ele sabia de um lugar tranquilo atrás das caçambas. Outros alunos pareciam saber também. Havia algumas bitucas de cigarro e várias embalagens de bala no chão. Jack me ouviu falar durante todo o tempo de aula. Depois de expor tudo, me senti um pouco melhor.




    Nós ficamos sentados, os ombros encostando, agrupados contra o frio.




    — Eu não sei o que fazer. Ela era minha melhor amiga — falei.




    Jack deu de ombros.




    — Eu também não tenho um melhor amigo.




    




    Depois disso, eu deixei Autumn em paz. Até o Dia dos Namorados.




    Fizeram uma arrecadação de fundos. Por dois dólares, um cravo branco ou vermelho seria entregue com um cartão para a pessoa que você escolhesse. A faixa dizia “cravos brancos são para seus amigos!”, deixando subentendido para quem eram os vermelhos. Eu mandei dois cravos para Autumn, um branco e um vermelho, um com meu nome e outro assinado “seu admirador secreto”. Escutei as Mães dizerem que Autumn recebera um total de quatro cravos vermelhos assinados exatamente da mesma forma. Ninguém me mandou nada.




    No final de fevereiro, minha mãe entrou no quarto e se sentou na minha cama.




    — Oooooooi, filho! — Minha mãe sempre tentava aproveitar os momentos em que eu estava lendo na cama, logo antes de eu apagar as luzes, para iniciar conversas sensíveis.




    — O que foi?




    Ela suspirou e tocou meu pé.




    — Você sabe que Claire e eu sempre torcemos para você e Autumn serem amigos, mas não forçaríamos vocês a isso.




    Eu não fazia ideia de para onde isso estava indo.




    — Se vocês dois seguiram caminhos diferentes, nós entendemos, mas eu queria saber se você está bem com a sua amizade com a Autumn. Tenho te achado meio tristinho ultimamente.




    Eu achava que era dolorosamente óbvio o quanto eu amava Autumn. A ideia de que alguém pudesse não notar meus sentimentos por ela me chocou.




    Talvez por isso eu tenha estourado:




    — Que amizade, mãe? — E voltei para o meu livro.




    Ela deve ter ficado surpresa, porque cheguei a ler algumas frases antes que falasse de novo.




    — Às vezes, irmãos e irmãs passam por fases em que não são amigos, mas ainda se amam…




    Soltei meu livro e a encarei horrorizado. O rosto dela exibiu uma série de emoções, como slides em um projetor: surpresa, diversão, alegria, então tristeza. Uma tristeza profunda.




    — E, às vezes, bons amigos passam por fases em que não estão tão próximos, e tudo bem. Eles ainda se importam um com o outro. Mais tarde, talvez se aproximem novamente, ou talvez se tornem mais que amigos. Talvez.




    Inclinei a cabeça para mostrar que estava ouvindo.




    Ela continuou:




    — Foque aquilo que faz você se sentir bem consigo mesmo, como a escola e o futebol. Você tem o Jack. E a Autumn está onde ela quer estar agora, e não tem nenhum problema nisso. Você ainda é ótimo e vai estar por perto se ela precisar de você. Viu? — Ela apertou meu pé de novo.




    — Ok — respondi. — Meio filme da sessão da tarde, mas obrigado. — Dei de ombros e deixei que ela me abraçasse.




    Depois que minha mãe saiu, eu apaguei a luz e pensei no conselho que havia recebido.




    Fazia sentido, porque não era tão diferente do que eu já havia pensado, embora eu tivesse me apressado. Eu precisava ficar mais descolado. O futebol era o melhor caminho para parecer mais másculo. Eu mostraria a Autumn que eu não era um otário sem amigos; Jack e eu arrumaríamos um jeito de fazer novas amizades.




    Naquela época, eu já tinha visto meu pai duas vezes, e ele era muito alto. O pediatra dissera que eu seria alto também, que era só questão de tempo. Tempo era do que eu precisava para me tornar uma versão melhor de mim mesmo. Enquanto Autumn me ignorava, eu me transformaria.




    Então, embora doesse sempre que eu estava perto dela, ignorei esse sentimento e a observei pelo canto do olho como um viciado desesperado por uma dose. Eu dei tempo e espaço a Autumn, e trabalhei em mim mesmo.




    




    No Dia dos Namorados do ano seguinte, eu mandei um cravo vermelho anônimo para Autumn e um cravo branco para Jack assinado “Paola”.




    Ele me acertou com o cravo no almoço.




    — Obrigado — disse ele —, mas não vai achando que eu sou fácil.




    — Eu só senti pena de você — respondi.




    No final do almoço, a mesa estava cheia de pétalas brancas por termos ficado nos batendo com a flor. Os outros caras com quem andávamos, mais para fazer número que pela conversa, ficaram irritados conosco, mas provavelmente foi o máximo que já me diverti com dois dólares.


  




  

    quatro




    Fantasiar que passei uma noite diferente com Autumn naquela tenda e então remoer todos os meus erros que nos mantiveram separados não melhorou meu humor. Minha cabeça dói. Estou ainda mais exausto e voltei a me sentir culpado. Autumn não quer que eu pense nela dessa forma. Preciso me controlar.




    Rolo para fora da cama e vou até o banheiro, incapaz de me impedir de espiar as cortinas dela pela minha janela. Tiro a roupa e entro no banho, deixando a água o mais quente possível e ficando embaixo do jato pelo máximo de tempo que consigo. Então, rapidamente, viro a torneira para frio.




    Você está aqui, neste momento, agora, digo para mim mesmo quando a água gelada bate na minha pele febril.




    A realidade é que o que você imaginou nunca vai acontecer, e o que você lembra já aconteceu.




    Neste momento, Autumn é sua amiga.




    Não estrague isso.




    Mas esteja pronto para quando ela for embora de novo.




    Percebo que meu corpo está tremendo, então volto a torneira para o morno. Lavo de mim a fantasia de Autumn e a lembrança de sua cabeça sob o meu braço.




    




    Meu telefone toca quando estou vestindo uma cueca limpa. Atendo automaticamente, concluindo que é Autumn sem nem olhar para a tela.




    — Alô — digo.




    — Oi! — responde Sylvie.




    Meu estômago afunda.




    — Ah. Oi. Uau. Onde você está?




    — Londres. Tenho uma conexão demorada antes do meu voo para Nova York, então vou sair para passear e tentar fazer algumas coisas, vou ficar ocupada. Eu queria falar com você uma última vez.




    Uma última vez antes de ela estar de volta aos Estados Unidos, Sylvie quer dizer, mas parece que está se referindo a uma última vez antes de eu pôr um fim na nossa relação, não que ela saiba o que está por vir.




    — Claro — respondo. Está ficando cada vez mais difícil fingir que haverá algo entre nós depois que Sylvie voltar.




    — E aí? Está ansioso para me ver amanhã? — pergunta ela.




    — Claro — repito, e provavelmente é a maior mentira que já contei. — Que horas você chega?




    — Por volta das quatro… Você vai estar no aeroporto, certo?




    Isso nem tinha passado pela minha cabeça. Claro que ela espera que eu esteja lá. Mas não posso abraçá-la e beijá-la na frente dos pais e depois partir seu coração quando estivermos sozinhos.




    O que eu posso dizer?




    — Acho que sim. Te aviso.




    — Você não tem certeza?




    Há desconfiança e mágoa em sua voz. Às vezes, parece que ela está juntando as peças. Não sei se é cruel ou não deixá-la suspeitar. É melhor para ela se for assim? Não sei como fazer a coisa mais cruel da forma mais gentil.




    — Desculpa, eu…




    — O que você fez ontem à noite? — pergunta Sylvie, alegre outra vez.




    — Ah, Jack dormiu aqui.




    — Deve ter sido divertido!




    Ela me conta o que planejou fazer durante a conexão de dez horas em Londres, que inclui pegar um minitáxi até uma vila charmosa ali perto, beber sozinha uma cerveja em um pub, então caminhar pelo Tâmisa antes de pegar outro táxi de volta para o aeroporto. Sylvie fez isso durante toda a viagem: contabilizou todas as horas para poder vivenciar o máximo possível. É uma das coisas que amo nela. Sylvie nunca faz nada pela metade; nunca deixa uma oportunidade passar.




    Autumn também gostaria disso em Sylvie. Ela aprecia intensidade. Se ambas não estivessem tão convencidas de que a outra a odeia, seriam boas amigas. No momento em que Autumn saísse do aeroporto, ela perderia seu senso de direção e seu passaporte, e talvez nunca mais fossem encontrados.




    A princípio, antes de eu perceber como seria este verão, contei a Sylvie que Jamie terminara com Autumn. Estávamos sentados na varanda dela, antes de Sylvie ir para o aeroporto. Eu tinha o hábito de atualizá-la vez ou outra. Ajudava a esconder meus sentimentos platônicos por Autumn, minha mentira. Porque, se eu nunca falasse a respeito da menina cuja vida colidia tanto com a minha, Sylvie, com razão, acharia suspeito também.




    Sylvie tinha várias perguntas sobre o término. Sentado ao lado dela e das malas, falei que só sabia que tia Claire contara que Jamie tinha terminado com Autumn. Sylvie ficou surpresa, como todo mundo pareceu ficar. Ela perguntou duas vezes se eu tinha certeza. Quer dizer, todos tinham ouvido Jamie se gabar de como ele e Autumn ficariam juntos para sempre.




    Na época, eu suspeitei que ele tivesse tirado a virgindade de ­Autumn e então dado um fora nela, mas eu não disse isso nem pareci muito preocupado com Autumn. Não estava disposto a reacender o ciúme de Sylvie por nada.




    Mas então, passou a ser algo. Autumn estava tão deprimida por causa de Jamie que as Mães me pediram para tentar conversar com ela. De repente, nós dois estávamos nos vendo todo dia.




    No início, eu disse a mim mesmo que isso não ia durar, então não valia a pena comentar com Sylvie. Depois de mais ou menos uma semana, deixei escapar que tinha perdido a ligação dela porque estava vendo um filme com Autumn. Passar tempo com ela parecia tão normal, mesmo depois de todos esses anos, que o nome simplesmente escapou.
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