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Miriam Alves plural


Teoria, ensaios críticos e depoimentos






			Apresentação

			Em 1978, nas escadarias do Theatro Municipal da cidade de São Paulo, surgiu o Movimento Negro Unificado (mnu), com os punhos erguidos e a intenção de jamais calar sobre o racismo de novo. “Eu sei:/ Surgiu um grito na multidão/ um estalo seco de revolta// Surgiu outro/ outro/ e/ outros/ aos poucos, amotinamos exigências/ querendo o resgate/ sobre nossa forçada/ miséria secular”, esses foram os versos de Miriam Alves oito anos após a manifestação desse dia. Considerado um marco temporal para a literatura negro-brasileira — conforme denominou o poeta Cuti —, 1978 foi o ano em que o pensamento coletivo acerca da escrita de autoria negra começou a se formar, conectando escritoras e escritores em um corpo cultural a um só tempo diverso e coeso. Inserida nesse movimento, Miriam Alves passa a elaborar as vivências e subjetividades negras brasileiras e a traduzi-las em seu fazer literário, cuja grandeza foi apequenada durante quarenta anos pelo racismo estrutural que ainda hoje é motivo de combate na literatura e na sociedade. 

			Nascida em 1952, escritora desde a infância, Miriam Alves foi publicada somente a partir de 1982 com poemas, contos e romances de reconhecimento internacional. No Brasil, sobretudo no ambiente acadêmico, a literatura negro-brasileira se desenvolveu paralelamente a um cânone masculino, branco e classista, segundo o qual a escrita de Alves “tinha muita pele”, mas que agora parece enfim ser questionado no âmbito dos estudos literários. Miriam Alves plural: teoria, ensaios críticos e depoimentos surge para endossar o crescente reconhecimento da literatura negra e pavimentar o caminho para aqueles que desejam atravessar a trilha de pele, faca, luta, gritos, arte, amor e desejo que a poeta construiu ao longo desses quarenta anos. 

			Dividida em quatro partes, esta coletânea traz análises do contexto histórico e cultural que fez emergir a literatura desta filha de Iansã, bem como sua inserção na literatura negra, brasileira, latino-americana, feminista, e as características de sua obra tanto poética quanto em prosa. Na primeira parte, Bruno Duarte Nascimento sensibiliza os leitores para a exclusão de escritoras negras no panorama brasileiro e explicita quais foram os fatores que levaram Alves a se profissionalizar, ainda que não esperasse um espaço predeterminado para tal. Em entrevista à escritora, Raffaella Fernandez indaga a respeito da interferência da identidade de mulher negra na escrita, sobre o poder de cura da literatura e sobre a participação de Alves junto aos demais escritores negros no Quilombhoje Literatura, coletivo cultural à frente da edição dos Cadernos Negros, publicação responsável por dar visibilidade à literatura afronacional dentro e fora do país. Já o ensaio de Selma Maria chama a atenção para o fato de a poética negra feminina questionar e desmistificar os paradigmas da beleza universalizante, rompendo com a suposta imparcialidade da narrativa mestiça ao preenchê-la com pretitude. 

			Ao contar a experiência de ter conhecido a literatura paulista periférica por meio de Miriam Alves, a amiga Sarah Ohmer traz à tona o caráter político da poeta. Segundo Ohmer, o ativismo literário dos ensaios de Alves combate a opressão e o silenciamento social imposto pela hegemonia branca ao mesmo tempo que possibilita ampliar a existência de pessoas negras dentro da literatura e do imaginário cultural nacional. Por meio de sua desobediência libertária, Miriam Alves enfrenta a estrutura vigente e a desumanização do povo negro que aquela quer incutir. E é essa rebeldia que causa inquietação nas leitoras e leitores, conforme aponta Juliana Costa. Ela escreve que, enquanto a teoria barthesiana de “morte do autor” vai de encontro com a decolonização proposta pela autoria negra, o conceito de “biografema” de Mikhail Bakhtin faz sentido para pensarmos o procedimento de ficcionalização de vidas negras que Miriam cria em sua prosa. 

			Finalizando a primeira parte, Cristian Sales se emaranha nas dobras da escrevivência — para se valer de Conceição Evaristo — intensa, transgressora e desviante do cânone de Miriam Alves em um ensaio não linear. Sales destaca trechos de poemas, contos, romances e da teoria da autora paulista para articular o argumento de que ela está sempre se reinventando e divergindo de quaisquer que sejam as normas. 

			A segunda parte da coletânea é dedicada aos romances Bará: na trilha do vento e Maréia, bem como à reunião de contos Mulher mat(r)iz. Assunção Maria Sousa e Silva envolve os leitores na ventania iansânica que também a invade ao ler Miriam Alves, realçando a necessária afirmação de que a literatura de Alves não se resume a narrativizar as mazelas da realidade da população negra brasileira, o que encarceraria os desejos e confirmaria a sua pressuposta subalternização. Pelo contrário, a literatura miriana problematiza e expande as possibilidades e, como o vento de Iansã, abala os paradigmas. É o que Giovana Xavier, por sua vez, chama de “vento de inovação”. Ao concentrar-se em Bará, protagonista do romance quase homônimo, Xavier mostra o modo como Alves cria novas definições do que é ser mulher negra, repleta de saberes ancestrais e da consciência de sua intelectualidade. 

			Na sequência, Denise Carrascosa contribui com um depoimento afetivo construído como uma gira, em que o tempo não é linear e mescla passado, presente e futuro, indo desde os tempos em que as duas se conheceram, passando por encontros que tiveram e pelo momento em que Alves escrevia Bará: na trilha do vento. Carrascosa sincroniza Miriam, Bará e a si, revelando a odusciência da intelectualidade e o poder das mulheres negras. Mirian Cristina dos Santos continua a rodar nesse sentido: retoma a ideia de bel hooks de que é preciso decolonizar o conceito proposto pelo pensamento branco hegemônico do que seria a figura do intelectual para que mulheres negras possam também figurar como tal, e ilumina os momentos em que Miriam Alves o faz no romance Bará: na trilha do vento ao criar uma personagem que não ocupa um lugar subalterno, mas sim o de matriz de uma história que possui ancestralidade e permanência. 

			Ainda nessa toada, Fernanda Miranda se utiliza da literatura comparada para analisar Maréia. A ensaísta insere Alves não só na tradição da literatura negro-brasileira feminina, iniciada por Maria Firmina dos Reis — e continuada por tantas, por exemplo, Carolina Maria de Jesus, Ruth Guimarães, Marilene Felinto —, como naquelas que nadam em águas afro-atlânticas, a matéria-prima de Maréia. O segundo bloco termina então com a análise que faz Franciane Conceição Silva (Francy Silva) das formas de representação do racismo na obra Mulher mat(r)iz. Focada no conto “Um só gole”, Silva se detém no percurso de libertação da personagem Maria, a qual, consciente de que seu sofrimento é fruto da violência racista, passa por uma transformação ao longo da trama. 

			O penúltimo bloco de Miriam Alves plural incorpora a lógica desviante da autora e não trata especificamente de sua literatura. Miriam cede lugar a Zula Gibi, hererônimo criado em 1985. Além da própria Zula, que explica as circunstâncias de seu aparecimento, Hildália Fernandes Cunha Cordeiro se vale da técnica de colcha de retalhos para recontar a história dessa “assinatura estética” — como prefere chamar, citando Luciany Aparecida. Cordeiro ressalta que Miriam Alves, ao criar Zula, se insere na esteira de outras autoras negras que reivindicaram o direito à autonomeação, como fazem bel hooks, Toni Morisson e Alice Walker, para citar algumas. Enriquecendo ainda mais a fortuna crítica sobre Alves e Gibi, Flávia Santos de Araújo aborda o erotismo na poética de ambas. Em seu texto, Araújo utiliza a teoria de Audre Lorde de que a poesia, para mulheres negras, é uma necessidade para inventar outros horizontes possíveis e, assim, tornar-se sujeito e não mais objeto de erotização. Lorde afirma que o contato com o erótico permite às mulheres que não aceitem a impotência e a resignação. 

			Por fim, na seção “Missivas”, leitoras e leitores encontrarão a troca de cartas entre Moema Parente Augel e Miriam Alves, em que ambas rememoram a trajetória da literatura miriana concomitante à amizade mantida à distância. Essa correspondência, para além de dar espaço aos detalhes da trajetória biográfica e literária de Alves, aos encontros acadêmicos e profissionais que as escritoras tiveram, é um exemplo de como nas encruzas conceituais e de identidade é necessária a franqueza para tratar dos sinhazismos e coitadismos e superar as disparidades entre a experiência branca e a negritude que lhe faz frente. 

			Por esse percurso, pode-se dar conta da pluralidade de Miriam Alves, mulher-búfala que com força e movimento perene tem afastado os preconceitos contra a literatura negro-brasileira, apontando para um futuro que: 



			[...] virá

			trazendo estrelas no dedo

			mel nos lábios

			esperanças nos pés

			Flutuará no caudal imaginário

			descerá as esquinas

			sem medo de ter

			assaltadas as emoções

			Sairá sem carteira de falsa identidade

			entrará nos lugares todos

			portando sorriso simples de pessoa

			sua única representação

			Um dia o futuro fará

			realizar todas as verdades

			imaginantes.




			as editoras
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			A presença de Miriam Alves no campo literário brasileiro contemporâneo

			bruno duarte nascimento

			Miriam Alves é uma das escritoras negras contemporâneas com carreira literária mais prolífica e longeva no Brasil.1 Ela estreou na literatura em 1982 por meio da quinta edição da antologia literária Cadernos Negros, e completa em 2022 quatro décadas de exercício da profissão de escritora. Alves é versátil. Pratica os gêneros poesia, conto e romance. Tem 46 textos publicados em coletâneas e sete publicações individuais. E parte dessas obras está publicada em língua inglesa e alemã, o que demonstra a sua circulação para além das fronteiras do campo literário nacional.

			Meu foco neste texto é a reconstituição da presença de Miriam Alves no campo literário brasileiro contemporâneo. Em outras palavras, concentro-me no que tornou possível sua inserção e construção de uma autoria negra em um espaço social que, via de regra, exclui sistematicamente escritoras negras. No momento em que observarmos os espaços com poder de consagração literária e algumas das características de personagens, autoras e autores do romance nacional, constataremos que:

			a) a maioria dos escritores homens e mulheres publicada há 49 anos pelas editoras com maior prestígio no mercado nacional do livro é branca.2 De modo igual, grande parte das personagens dos seus romances.3 Além disso, o ponto de vista dos narradores e dos protagonistas do romance nacional é masculinizado e, sobretudo, embranquecido há quase meio século.4

			b) há total ausência de escritoras negras e uma presença exígua de escritores negros na Academia Brasileira de Letras (abl). Ao longo de seus 127 anos, a instituição admitiu em seu quadro de membros efetivos somente quatro homens negros escritores.5 Atualmente, há apenas dois sócios efetivos autodeclarados negros na agremiação. São os acadêmicos Domício Proença Filho, eleito em 23 de março de 2006, ocupante da cadeira nº 28, e Gilberto Gil, eleito em 11 de novembro de 2021, ocupante da cadeira nº 20.

			c) há um histórico de ausências de mulheres negras escritoras e homens negros escritores na programação da Festa Literária Internacional de Paraty (Flip) desde o seu início, em 2003.6 A falta acentuou-se em 2016 e motivou contestações. Uma delas foi de natureza coletiva. Escritoras e intelectuais negras reuniram-se e redigiram uma carta aberta endereçada à curadoria da Flip. Nela, registraram o protesto e questionaram a exclusão.7

			A ausência de mulheres negras como autoras, personagens e narradoras no campo literário brasileiro é produto dessas exclusões. Mulheres negras escrevem e publicam no Brasil desde a segunda metade do século 19.8 O problema é a invisibilização de suas obras e de suas trajetórias pelo fato de escritoras brancas e sobretudo escritores brancos, que são os mais publicados pelas editoras de maior reputação, deterem o monopólio das posições privilegiadas nas narrativas do romance nacional e dos espaços com poder de consagração literária. Essa ausência diz respeito à exclusão, e não à inexistência de mulheres negras escritoras.

			Diante do exposto, algumas questões se impõem: como foi possível a formação da vocação de escritora em Miriam Alves? Como ela se inseriu no campo literário brasileiro, tornou-se profissional e construiu uma autoria negra? Essas questões podem ser devidamente respondidas por meio da reconstrução de sua trajetória,9 ou seja, por meio da reconstituição dos deslocamentos nos espaços sociais nos quais ela ocupou posições ao longo de sua vida, como família, escola, universidade e os círculos de escritores e escritoras.

			a formação da vocação de escritora

			Há duas condições sociais para a formação da vocação de escritora.10 A primeira é a existência de um campo literário relativamente autônomo com poder de fabricar e difundir amplamente uma illusio literária, ou seja, uma crença na literatura. O campo literário é “uma rede de relações objetivas (de dominação ou de subordinação, de complementaridade ou de antagonismo etc.) entre posições”.11 Além disso, esse tipo específico de illusio fundamenta e confere credibilidade a uma função também específica, que é a do escritor.

			A segunda condição é a formação de disposições letradas constitutivas de um habitus igualmente letrado. Habitus é uma segunda natureza inscrita em um corpo biológico por meio dos processos de socialização aos quais ele se expõe. Disposições são propensões à ação, como ao ato de ler e escrever, e são adquiridas e orientadas socialmente.12 Nessa direção, a vocação literária é a incorporação de disposições letradas para o trabalho com a linguagem por meio do exercício profissional da escrita.13 Diante disso, as primeiras duas décadas da formação de Alves foram decisivas para a construção de sua vocação de escritora. Para isso, concorreram os entornos familiares e escolares, responsáveis pelas aquisições iniciais das práticas da leitura e da escrita e pelas primeiras capitalizações econômicas e culturais.

			Miriam Alves nasceu no ano 1952, na cidade de São Paulo. Socializou-se em uma família negra, com um nível médio de capitalização econômica. O núcleo familiar era formado pelo pai, o sr. Maurício, pela mãe, a sra. Benedita, e por mais dois irmãos: Edson Maurício, o mais velho, e Vera Lúcia, a caçula. O pai foi técnico contábil e exerceu também o ofício de alfaiate. Por último, dedicou-se ao trabalho de comerciante do setor hortifrúti. A mãe exercera o ofício de empregada doméstica até que o abandonou ao casar-se. Em entrevista, Alves relata que a experiência da infância foi vivida em um entorno familiar razoavelmente próspero, o que lhe proporcionava um nível mediano de conforto material.14

			Do ponto de vista comum, nascer rodeado de livros é uma das condições esperadas para a constituição da vocação literária em mulheres e homens. Na verdade, essa expectativa social diz respeito a um capital cultural de origem familiar, que é objetivado e transmitido na forma livro. É a esse tipo de força social, ladeada pelas características e escolhas individuais, que se deve efetivamente a formação e a materialização de vocações literárias em carreiras profissionais. A aquisição inicial de Alves de uma propensão à prática da leitura ocorreu em virtude de sua exposição a um entorno familiar com inclinação à leitura de textos e livros impressos. Nas palavras da autora: “Na minha casa eu sempre tive estímulo para ler. A gente sempre foi estimulado não só por essa família, pai e mãe, mas também pelos avós e tias, que nos davam livros e revistinhas infantis e estimulavam a nossa curiosidade”.15 A tradição livresca da família construía em Alves uma disposição ao exercício da leitura:



			Na minha casa, quando morria algum parente, aí vinha para a minha casa as caixas de livros deles. Meu avô lia [Manuel Maria Barbosa du] Bocage, então eram umas malinhas assim cheias de coisas […] que iam parar em cima dos armários e eu subia para ler… Marquês de Sade… A minha bisavó era batista, então tinha uns livros lindíssimos da criação do mundo, segundo a Bíblia […] Tinha um guarda-roupas na minha casa que era cheio de livros e eu me enfiava dentro… E eu li de tudo.16




			Além disso, Alves socializou-se em um entorno familiar de contadores e ouvintes de histórias orais. O pai e a mãe foram figuras centrais no processo de incorporação desse tipo de disposição pela filha. Em entrevista, Alves conta: “Em casa a gente tinha várias práticas com relação à leitura. Uma delas era que a gente lia e depois em um determinado momento, geralmente à noite, o meu pai contava o que leu, minha mãe, a gente contava”.17 A autora afirmou que outros familiares contavam histórias oralmente para ela e seus irmãos. Segundo Alves, isso estimulava a leitura do mesmo modo que os livros impressos o faziam. Dessa maneira, a construção de uma disposição à prática da leitura em Alves ocorreu por meio da aquisição simultânea de uma propensão a ler histórias escritas — em diferentes suportes materiais — e a escutar histórias orais por meio das narrativas de seus familiares. O espaço escolar por fim sedimentou a aquisição de um conhecimento letrado. Por exemplo, nas aulas de literatura brasileira, ela estudou a obra de João da Cruz e Sousa (1861-1898), pela qual apaixonou-se.

			Alves começou a escrever em cadernos e diários por volta dos onze anos. Naquele momento, para ela, isso era um modo de registrar os sentimentos infantojuvenis. Embora os pais não entendessem o sentido da prática da escrita, eles não a impediam. Longe disso: Alves conta que a mãe, a sra. Benedita, a estimulava a escrever. Contudo, o estímulo não tinha como fim último a carreira de escritora. Tratava-se somente de um exercício de linguagem.18 Segundo Kátia Bezerra, quando o pai, o sr. Maurício, “percebeu a inclinação da filha para literatura, só lhe dava livros que, como ela confessa, eram guardados em caixotes como relíquias de família”.19 

			Os estímulos maternos e paternos foram fundamentais para que Alves incorporasse a disposição para a prática da escrita. Em suas palavras: “Eu sempre gostei de escrever. E como? Sempre fui estimulada pelos meus pais. […] eu sempre sonhava em ser escritora”.20 Ela relata em entrevista que, aos quinze anos, a figura do escritor chegava por meio de narrativas fílmicas. Segundo ela, no cinema, o escritor era “normalmente um homem branco, de cachimbo e uma máquina de escrever”.21 Alves apropriou-se da representação dominante de escritor difundida socialmente pelo campo literário. Ela começou a trabalhar aos dezoito anos. Comprou uma máquina de escrever e um maço de cigarros à custa do primeiro salário. A partir daquele momento, sentiu-se uma escritora, disse ela. A aquisição do equipamento era a primeira experiência de autorreconhecimento da vocação literária vivida por Alves nas primeiras duas décadas de sua formação.

			inserindo-se no campo literário brasileiro contemporâneo 

			A escolha de Miriam Alves de um curso de nível superior foi um deslocamento importante em sua trajetória. Na época, ela fez testes vocacionais para avaliar suas inclinações profissionais. Eles revelaram uma tendência aos cursos da área de ciências humanas, entre os quais destacavam-se serviço social, letras e comunicação social, com habilitação em jornalismo. Alves optou pelo serviço social. Em suas palavras:



			Quando fiz o vestibular, fiz para três universidades — a terceira eu não lembro, mas eram três universidades particulares. Uma era a fmu (Faculdades Metropolitanas Unidas) e a outra era a puc (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo). Eu passei em letras na puc e passei em serviço social na fmu. Só que aconteceu uma coisa. Para fazer a matrícula, eu tinha que despender um dinheiro razoável e tinha um prazo bem curto para isso. Os resultados da puc só sairiam depois da fmu. Para não perder a aprovação na fmu, e fazendo parte dos meus testes vocacionais, eu me inscrevi em serviço social na fmu. Foi uma experiência muito bacana. Eu me apaixonei pela teoria e também foi o lugar onde pude estar em contato com as ideias marxistas, os filósofos, e eu gostava muito. Lá foi onde também conheci alguns militantes do Movimento Negro e comecei a militar por aí. Uma grande revolução na minha vida foi eu ser acadêmica. Eu fui militante acadêmica, fiz parte do diretório acadêmico, fui às ruas com os estudantes na década de 1970. Foi realmente um momento intenso de virada na minha vida.22




			A inserção no curso de nível superior possibilitou-lhe a construção de uma relação com os movimentos sociais da época, especialmente com os movimentos negros e estudantis. Além disso, assegurou-lhe a continuação do processo de capitalização cultural iniciado em seus primeiros anos de aprendizado. 

			No final da década de 1970, Alves revisitava e organizava o que tinha escrito a partir dos seus onze anos. Naquele momento, ela tinha entre 25 e 26 anos, estava na reta final da graduação e a prática eventual da escrita, iniciada na adolescência, transformava-se em um comprometimento profissional. Ela tinha cinco cadernos com uma quantidade significativa de poemas. Alves os recitava em encontros com os colegas da faculdade em bares onde reuniam-se para beber e tocar violão. Eles se incomodavam em certa medida com a frequência de suas intervenções nas reuniões. Em razão disso, muito provavelmente, ela buscou seus pares, mulheres e homens escritores. A chance de compartilharem seu interesse pela literatura seria maior que em um grupo constituído de universitários. Alves os encontrou em saraus e recitais. Apesar de terem em comum disposições para o trabalho com a linguagem por meio da lida com as formas literárias, o enegrecimento do conteúdo da mensagem de seus poemas os fez rejeitá-los. Nas palavras da autora:



			Eu tenho uma pilha de caderninhos, que não está aqui, está nos Estados Unidos. […] Eu juntei e comecei a buscar edição, buscar grupo de escritores. Aqui, atualmente, a gente tem os saraus, os slams, e na época a gente tinha as declamações, os recitais. […] Eu ia e encontrava normalmente escritores brancos, jovens, todo mundo lia o seu poema e eu ia e lia o meu também. Eu ficava falando sozinha, todo mundo saía de perto. […] Geralmente as pessoas brancas diziam assim: “Você tem problema, os seus poemas, as suas coisas têm muita pele, isso não existe”.23




			O grupo encontrado por Alves naquele momento era formado por homens brancos escritores e mulheres brancas escritoras. O problema que eles apontavam em seus poemas era o da presença excessiva de pele. Eles não faziam referência ao órgão biológico em si, mas ao processo social de sua conversão em símbolo cultural suscetível a atribuição de significados. A ocorrência de tonalidades claras ou escuras de pele em mulheres e homens é um dos mecanismos de racialização utilizados pela sociedade brasileira que produz diferenças e desigualdades.

			A retradução da racialização pelo campo literário brasileiro fez com que o conteúdo dos poemas de Alves fosse percebido por homens brancos escritores e mulheres brancas escritoras como algo relacionado somente às experiências do contingente enegrecido da população brasileira. Desse modo, eles sustentavam a autopercepção de que apenas seus próprios poemas tematizariam experiências comuns a todos os seres humanos, ou seja, seriam “poemas universais”. De sua perspectiva, o enegrecimento do conteúdo dos poemas, realizado por Alves, seria um modo de particularizar a literatura. Contudo, a particularização realizada por ela só era possível em relação à universalização de uma literatura branca feita por eles. Os poemas de Alves foram rechaçados em razão da inferiorização de seu valor, construído por meio das categorias universal e particular.24

			Além das tentativas de aproximação dos pares, Miriam Alves buscava editoras com o intuito de publicar seus textos. O que ela encontrou, porém, foi o “excesso de pele” em seus poemas, novamente colocado como um problema. Segundo a autora:



			Eu mandava meus poemas para as editoras e eles mudavam tudo no meu poema; eles queriam um preto, uma preta, uma negra, mas não queriam o meu poema — e eu também não publiquei. E tinha outra coisa também que era: “seu poema tem muita pele”. Aí depois, “isso não é literatura”, aquelas coisas, aquelas tragédias.25




			Era uma situação de recusa mútua. Para Alves, significava a conquista de certa medida de independência para a sua criação literária. Naquele momento, isso era algo que ela sustentava em face da pressão dos editores pelas alterações em seus textos. Para eles, representava a manutenção de determinada diretriz editorial, que tencionava a diversificação do catálogo, mas sem a perda de certa expectativa de vendas no mercado do livro. Afinal, uma editora é uma empresa.

			Como dito, Alves concluía o bacharelado em serviço social no ano 1978, e naquele momento sentia-se frustrada com as tentativas de publicação malsucedidas e com a recepção negativa de seus poemas nos saraus que frequentava. A despeito de certo incômodo com as intervenções poéticas frequentes de Alves, algumas mulheres negras universitárias a encorajaram a encontrar mulheres negras escritoras e homens negros escritores.



			Um dia, essas minhas amigas, que eu enchia tanto o saco — a gente já estava para se formar em 1978. A gente passava nesse Viaduto do Chá, pegando os flyers, que na época a gente chamava de filipeta. A gente pegava tudo e fazia a nossa agenda de fim de semana ou da semana. Vai ter lançamento — não, lançamento era novidade na época —, vai ter baile disso, vai ter palestra daquilo e tal. Aí, estava escrito que ia ter o lançamento de alguém chamado Cuti na União Brasileira de Escritores. “Então, você fica declamando aí — você vai com esse caderninho, você vai!” Nós fomos, aí eu cheguei assim e falei: “Cacete!” Lotado: só preto! Tinha mais de cem. Eu nunca vi tanto preto lendo poesia! […] Nessa época eu começo a publicar em Cadernos Negros e lanço o meu primeiro livro — porque eu tinha encontrado um lugar que tinha poemas com muita pele, e era a minha pele.26




			Alves encontrou-se com o grupo idealizador dos Cadernos Negros em 1978. Este ano foi decisivo para a emergência de espaços de produção de literaturas de mulheres e homens negros no campo literário brasileiro. Para isso, concorreram os movimentos de mulheres negras e os movimentos sociais negros da época.27 De acordo com Petrônio Domingues (2007), ocorrências nos níveis interno e externo ao campo político brasileiro entrelaçaram-se, contribuindo para a rearticulação do protesto negro. Duas referências externas foram importantes. A primeira foi a luta a favor da libertação dos países africanos, sobretudo a dos países de colonização portuguesa, como Guiné-Bissau, Moçambique e Angola. A segunda foi a luta dos negros estadunidenses pelos direitos civis, na qual ascenderam lideranças como Martin Luther King (1929-1968) e Malcolm x (1925-1965), além de organizações negras inspiradas em ideias marxistas, como os Panteras Negras. Uma referência interna importante foi uma organização também baseada no pensamento marxista, chamada Convergência Socialista, que se tornou uma das bases do pensamento daquilo que se tornaria o Movimento Negro Unificado (mnu). Segundo Domingues:



			Ela foi a escola de formação política e ideológica de várias lideranças importantes dessa nova fase do movimento negro. Havia, na Convergência Socialista, um grupo de militantes negros que entendia que a luta antirracista tinha que ser combinada com a luta revolucionária anticapitalista. Na concepção desses militantes, o capitalismo era o sistema que alimentava e se beneficiava do racismo; assim só com a derrubada desse sistema e a consequente construção de uma sociedade igualitária seria possível superar o racismo.28




			Um acontecimento emblemático desse período de reorganização dos movimentos negros foi uma reunião em São Paulo, no dia 18 de junho de 1978, com a presença de vários grupos e entidades negras (Centro de Cultura e Arte Negra, Grupo Afro-Latino da América, Câmara do Comércio Afro-Brasileiro, representantes do jornal Abertura e do jornal Capoeira, Grupo de Atletas Negros e Grupo de Artistas Negros). Nesse encontro, decidiu-se pela fundação do Movimento Unificado Contra a Discriminação Racial (mucdr). A primeira ação dessa nova entidade foi a realização de um ato público no dia 7 de julho de 1978, nas escadarias do Theatro Municipal de São Paulo. A ação congregou cerca de 2 mil pessoas. Ainda segundo Domingues:



			Na 1ª Assembleia Nacional de Organização e Estruturação da entidade, no dia 23 de julho, foi adicionada a palavra Negro ao nome do movimento, passando, assim, a ser chamado Movimento Negro Unificado Contra a Discriminação Racial (mnucdr). Neste mesmo ano, foram aprovados o Estatuto, a Carta de Princípios e o Programa de Ação. No seu 1º Congresso, o mnucdr conseguiu reunir delegados de vários estados. Como a luta prioritária do movimento era contra a discriminação racial, seu nome foi simplificado para Movimento Negro Unificado (mnu).29




			Em entrevista, Alves ratificou o entrelaçamento de sua trajetória com a do mnu, sobretudo no tocante a sua prática da escrita. Em suas palavras:



			Eu participei do Movimento Negro de uma forma ativa desde 1978 até meados de 1988, e este ativismo, desde a entrada e a minha permanência dentro do Movimento, nesses dez a quinze anos, influenciou a minha escrita. Inclusive, eu tenho textos poéticos inspirados em algumas atitudes de relações políticas de Movimento Negro. Alguns dos eixos temáticos dos meus contos são ambientados naquela atuação social, porque atrás de toda militância tem uma vida ativa.30




			Apesar de as mulheres negras frequentemente ocuparem lugares impostos pelas convenções sociais de gênero, elas sempre estiveram presentes nos movimentos sociais negros desde o início de sua organização. Segundo Núbia Moreira:



			A experiência com o mundo público, ou melhor, com o mundo da rua, é vivenciada historicamente pelos homens com maior constância. Essa habilidade que é educacional engloba desde legitimidade para representação a manejo para atividades administrativo-financeiras. No interior das organizações negras das cidades do Rio de Janeiro e de São Paulo, essa mesma lógica se repete com outros contornos. Como estamos falando de instituições, às mulheres cabiam as tarefas voltadas para os bastidores; aos homens cabiam as tarefas que requeriam exposições de suas figuras.31




			Além disso, elas travaram intensos debates sobre o lugar de suas experiências no âmbito dos movimentos feministas da década de 1970. Um episódio descrito por Kia Lilly Caldwell ilustra bem isso. Vejamos:



			A apresentação do Manifesto das Mulheres Negras durante o Congresso de Mulheres Brasileiras, em junho de 1975, marcou o primeiro reconhecimento formal de divisões raciais do movimento feminista brasileiro […]. Porém, como o Manifesto de Mulheres Negras sugeriu, qualquer suposta unidade entre mulheres brasileiras de raças diferentes já era alvo de debate. O manifesto chamou atenção para as especificidades das experiências de vida, das representações e das identidades sociais das mulheres negras e sublinhou o impacto da dominação racial em suas vidas. Além disso, ao desmascarar o quanto a dominação racial é marcada pelo gênero e o quanto a dominação de gênero é marcada pela raça, o manifesto destacou que as mulheres negras foram vítimas de antigas práticas de exploração sexual.32




			Atarraxadas entre as reflexões dos feminismos embranquecidos e a masculinização das lideranças dos movimentos sociais negros, as mulheres negras instituíram um novo lugar, do qual puderam romper com as amarras machistas e racistas que atavam os avanços das discussões políticas e reflexões teóricas fundamentadas em suas experiências individuais e coletivas. Tal qual nos períodos anteriores, os movimentos de mulheres negras das décadas de 1970 e 1980 estimulavam reflexões acerca do papel da mulher negra na sociedade brasileira. Porém, naquele momento, eles estavam com ideias mais amadurecidas e um tom de voz mais vigoroso. Em entrevista, Miriam Alves reafirmou as reverberações dos movimentos de mulheres em sua trajetória. Note-se que ela se alinha à posição crítica dos movimentos de mulheres negras aos movimentos feministas, que eram majoritariamente organizados por mulheres brancas e de classe média:



			Eu senti essas influências enquanto mulher, porque eu estudava na época e todo esse movimento passou a ser reflexão em sala de aula. Também pela própria vivência dentro da minha família com a participação da minha mãe. Agora eu tenho alguns questionamentos com relação às bandeiras do movimento feminista da época, porque esse movimento se considerava representante da mulher e, na verdade, representava uma segmentação social, ou seja, mulheres brancas e de classe média.33




			O mnu exigia com frequência um debate sobre as contribuições das produções simbólicas do contingente enegrecido da população no processo de construção de uma cultura nacional. Conforme Domingues, “reivindicava-se […] a emergência de uma literatura ‘negra’ em detrimento à literatura de base eurocêntrica”.34 Nessa esteira, Abelardo Rodrigues, Cuti, Hugo Ferreira, Jamu Minka, Oswaldo de Camargo e Paulo Colina fundaram os Cadernos Negros na cidade de São Paulo com o intuito de viabilizar a produção da literatura de homens negros escritores e mulheres negras escritoras e também de fazê-la circular.

			Alves residia na capital paulista e isso contribuiu para a aproximação entre eles. Além disso, ela compartilhava com o coletivo organizador dos Cadernos Negros a crença no valor da literatura e de uma capitalização cultural inscrita no corpo e objetivada na forma de diploma de conclusão do nível superior de ensino. Eles integravam a fração da população jovem enegrecida que ingressara nas universidades públicas e privadas na década de 1970. Em certa medida, esses fatores concorreram para uma atração recíproca entre Alves e o grupo de homens negros escritores e mulheres negras escritoras que fazia parte dos Cadernos Negros.

			Em 1978, o mnu consolidava-se, e os Cadernos Negros preparavam-se para realizar a sua primeira publicação no Festival Comunitário Negro Zumbi (Feconezu), no dia 25 de novembro de 1978, em Araraquara (sp). Alves foi convidada para participar, porém recusou o convite. Em suas palavras:



			Eu poderia ter entrado no Cadernos Negros nº 1, em 1978. Convidaram-me, um affairzinho meu da época, que fazia jornalismo. Ele disse: “Vamos lá! Tem um cara na biblioteca chamando o pessoal”, e eu com os meus caderninhos sempre, desde os doze anos. Ele falou assim: “Cadernos Negros” e eu falei: “Não quero envolver minha literatura com essa coisa de preto”. Porque fui criada, como todo brasileiro, com “literatura não tem cor”, é insípida, inodora e incolor. Então, a literatura não tinha aquilo. Então eu falei “não quero me envolver com isso”. Ele olhou assim pra mim… E eu já estava nessa movimentação do movimento negro, mas percebe a dicotomia que existe de pensamento? Então: movimento negro é reivindicação, agora, literatura é aquela inodora, incolor. Mas a minha ideia sobre a literatura mudou.35




			Naquele momento, Alves encarnava esta concepção de literatura, a de uma literatura que “não tem cor”,36 ou seja, que é concebida como universal. Contudo, trata-se de uma literatura produzida por homens brancos escritores. Em outras palavras, trata-se de uma literatura produzida a partir de um lugar social particular — o de homem branco —, que foi universalizada. 

			Sem dúvidas, esse princípio de percepção e classificação da literatura inscreveu-se no habitus de Alves por meio dos processos de socialização familiar e escolar. Não sem razão, a primeira experiência de autorreconhecimento da vocação de escritora aos dezoito anos foi marcada pela referência a uma figura de escritor, que era a de um homem branco. Em 1978, aos 26 anos, tal princípio era vivido como a ambivalência de ao mesmo tempo recusar o enegrecimento da literatura realizado por homens negros escritores e mulheres negras escritoras — visto que a literatura “não teria cor” — e reivindicar a valorização das negritudes junto aos movimentos sociais negros da época. A recusa do convite para integrar a primeira publicação dos Cadernos Negros tinha a ver com o fato de Alves sustentar a universalização de sua obra em lugar da particularização com o intuito de conquistar valoração positiva e legitimidade literária.

			Apesar de negar-se a fazer parte dos Cadernos naquele momento, Alves passou a acompanhar as atividades e as reuniões do grupo de homens negros escritores que os organizavam. No ano 1980, Abelardo Rodrigues, Cuti, Oswaldo de Camargo e Paulo Colina criaram o Quilombhoje Literatura, na cidade de São Paulo, com o intuito de discutir os próprios textos, que depois publicariam nos Cadernos. Inicialmente, eles mantinham as atividades dissociadas das dos Cadernos Negros, porém, em 1982 o grupo reconfigurou-se e passou a responsabilizar-se pela cadeia de produção dessa antologia literária. Foi nesse momento que Alves passou a integrar oficialmente o Quilombhoje. O grupo forneceu os suportes simbólicos e materiais para a concretização de sua vocação literária em uma carreira profissional. De um lado, reconheceu a vocação de Alves para o trabalho com a linguagem; de outro, o rateio dos custos da publicação da antologia entre autores e autoras viabilizava a estreia literária de iniciantes, como ela na época. Some-se a isso as disposições letradas adquiridas em seus primeiros anos de formação, as quais contribuíram para a escolha do ofício da escrita. Assim, em 1982, Alves inseria-se no campo literário brasileiro contemporâneo por meio da quinta edição dos Cadernos Negros.

			tornando-se escritora profissional e autora negra

			A palavra “profissão” origina-se no vocábulo profiteri, que quer dizer “declarar em público”. Profiteri é formado por pro, que significa “à frente (dos outros)” e fateri, “reconhecer, confessar sua escolha religiosa”. Não à toa, o verbo “professar” e o substantivo “profissão” têm as mesmas origens. Assim, a palavra “profissão” traz consigo o sentido de uma autodeclaração e o reconhecimento desta pelo outro, o que, necessariamente, resulta em uma relação social. Sociologicamente, profissão é “uma ocupação cujas obrigações criam e utilizam de forma sistemática o conhecimento geral e acumulado na solução de problemas postulados por um cliente (tanto individual como coletivo)”.37 Uma remuneração é concedida aos profissionais em troca das soluções encontradas para os problemas a eles colocados pelos clientes. Além disso, segundo Maria Helena Machado, a formação de categorias profissionais geralmente exige algumas etapas, como a criação de espaços de transmissão de conhecimento e de treinamento. 

			Willy Pelletier afirma que Alain Viala rastreou o surgimento do escritor como um profissional especializado até as sociedades europeias do século 17. Apesar disso, esses profissionais ainda não consolidaram instituições de formação com o grau de especialização e legitimidade iguais ao de profissionais liberais, como médicos e advogados. Isso porque direito e medicina são cursos de formação científica oferecidos em instituições de ensino superior, cuja certificação é reconhecida socialmente. Fazer das universidades instituições de produção e transmissão de conhecimentos especializados é um dos componentes da formação de categorias profissionais.38

			De todas as profissões artísticas, a literária apresenta-se como a menos determinada socialmente em virtude de não se basear em uma formação específica.39 Contudo, exige-se a aquisição de certo nível de qualificação para o trabalho com a linguagem por meio da prática da escrita. Na ausência de cursos de graduação em instituições de ensino superior para esse fim, círculos letrados desempenham o papel de espaços de profissionalização literária. Nesse sentido, a integração de Alves ao Quilombhoje Literatura contribuiu para que se tornasse uma escritora profissional.

			No ano 1982, as reuniões desse círculo se caracterizavam como momentos de aprendizagem sobre o enegrecimento da literatura brasileira por meio do estudo crítico de obras de homens negros escritores. Além disso, o grupo tornava-se um espaço de reflexão sobre a prática da escrita. Eles debatiam a produção literária dos Cadernos Negros e as obras individuais dos autores e das autoras participantes da antologia. Essas discussões eram importantes na época, pois impunham-se questões como: Como definir a literatura produzida por mulheres e homens negros no Brasil? Como nomeá-la? Como literatura negra ou afro-brasileira? O que é ser homem negro escritor no Brasil? O que é ser uma mulher negra escritora no Brasil? Em síntese, tratava-se de debates estéticos e políticos que envolviam a construção de uma autoria no campo literário brasileiro. Em entrevista, o escritor Márcio Barbosa fala das experiências de formação literária e da divisão do trabalho intelectual vividas naquele momento no grupo do qual ele e Alves faziam parte:



			Trabalho era o que não faltava. Embora só nos reuníssemos nos finais de semana, havia tarefas para todos os dias. Todos faziam um pouco de tudo. Desde escrever textos até entregar correspondências. Dávamos entrevistas para rádios e jornais ou colávamos etiquetas em envelopes de mala direta. No começo, a grande motivação das reuniões era a organização dos Cadernos e as discussões de textos de autores do grupo. Depois lançamos a série Livro do autor, cuja finalidade era possibilitar a cada um dos quilombhojeiros publicar seu livro individual. Em seguida passamos a organizar rodas de poemas (atividades de declamação de poemas entremeada com pontos cantados) e debates. Fizemos a revisitação dos seguintes autores: Cruz e Souza, Luís Gama, Lima Barreto, Machado de Assis, Aimé Césaire e Richard Wright. Organizamos discussões a respeito de livros desses escritores, promovendo uma leitura negra dos seus textos. Também duas peças foram montadas pelo Quilombhoje. Como o trabalho de organização dos Cadernos foi ficando cada vez mais complexo, essas atividades foram passando para o segundo plano.40




			Alves publicou Momentos de busca em 1983, dando prosseguimento à carreira de escritora profissional, agora individualmente. Em suas palavras, “foi a minha estreia solo após minha estreia coletiva dentro dos Cadernos Negros nº 5”.41 Momentos de busca era uma reunião dos poemas escritos em cadernos durante a adolescência e os primeiros anos de juventude. A obra foi custeada integralmente pela autora, diferentemente da segunda obra publicada individualmente por Alves, Estrelas no dedo (1985), que teve apoio coletivo por meio do projeto Livro do Autor. Em entrevista, Alves contou como viveu essa experiência:



			Estrelas no dedo é um livro que sai do coletivo. Como assim? É um livro individual que sai do coletivo. O Quilombhoje Literatura era responsável pelos Cadernos Negros, pelas coletas dos textos, entradas na gráfica etc., enfim, todo o processo burocrático era feito por esse grupo de escritores. Porque o Quilombhoje Literatura da época era um grupo de escritores. Não podia entrar no grupo quem não fosse escritor ou se não pretendesse publicar. Escritor não publicado, mas que pretendesse publicar. Essa era uma das regras de entrada no Quilombhoje. Por isso, o grupo ficou tanto tempo apenas com oito pessoas. Dentro desse processo de realização do livro coletivo, a gente se reunia para discutir várias proposições. Uma das proposições que saiu do seio do grupo foi o livro individual do autor. Existiam autores no Quilombhoje que não tinham seu livro individual. Considerava-se importante ter o seu livro individual, que era um momento importante de você estar ali. Além do coletivo, existe o seu momento individual de criador […]. O Livro do Autor era uma proposta de proporcionar aos elementos que faziam parte do Quilombhoje o seu momento solo. Do mesmo modo que fazíamos os Cadernos Negros por cotização e o Quilombhoje ficava com uma parte dos livros no estoque, que era para vender e custear as despesas do próximo caderno, ficou-se decidido que, com esse dinheiro, a cada ano sortear-se-ia um elemento do grupo para ter o seu momento solo. Estrelas no dedo foi o meu momento solo. Eu já estava em outro processo de escrita depois de Momentos de busca, que eu já estava em discussões temáticas, de estilo, processo de escrita, dentro do Quilombhoje (grifos meus).42




			De modo diferente de Momentos de busca, que era um compilado de escritos juvenis esboçados nos primeiros anos de formação de um habitus letrado na autora, Estrelas no dedo era uma obra individual de poemas, porém construída nas fases iniciais de sua profissionalização literária. Naquele momento, novas camadas de disposições letradas para o trabalho com a linguagem fundiam-se àquelas incorporadas nos anos iniciais, aumentando o grau de qualificação para a prática profissional da escrita. A lida com as formas literárias amadurecia à medida que se alargavam as experiências de aquisição do conhecimento e da prática dos gêneros textuais. Apesar de integrar o Quilombhoje desde 1982, Alves não participou da sexta edição, que foi de contos, embora tenha participado da seguinte, a sétima no ano 1984, que foi de poemas. Ela estreou como contista na oitava edição dos Cadernos Negros no ano 1985. Alves escreveu o primeiro conto depois de uma experiência pessoal de leitura de algumas obras de Clarice Lispector. A partir dali, ela se inspirou pelo gênero, e sobretudo autorizou-se a praticá-lo.

			A autoria é o exercício da função autor. De acordo com Foucault, “um nome de autor não é simplesmente um elemento em um discurso (que pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituído por um pronome etc.), ele exerce um certo papel com relação ao discurso: assegura uma função classificatória”.43 Ou seja, ele “caracterizaria um certo modo de ser do discurso”.44 Autor e autoria são categorias de autorrepresentação no campo literário brasileiro relacionalmente construídas e objetivadas nas obras. Em entrevista, perguntei a Alves se ela se autodeclarava escritora negra ou escritora afro-brasileira. Ela respondeu-me o seguinte:



			Eu me declaro escritora negra brasileira de literatura negra. Isso tem um porquê. Isso começa com o meu engajamento na literatura negra brasileira. Quando eu chego no Quilombhoje na década de 1980, eu vou encontrar um grupo de jovens entusiastas escritores, falando de literatura negra, discutindo obras tanto de brancos como de negros para construir uma proposta de se fazer uma literatura negra, de fazer uma literatura em que a gente pudesse colocar o nosso ponto de vista negro, ou uma literatura em que nós fôssemos protagonistas não só como personagem, mas um protagonismo do nosso cognitivo, de nossas interioridades.45




			Como dito, Alves não aderiu imediatamente à categoria negro, que era então mobilizada por uma fração de homens negros escritores e mulheres negras escritoras para se autorrepresentar no campo literário brasileiro. Naquele momento, ela via o enegrecimento da literatura como uma prática ilegítima. Pouco tempo depois, profissionalizando-se escritora e construindo uma autoria, além de ter ao redor o Quilombhoje, a crença em uma universalidade intrínseca às literaturas produzidas por homens brancos escritores foi desnaturalizada.

			A escolha de Alves pela categoria negro em vez da de afro-brasileiro46 torna-se escura quando ela ao mesmo tempo as distingue e justifica a opção pela primeira em detrimento da última. Em suas palavras:



			Por que eu falo negro e não afrodescendente? Ou afro-brasileiro? Por quê? Tem um motivo. Quando nós chegamos aqui nesse país nos tiraram… Eu era Banto, aí não sou mais, você é negro. Eu era Jeje, não sou mais, você é negro. Eu era Fula, eu não sou mais, você é negro. Então depois de quase cinco séculos você é negro. Você não tem como saber de onde você veio, de quem você descende, essas coisas todas. Quais as suas histórias anteriores à escravização. Tudo isso é um apagamento. Você pega por onde te designam pejorativamente, assume isso e faz uma transformação, porque o que nós fizemos em termos de literatura negra foi um movimento. Nós nascemos junto, a literatura negra na forma contemporânea nasce junto em 1978 às reivindicações dos movimentos negros brasileiros. Por que não falam o movimento afro-brasileiro? Para mim a literatura é a literatura negra brasileira, que nasceu junto com isso. Os autores foram atores da manifestação de 1978. Muitos desses atores escreveram nos Cadernos Negros nº 1, que foi em 1978 (grifos meus).47




			Visto isso, pode-se afirmar que Alves constrói a sua autoria fundamentada em discussões sobre os sentidos de negritude, ou seja, em debates acerca das interpretações do que é tornar-se negro e negra. A palavra “negro” era utilizada pelos grupos humanos do continente europeu para classificar aqueles do continente africano. Assim, o embranquecimento de homens e mulheres constituiu-se ao mesmo tempo que enegrecimento de homens e mulheres. Nesse contexto geopolítico, o enegrecimento da pele, que é o resultado da presença de melanina nesse órgão, e o embranquecimento, que é o resultado de pouca ou da ausência desse pigmento, converteram-se em marcas sociais de diferenciação entre esses grupos humanos, sobretudo, de desigualação entre eles. De acordo com Kabengele Munanga:



			É importante frisar que a negritude, embora tenha sua origem na cor da pele negra, não é essencialmente de ordem biológica. De outro modo, a identidade negra não nasce do simples fato de tomar consciência da diferença de pigmentação entre brancos e negros ou negros e amarelos. A negritude e/ou identidade negra se refere à história comum que liga de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos que o olhar do mundo ocidental “branco” reuniu sob o nome de negros. A negritude não se refere somente à cultura dos povos portadores da pele negra que de fato são todos culturalmente diferentes. Na realidade, o que esses grupos humanos têm fundamentalmente em comum não é, como parece indicar o termo negritude, a cor da pele, mas sim o fato de terem sido vítimas das piores tentativas de desumanização e de terem sido suas culturas não apenas objeto de políticas sistemáticas de destruição, mas, mais do que isso, de ter sido simplesmente negada a existência dessas culturas. Lembremos que, nos primórdios da colonização, a África negra foi considerada como um deserto cultural, e seus habitantes como o elo entre o Homem e o macaco (grifos meus).48




			A experiência social brasileira configurou-se por meio dos processos de colonização e escravização. Escravização dos povos africanos pelo colonizador português. Desse modo, “toda e qualquer diferença entre colonizador e colonizado foi interpretada em termos de superioridade e inferioridade”.49 O resultado disso a longo prazo foi a naturalização da negativação de atribuições morais, psicológicas, intelectuais, físicas e estéticas aos homens enegrecidos e às mulheres enegrecidas. Ainda conforme Munanga:



			A desvalorização e a alienação do negro estendem-se a tudo aquilo que toca a ele: o continente, os países, as instituições, o corpo, a mente, a língua, a música, a arte etc. Seu continente é quente demais, de clima viciado, malcheiroso, de geografia tão desesperada que o condena à pobreza e à eterna dependência. O ser negro é uma degeneração devido à temperatura excessivamente quente. O colonizado é assim remodelado em uma série de negações que, somadas, constituem um retrato-acusação.50




			Essas adjetivações pejorativas atribuídas ao contingente enegrecido da população brasileira são refratadas pelo campo literário do país nas obras produzidas em seu interior. Não à toa, Mário Medeiros da Silva constatou que um dos problemas centrais nos estudos sobre as literaturas negras brasileiras é o da caracterização estereotipada das personagens negras que tem sido realizada por autoras e autores não negros. Por causa disso, era tão importante para o Quilombhoje, e também para Miriam Alves, construir e reivindicar um ponto de vista autoral negro no campo literário brasileiro. Nesse sentido, Nazareth Fonseca afirma:



			A denominação “literatura negra”, ao procurar se integrar às lutas pela conscientização da população negra, busca dar sentido a processos de formação da identidade de grupos excluídos do modelo social pensado por nossa sociedade. Nesse percurso, se fortalece a reversão das imagens negativas que o termo “negro” assumiu ao longo da história (grifos meus).51




			Alves retirou-se oficialmente do Quilombhoje em 1989, porém continuou a participar das publicações dos Cadernos Negros. O Quilombhoje mantém-se reflexivo sobre suas formas de autorrepresentação. Um exemplo disso foi a discussão interna no final da década de 1990 acerca dos problemas da categoria negro mobilizada para nomear os Cadernos Negros. Em entrevista, a escritora Esmeralda Ribeiro escurece o debate:



			A gente colocava só Cadernos Negros na capa dos livros. Aí teve uma época em que a gente conseguiu um apoio da universidade. Tinha um professor de propaganda de uma amiga que falou: “Já que vocês estão fazendo estágio, façam em uma coisa de que vocês gostam”. Daí reuniram-se quatro alunos do curso de Propaganda e Marketing da Faculdade Cásper Líbero e eles conversaram conosco, do Quilombhoje, aí nós falamos do livro e eles se propuseram a nos ajudar a impulsionar a divulgação do nosso trabalho, que até então a gente fazia em porta de baile, que era aquelas coisas precárias, mas que se dava para fazer. Para a mala direta, por exemplo, eram datilografados os nomes, os endereços, os ceps, e depois tirava cópia, recortava com a tesoura e colava nos envelopes. Esse era nosso mutirão. Esses alunos foram analisar os livros e pensar em que podiam ajudar a gente. Eles montaram uma pesquisa. Inclusive, eu e o Márcio [Barbosa] fomos a algumas faculdades de letras porque eles sugeriram que os professores universitários e os futuros professores de literatura nos dissessem o que significava para eles “cadernos negros”. Os participantes não precisavam se identificar. A gente perguntava, muita gente foi solícita e respondia no momento. A gente perguntava: “O que significa para você ‘cadernos negros’?”. E eles respondiam: “Ah, acho que tudo que é de ruim, porque esse caderno é negro”. Daí com essa pesquisa, o que a gente tirou dela, a gente levou para o grupo Quilombhoje, que até então a gente era em nove, dez pessoas, e com esse pessoal que também estava nos ajudando, conversamos. Eles nos sugeriram: “Vocês deveriam colocar alguma outra coisa na capa do livro porque só Cadernos Negros as pessoas não estão conseguindo saber o que é, se é poemas, contos”. Então põe literatura afro-brasileira. Daí a gente começou a adotar esse nome literatura afro-brasileira. […] A gente começou a usar na capa e na lombada do livro.52




			Constatou-se por meio de uma pesquisa que a categoria “negro” era percebida negativamente pelos sensos comum e especializado. O Quilombhoje optou pela permanência da categoria negro no título da antologia e pelo acréscimo da categoria afro-brasileiro aos subtítulos, que, a partir daquele momento, tornar-se-iam poemas afro-brasileiros nos anos pares e contos afro-brasileiros nos ímpares. No que diz respeito às controvérsias e tensões entre as categorias de autorrepresentação — negro e afro-brasileiro —, Miriam Alves continua se autorrepresentando como uma autora negra em vez de uma autora afro-brasileira. A reconstrução de quase quatro décadas da trajetória da autora visou escurecer alguns dos lances decisivos para a construção e consolidação de sua presença no campo literário brasileiro contemporâneo. Especialmente, em que medida e como esse espaço social junto à trajetória de Alves entrelaçam-se e determinam-se reciprocamente. A presença da autora no campo literário brasileiro atual é emblemática no que toca a inserção de mulheres negras escritoras nesse espaço social, diversificando-o por meio da produção de suas autorias.
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