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            1. EL CATÁLOGO 


			 


			Diez días antes de su muerte, el señor Grönewald envió un mensaje a Budapest, concretamente a la doctora Bíró, pidiéndole que cogiera cuanto antes un avión y fuera a verlo de inmediato, sin avisar a nadie del objeto del viaje. Como era lógico, él asumiría hasta el último céntimo de los gastos del vuelo y del alojamiento, y la resarciría de las pérdidas que pudieran ocasionarle los dos días de estancia. Explicaba en el mensaje que se veía obligado a pedir que fuera con tanta urgencia porque el médico jefe de la sección de medicina interna del Instituto K., a quien lo unía una amistad de varias décadas, le había comunicado el día anterior un avance preocupante del cáncer de hígado. Una operación quedaba descartada, la quimioterapia carecía de sentido, y el tumor sólo permitía elegir entre diferentes formas de tratamiento para paliar el dolor. Su amigo le recomendó ingresar por el tiempo que le quedaba en la clínica, donde recibiría los cuidados necesarios por parte de profesionales y expertos y se lo atendería de día y de noche. Él agradeció la oferta pero la rechazó, pues se aferraba a la idea de pasar los últimos días en su propio nido. Dignamente, como un animal que vive en libertad. Sólo pidió los servicios de una enfermera que lo ayudara y, a pesar de los dolores difícilmente soportables que a buen seguro irían a más, insistió en la decisión de no aceptar que se le administrara morfina mientras no resolviera su asunto con la doctora Bíró. 


			Como no se conocían personalmente, pues sólo habían intercambiado unas cartas, a la doctora Bíró no le costó en absoluto reaccionar con la misma serenidad que transmitía el mensaje recibido. Llamó uno a uno a sus pacientes, canceló las citas apuntadas para los dos días venideros en su agenda, organizó una sustitución en el centro en el que trabajaba y compró un billete para el avión que salía a la tarde siguiente a Estocolmo. Una vez todo resuelto, comunicó al señor Grönewald la hora exacta de su llegada y preguntó de forma imprudente si se encontraría también con Ervin. «Le he prohibido que venga», fue la respuesta desde Estocolmo. 


			La doctora Bíró durmió durante todo el vuelo y como sólo tenía una maleta pequeña que pudo llevar a bordo como equipaje de mano tardó escasos minutos en salir del edificio del aeropuerto. Hacía frío. Cuando se puso en marcha caían ya gotas de una lluvia que se presagiaba desagradable, fastidiosa, y que se transformó en granizo al llegar ella en autobús al centro de la ciudad. La doctora Bíró se subió la cremallera del abrigo hasta el mentón. El señor Grönewald le había explicado exactamente cómo llegar desde la estación de autobuses hasta su casa. A pie se tardaba un cuarto de hora; a paso tranquilo, veinte minutos como mucho. Teniendo en cuenta la inclemencia del tiempo, lo recomendable habría sido tomar un taxi; los coches amarillos se alineaban ante el edificio de la estación, pero la doctora Bíró era más ahorradora con el dinero ajeno que con el propio. De modo que, por muy espantoso que fuese el tiempo que hacía, tomó el camino a pie. Hacia las diez de la noche, en el centro de la ciudad, sólo se topó con figuras presurosas que se calaban la capucha hasta los ojos o luchaban con el paraguas contra el viento. El camino ascendía ligeramente. Ella también apretó el paso todo lo que pudo a pesar de la maleta, para acortar los minutos bajo el granizo otoñal. Las gotas transparentes, heladas, caían en abundancia sobre el paraguas y se acumulaban también en torno al asa de la maleta. Torció en una calleja, por donde ya no transitaba nadie; sólo un coche pasó a su lado. 


			La doctora Bíró observaba los números de las casas y escuchaba los golpes del granizo sobre el paraguas. No tardó en encontrar el edificio. Tocó largo rato el timbre. Al señor Grönewald seguro que le costó levantarse de la cama y llegar al vestíbulo. La dejó entrar sin comunicarse con ella por el interfono. Cuando la doctora Bíró entró en el edificio, enseguida se encendió la luz. Ya que había llegado caminando, no se detuvo ante el ascensor. Sólo tenía que subir a pie hasta la segunda planta. Arriba encontró la puerta entornada. 


			—¡Entre! 


			Por la llamada telefónica del día anterior, la doctora Bíró ya conocía la voz ronca, enfermiza, que se dirigía a ella desde el interior de la vivienda. 


			—¡Venga! 


			Según sus documentos personales, Ervin Grönewald había nacido el 13 de octubre de 1957 en Budapest. No cabía ninguna duda respecto al lugar. La fecha de nacimiento, sin embargo, no era correcta. Empezó a asistir a la escuela en 1960 en Estocolmo, de modo que en ese momento no podía tener menos de seis años ni mucho más de siete. Por tanto, su año de nacimiento debía ser 1954 o 1953. La fecha consignada en los documentos era la de su llegada a Estocolmo. Hasta el momento no se había conseguido encontrar su certificado de nacimiento. 


			Al cabo de unos años, Ervin no recordaba ya en absoluto su paso por el campo de refugiados ni guardaba recuerdos de su anterior vida ni de su huida, sin duda no carente de vicisitudes. El señor Grönewald y su esposa decidieron criarlo como si fuese su propio hijo. Lo cual significaba que no estaban dispuestos a hablarle de lo poco que sabían de ese estrecho segmento de su vida. Y el señor Grönewald se atuvo a ello incluso cuando, después de jubilarse y tras la muerte de su esposa, se topó una y otra vez con esas lagunas en los antecedentes de su hijo. ¿En qué circunstancias había huido de su país? ¿Cuál había sido la causa? ¿Por qué se había separado de él la persona que lo traía, como si hubiera cortado por segunda vez el cordón umbilical? Fue entonces cuando el señor Grönewald contactó con la doctora Bíró. Ella creía entender el motivo de su silencio como también el hecho de que años después, sobre todo tras el fallecimiento de su esposa, se interesara cada vez más, casi en exclusiva, por el destino de Ervin. 


			—¡Venga ya!—repitió, impaciente, la voz. 


			En 1957, el señor Grönewald tenía cuarenta años, y Teresa, su esposa, dos años menos. Su matrimonio se contrajo bajo una mala estrella, pues no pudieron tener hijos. El señor Grönewald, quien por aquel entonces trabajaba ya para el Ministerio de Asuntos Exteriores sueco, viajó a Kapfenberg, Austria, para informar a sus superiores, tras interrogar a los refugiados, sobre lo ocurrido en Hungría en octubre del año anterior y en las semanas y meses siguientes. Por tal motivo, estuvo varias veces en el campo de refugiados. Los informes se ceñían sobre todo a casos individuales y sólo de manera muy cautelosa sacaban conclusiones de carácter general. El interés del informador se refería a toda clase de detalles. A la composición y los objetivos de los grupos de la resistencia, a la postura del ejército y de las fuerzas de seguridad del Estado durante la revolución y después de ésta, así como a qué base social podía tener el nuevo poder, qué dimensiones había alcanzado la represión y cómo funcionaba la justicia. Ervin, quien años más tarde encontró esos informes, no halló ni uno solo que pudiera relacionar con su propia historia. El señor Grönewald evitó concienzudamente cualquier mención de los niños no acompañados, a pesar de que el asunto de su colocación o de su posible devolución desempeñó durante meses un papel en las negociaciones internacionales. 


			Si se quiere reconstruir lo ocurrido, habrá que suponer que Teresa y el señor Grönewald hicieron todo lo posible por tener un hijo. Ni por un instante pudo su matrimonio calificarse de feliz, si se considera la felicidad de la pareja un estado en que dos personas tan cercanas la una a la otra, al mirar atrás y adelante, al contemplar su pasado y sus expectativas comunes, vuelven a decir sí a todo lo bueno y lo malo que les ha dado la vida, así como a lo que aún les promete. Tal vez no todo el mundo sea capaz de semejante paz interior. Ambos pensaban que no estaban hechos para ella, que para eso deberían volver a nacer. Quizá no eran dignos de tal serenidad, pensaban, y, de ser así, los menos culpables eran ellos mismos. La historia del mundo en el que vivían y en el que se habían criado estaba escrita por las leyes del asesinato aunque no se percibiera a cada instante. Si bien el mundo toleraba la felicidad individual, sólo lo hacía para, en el momento menos esperado, mofarse de ella, y con razón. Nadie podía aspirar a la felicidad fuera de esas leyes, aunque viviera en un lugar tan resguardado de los vientos como Suecia; sólo dentro de las leyes, las leyes del asesinato. Con estos complejos y sofisticados argumentos responsabilizaban ellos al mundo de su desdicha. 


			Cuando hablaban de ello, lo cual ocurría con frecuencia, sobre todo a altas horas de la noche, después de repasar los acontecimientos del día, siempre se mostraban de acuerdo. Teresa solía llevar la voz cantante, y el señor Grönewald asentía con un murmullo hasta que entre murmullos conciliaba el sueño. Por supuesto, esas explicaciones tenían su razón, aunque ambos sentían que la realidad era algo mucho más sencillo. Desde el comienzo, faltó en su relación la intensidad del olvido de sí mismo, faltó también la ligereza y la serenidad que con el tiempo se asienta entre los enamorados. No habían sido creados el uno para el otro. Se acostumbraron el uno al otro, se aceptaron mutuamente, y quién sabe, pensaban ambos, a lo mejor eso era lo máximo a lo que podían aspirar. ¿No era lo demás que los hombres suelen desear sólo una dádiva del momento y de la imaginación, que se disuelve rápidamente como la niebla matutina? 


			Cuando quisieron un hijo, sabían lo que emprendían. Recurrieron a todas las ayudas médicas posibles, mas sus esfuerzos no se vieron coronados por el éxito. La idea de conseguir un niño en Kapfenberg debió de surgir en la mente de Teresa después de la primera visita del señor Grönewald al campo de refugiados y de lo que contó al volver a casa. Emprendió el segundo viaje a Austria ya con la intención de elegir allí a un niño. Teresa le encareció que fuese un varón, pues le daba la sensación de que con una niña no podría. Le pidió también que fuese rubio, porque así no llamaría la atención entre los suecos; y que fuese, además, fuerte y sano en la medida de lo posible. Y Ervin lo era; una criatura rubia, fuerte, rechoncha, que no presentaba ningún problema a primera vista. 


			A alguien debía de pertenecer, sin embargo. Un niño de tres años no pudo haber cruzado solo la frontera. El señor Grönewald negoció. Pagó el precio del niño a la persona a la que pertenecía, pagó un precio alto y lo hizo trasladar a Suecia con la ayuda de la Iglesia evangélica. No había motivos para los escrúpulos. Coincidieron en que habían salvado a Ervin de la completa desesperanza, en que le regalaban una vida que, cuando nació, nadie podía esperar para él. Lo mismo consideró también la persona de alto rango en la iglesia que por parte de los evangélicos gestionó el asunto con prudencia y, lo más importante, con discreción. 


			Tanto el señor Grönewald como Teresa procuraron olvidar cuanto antes las circunstancias y las dificultades con que se toparon a la hora de conseguir el niño. Jamás consideraron su relación con Ervin el resultado de un negocio, es decir, de una simple apropiación. Tanto menos cuanto que la confianza y el riesgo también desempeñaron un papel en lo ocurrido. Si se cree en que ciertas inclinaciones se heredan, no podían saber a quién acogían, si el niño poseía buenas o malas cualidades. Por otra parte, la adopción otorgaba a Ervin determinados derechos de los que luego quizá no se haría digno. Por tanto, resulta comprensible que para garantizar una relación imperturbada y la tranquilidad del propio Ervin, el señor Grönewald y Teresa nunca le revelaran nada, y lo más probable es que el señor Grönewald se hubiera llevado a la tumba la historia de su hijo si la vida de Ervin no se hubiera derrumbado de forma inopinada. 


			—¿Es usted? ¿Por qué no entra? 


			La doctora Bíró necesitó unos minutos para prepararse para el encuentro. Apoyó la maleta contra la pared, colgó el abrigo en un perchero, maniobró torpemente con el paraguas, pues no quería dejarlo todo mojado. El vestíbulo daba a una sala oscura. Sólo pudo ver el mobiliario al día siguiente, pues en ese momento estaba ocupada en no chocar con nada. Una luz se filtraba a través de una puerta situada al otro lado de la sala. 


			—¡Por fin! ¡Ya ha llegado! ¿Qué hora es? 


			—Faltan dos minutos para las diez y media. 


			—Tráigame agua. Está aquí al lado, en el baño. 


			La doctora Bíró encontró un vaso en el baño y lo llenó hasta la mitad. 


			—¡Deme de beber! 


			El señor Grönewald trató de incorporarse, pero no lo consiguió. Dejó que la doctora Bíró le apoyara la espalda. Ella contaba con un cuerpo mucho más pesado. A buen seguro, el hombre había adelgazado tremendamente en las últimas semanas. Despedía un olor desagradable, amargo. La doctora Bíró sabía que la muerte olía, que se presentaba con cierto olor cuando nadie sospechaba aún de su proximidad. Primero se instala bajo el mentón y detrás de las orejas, luego espera durante un tiempo, a veces durante años, puesto que ha marcado ya el cuerpo, y luego se pone en marcha, desciende hasta las axilas, se esparce por el tórax y baja hacia la ingle, y cuando ésta huele a muerte no hay nada que hacer, el botín le pertenece, no merece la pena luchar con ella. Un buen médico constata con el olfato si cabe aún alguna esperanza. 


			—¡Es usted torpe! 


			El señor Grönewald tragó mal y le costó dejar de toser. La doctora Bíró le enjugó el mentón con un pañuelo. El anciano enfermo le apretó con fuerza la muñeca. Le dolió, y el dolor le llegó de forma inopinada. El nexo entre ellos se había vuelto demasiado directo, hasta el punto de afectarle los nervios, cosa que ella deseaba evitar a toda costa. En el instante siguiente, la doctora Bíró movió el brazo para aflojar la presión de la mano. Al apoyar la espalda del señor Grönewald, le dio a entender con la postura de su cuerpo que estaba dispuesta a hacer lo que le pedía la situación, cualquier cosa salvo dejar que afloraran los sentimientos. Lo cual desde luego no era fácil de evitar. Recorrió el rostro del señor Grönewald con la mirada. Un cráneo de imponente forma arqueada, pómulos salientes, labios delgados, ojos pequeños y sumamente inteligentes. La doctora Bíró podía estar segura de que el señor Grönewald había pensado muy bien lo que esperaba de ella y no le molestaba el contacto de esas femeninas manos cuidadoras; de que no creía que ese contacto se dirigiera a él y no a ese cuerpo pesado, difícil de mover con el que se había vuelto idéntico. 


			Finalmente amainó la tos convulsa. 


			—Estoy cansado—dijo el señor Grönewald—. Hoy ya no haremos nada. Dormirá usted fuera, en el sofá. No hay sábana, pero el edredón está preparado. 


			¿De dónde surge la simpatía, sobre qué base nace en un abrir y cerrar de ojos, como una decisión, como un reconocimiento? 


			La doctora Bíró se cambió en la sala y se acostó en el sofá. Durmió mal porque el sitio era estrecho, se despertó varias veces durante la noche y a la mañana siguiente tenía la sensación de que sus huesos se habían roto en pedazos. Aún reinaba la oscuridad en el exterior. Por el ventanal que daba a un jardín sólo se filtraba la tenue luz de una farola. Miró el reloj; apenas habían pasado las siete. Volvió a repasar el día anterior, el repentino viaje y la llegada a esa ciudad en donde la esperaba un moribundo para, antes de morir, solucionar con ella el único asunto importante que había quedado a medio resolver. Hasta esta fecha, sólo conocía al señor Grönewald por unas cartas y por la llamada telefónica de la noche anterior. Carecía él de cuerpo para ella. Lo asociaba a una letra sumamente pulcra, al flujo tranquilo de las palabras escritas con una hermosa caligrafía, a la belleza impersonal que transmitía su escritura en general. Una tranquilizadora impersonalidad se instaló de entrada entre ambos, y de ella formaba parte también la distancia en el espacio; jamás se le había ocurrido que fuese algo positivo cambiar este hecho, es decir, conocer personalmente al anciano al que pertenecía esa letra. Con su llamada, el señor Grönewald había roto la relación directa libre de indiscreciones e importunaciones, la voz ronca, que no encajaba en absoluto con la escritura, ya sólo suponía un añadido. La doctora Bíró no podía rechazar la petición, que era más bien una orden, pero luego, tumbada en la sala, se dio cuenta de que el moribundo anciano la había violentado, se había adentrado en un ámbito de su existencia en el que cuanto ocurre no sólo es cuestión del oído, de la vista, del olfato, del tacto o de los sentidos a los que no podemos nombrar con tal claridad, sino de todo ello al mismo tiempo. Estaba allí, en aquella vivienda, oía la respiración entrecortada y maquinal del señor Grönewald y percibía el espacio ajeno a su alrededor; no sólo la habitación con sus muebles, sino el entorno en general, la ciudad entera, desconocida para ella. Y recordó que la noche anterior había tocado sin resistencia, con la naturalidad propia de la situación, el cuerpo de ese moribundo, le había apoyado la espalda, le había dado de beber, le había enjugado los labios y, a todo esto, había notado el olor de sus efluvios, el olor de la muerte. 


			A la doctora Bíró le costaba tolerar la proximidad de otra persona cuando no se trataba de un paciente. En tal caso había de desempeñar un papel cuyas reglas conocía y que podría haber desempeñado también otra persona. Disponía de recursos y al fin y al cabo era ella quien lo dirigía todo, porque en eso consistía su trabajo: en poseer recursos y en dirigir de forma imperceptible. En esta ocasión no se preguntó a sí misma si quería aceptar esa proximidad. Hizo lo que otra habría hecho en su lugar. No ella. Encerró a otra, no a ella, en el mundo de ese anciano desconocido, a otra a quien aún no conocía. 


			Volvió a mirar el reloj y se alegró de que apenas hubiera transcurrido el tiempo. Sólo unos minutos. La luz amarillenta que se filtraba por la ventana le permitía constatar que la habitación rectangular estaba equipada a la manera continental, con un tresillo, un televisor, una biblioteca. En cambio, se quedaba uno corto si afirmaba que la mesa de comedor para ocho personas con sus respectivas sillas, que ocupaba como mínimo una tercera parte de la sala, no encajaba en ese esquema. Simplemente, hacía estallar el esquema, hacía estallar cualquier esquema. Para una mesa así, lo propio habría sido construir otro tipo de casa, vivir otro tipo de vida, pensó la doctora Bíró. Una mesa así exigía sentarse a ella, no se la podía dejar mucho tiempo desierta, debía haber al menos dos personas y, si era posible, incluso más conversando y comiendo a su alrededor. Y también unos ojos. Una mirada que situara la mesa tanto en el pasado como en lo personal. De lo contrario comenzaría a crecer con su vacío y su inutilidad, se convertiría en algo así como una boca abierta, como un bostezo que lo absorbería todo. 


			A buen seguro, la comida estaba rodeada de gran respeto en la familia del señor Grönewald. Sin duda, los Grönewald invitaban a cenar a mucha gente, pensó la doctora Bíró; aun así, no conseguía imaginar a hombres y mujeres conversando relajadamente entre esas paredes. Entonces no sabía aún que esa mesa de roble para ocho comensales—porque era de roble, no de nogal—había ido a parar a la casa como dote de Teresa, con otros objetos, de los que Teresa habría deseado desprenderse, pero a los que el señor Grönewald se aferraba. O eso al menos pensaba Teresa. El señor Grönewald, por su parte, creía que su esposa se aferraba a todo. Eso sí, ni el uno ni el otro querían desprenderse de la mesa. Era una pieza ciertamente considerable, fastuosa, pero desproporcionadamente grande para ese piso. Había que limpiar el polvo que se acumulaba encima. Desconcertados iban y venían a su alrededor, como si esperaran a que comenzara a encogerse con el tiempo o a que las paredes se fueran separando. No ocurrió ni esto ni aquello. La gigantesca mesa de madera de roble seguía allí, tal un monumento, delante de la ventana. Cuando Teresa no estaba en casa y el señor Grönewald se encerraba en su habitación, Ervin se escondía con un mapa debajo y viajaba mentalmente a ciudades conocidas y desconocidas: Quito, Calcuta, Madrid, Teherán, Bujará, Budapest, Wellington, Tianjin, Nairobi. Descubrió en la cara de abajo del tablero un sello un tanto desdibujado. No era fácil identificar lo que representaba, pero le pareció ver un pájaro, lo cual le alegró, porque los pájaros volaban a lo lejos. Nunca preguntó qué hacía allí un sello. Creía que, en una mesa así, la otra cara del tablero siempre traía un sello con un pájaro. De repente, el tiempo de los viajes debajo de la mesa se terminó. Poco a poco terminaron muchas otras cosas. Tras la muerte de Teresa, el señor Grönewald casi nunca se sentaba a esa mesa de madera de roble, pero ni se le pasó por la cabeza regalársela a alguien o pedir que se la llevaran. La mesa continuó en su sitio y allí esperó a que la doctora Bíró se levantara. 


			Ella, sin embargo, tumbada en el incómodo sofá, aplazaba el momento de incorporarse, de renunciar finalmente a su encierro frente a ese espacio extraño, frente a la mañana que comenzaba a vislumbrarse. Supuso que la habitación se estrecharía de pronto y que a partir de ese momento los objetos extraños y el orden de los muebles extraños no estarían determinados por la imaginación en estado de duermevela, sino por su utilidad. En el exterior no clareó mucho. Escuchó los ronquidos entrecortados y maquinales del señor Grönewald, tiró del edredón y se tapó hasta la nariz y se tomó un poco más de tiempo. 


			Luego, hacia las nueve, le preparó el desayuno al señor Grönewald, y cuando él se levantó le ayudó a lavarse. Había trabajado bastante con enfermos, con personas que no podían valerse por sí solas. No le daba miedo. Lo más importante era sentirse segura. Introdujo las piernas delgadas como palillos en el pantalón que colgaba de manera desfavorecedora sobre las nalgas enflaquecidas por la enfermedad y que sujetaba el cinturón, ceñido hasta el último agujero para que no se le cayera. Ponerle la camisa resultó ser una operación fatigosa acompañada de gemidos. Al señor Grönewald volvió a darle tos. Por eso no conseguía introducir el brazo en la manga de la camisa, lo cual lo irritó. 


			—¿Lo hace usted a propósito? ¡Ponga esa maldita manga donde corresponde! 


			A continuación les tocó el turno a los calcetines. Mientras se sentaba, el señor Grönewald se quejó de que su hijo llevara semanas sin preguntarle cómo se encontraba. 


			—¿No le ha prohibido usted que viniera? 


			—Jamás ha cumplido lo que le pedía. Y menos aún las prohibiciones. Al menos podría llamarme. 


			—¿No lo ha llamado ni una sola vez? 


			—Una vez sí. Me culpa a mí. 


			Mientras la doctora Bíró trataba de introducir el pie del señor Grönewald en el calcetín, se percató que ese pie era sumamente delgado, casi femenino. Debido a un mal gesto, el señor Grönewald se enfadó: 


			—¡Déjeme! ¡No me tironee! 


			Ya sólo quedaba la chaqueta de tweed, que todavía le quedaba magníficamente al señor Grönewald y permitía hacerse una idea de su apariencia de antaño. Después de que la doctora Bíró lo vistiera, cobró un poco de fuerza y su voz recuperó algo de color. 


			—Quiero mostrarle a usted todo. 


			Arrastrando los pies y casi apartando de un empujón a la doctora Bíró, el señor Grönewald se puso en marcha y abrió la puerta de la habitación a la que Teresa jamás podía entrar y Ervin sólo con una autorización expresa. 


			—Venga. 


			En la habitación había estanterías hasta el techo, repletas de toda clase de objetos. Durante toda su vida, el señor Grönewald había sido uno de esos hombres a los que los objetos se aferran. Y él se aferraba a todo bolígrafo, a todo mapa, a la última entrada de cine, incluso al asa rota de una jarra de cerveza como si al aferrarse atara a sí una parte del mundo y la arrebatara de tal modo a la muerte, que sin embargo ahora se disponía a hacerlo desaparecer a él también, a quitarle el tiempo. 


			—Para los demás, estas cosas carecen por completo de valor. Seguro que también usted creerá que deberían haber ido a parar hace años a la basura. 


			Retiró de uno de los estantes un reloj despertador verde que se había quedado sin manecillas. 


			—De hecho, este reloj viene de allí, lo traje de un contenedor de basura. —Esbozó una sonrisa forzada—: No pude resistirme. —Volvió a poner el reloj en el estante—. Es bonito, ¿no le parece? Teresa los odiaba. 


			En efecto, Teresa odiaba la pasión coleccionista de su marido. Aunque no podía negar la belleza de algunos de esos objetos, se equivocaba al creer que el señor Grönewald iba en pos de ellos. La verdad era justo lo contrario: los objetos lo buscaban a él. Y aunque en la cabeza de los coleccionistas parecidos a él se instalaban con el tiempo los pequeños espíritus empeñados en que la posesión se convirtiera en el nexo más profundo que los ataba a las cosas del mundo, el destino le ahorró al señor Grönewald ese proceso. No coleccionaba toda clase de trastos para que los objetos muertos cobraran vida a través de la posesión, sino para residir él en ellos y para despertar a través de ellos su imaginación. Para él, su hogar era esa habitación. Al principio ocurría a veces que Teresa se presentaba allí con un paño en la mano, con el propósito de quitarles el polvo sin mover, lógicamente, ni uno solo de su sitio, pero eso bastaba para llevar al señor Grönewald a la más profunda desesperación. Decía Teresa que no se había casado ella con un anticuario, con un vendedor de artículos usados, con un quincallero. Estaba convencida de que su marido estaba enfermo, cosa que él, por supuesto, negaba. Decía ella que resultaba más fácil mantener limpio el depósito de un museo que esa habitación y temía, no sin razón, que toda suerte de mohos venenosos se instalaran en los estantes. Al final, el señor Grönewald le prohibió terminantemente poner el pie en el lugar. 


			A decir verdad, la habitación parecía una tienda de antigüedades. Oscura y sin ventilar. La cortina estaba corrida incluso de día ante la ventana para que la luz no dañara los objetos, en su mayoría completamente carentes de valor. Había de todo, miles de ingenios, quién sabe cuántos: puntas de dardos, hojas de afeitar rotas, herraduras, estribos, botones de latón y botones de acero, pájaros disecados, avisperos, huesos hechos trizas, muelas petrificadas, una lagartija de dos colas conservada en alcohol, trozos de tejas, cráneos de pájaros, cacerolas, piedras de las más diversas formas y colores, minerales, fragmentos de lava, infolios, escritos, fotografías, sellos, monedas antiguas y cortapuros, todo aquello con lo que la imaginación podía poblar las estanterías de un buscador de antigüedades. Una lámpara de luz amarillenta estaba encendida sobre el escritorio. La doctora Bíró no tocó nada. Le repugnaba. Como si el mero contacto con esos desdichados objetos reunidos en el curso de décadas—pues sin duda había entre ellos algunos que acompañaban al señor Grönewald desde la infancia o la juventud—hubiera podido ensuciarla. Tenía la sensación de que sus dedos se volvían ásperos incluso sin tocarlos. Habría preferido salir corriendo a lavarse las manos. El señor Grönewald, en cambio, se animó, como si su enfermedad hubiera desaparecido de golpe. 


			—Ya ve usted, querida, aquí cada objeto tiene su historia. Y yo me conozco la historia de cada uno. Aquí está, por ejemplo, este nivel. 


			Cogió un cilindro de cobre de un palmo de largo fijado a un soporte metálico en cuyo centro una burbuja se deslizaba hacia la derecha o hacia la izquierda según la inclinación de la superficie sobre la que se ponía el soporte. El nivel no carecía de cierta belleza. 


			—¡Cójalo! Venga, ¡cójalo! 


			A la doctora Bíró no le quedó más remedio que cogerlo. 


			—Recibí este nivel de un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores polaco. Se llamaba Andrzej Swietelski. Recuerdo el nombre. Negociábamos un asunto sin importancia en Varsovia. Al cabo de dos minutos quedó claro que no llegaríamos a un acuerdo. Aun así, seguimos con los formalismos hasta el final. Con su postura, Andrzej pretendía demostrar que alcanzar un acuerdo entre bandos enfrentados era una señal de debilidad y que su país podía permitirse actuar conforme a este razonamiento tanto en los asuntos de importancia como en los insignificantes. Nuestros papeles no exigían ningún esfuerzo intelectual. Ese tipo de negociaciones sólo tenían por objeto no pasar de ninguna manera del primer punto al segundo, pero al mismo tiempo permitir que los asuntos siguieran su curso sin sorpresas, reconociendo la fuerza y los intereses del otro. Ambos nos aburríamos, yo tal vez un poco más. Me apretaban los zapatos, tenía ganas de quitármelos. 


			»Al final de la negociación, Andrzej se mostró sumamente satisfecho consigo mismo. Sin rodeos ni ambages me desaconsejó que me reuniera con personas no recomendables mientras permaneciera en Varsovia. No me pareció correcta esa amenazadora advertencia. Tenía claro que habría de comunicarla luego a mis superiores, pues, junto con otros datos, podía provocar un repentino cambio en las relaciones. Por otra parte, también podría pasarla por alto. Como me sentía hastiado e irritado, le pregunté con quiénes no debía reunirme, si existía una lista de esas personas. Me respondió con una sonrisa. No había una lista, por supuesto, pero tampoco la necesitaban. Estaba convencido de que yo sabía perfectamente, sin lista alguna, en quiénes pensaba él y de que a mí, como a él, me importaba conservar imperturbada la relación entre nuestros respectivos países. 


			»Me molestó que mi irritación le hubiera permitido colocarse en una posición de superioridad. No pude hacer más que darle las gracias por la advertencia y decirle que podía estar tranquilo. Me levanté y me dirigí hacia la puerta, donde, sin embargo, se plantó ante mí. Si no me molestaba, me acompañaría hasta abajo, dijo. No era lo habitual. No me molestaba, le respondí, a pesar de que lo único que deseaba era librarme de él. No me di cuenta que aferraba algo en la mano. Salió conmigo del edificio de ladrillo de tres plantas y dimos unos pasos por la avenida Jana Chrystiana Szucha. ¿Hasta dónde quería acompañarme? ¿Qué nuevo juego era éste? Pronto me di cuenta de que deseaba algo más. Hice como si no me hubiera percatado de nada y le di a entender que daba por concluido nuestro encuentro. Pese a ello, antes de que pudiera despedirme, me puso la mano sobre el brazo. “Soy consciente de que mi petición resulta insólita y quizá no sabrá usted cómo interpretarla después de nuestra conversación, pero supongo que me entenderá. Permítame que le dé esto. Lléveselo a Estocolmo y, si puede, consérvelo”, dijo, y me entregó una cajita de cartón. Cuando me recobré de la sorpresa, él ya había desaparecido tras la puerta de madera de su Ministerio de Asuntos Exteriores. 


			»Dos esquinas más allá abrí la caja. Contenía un nivel de un palmo de largo y una carta escrita en alemán: “Distinguido señor Grönewald: el nivel que encontrará en la caja pertenecía a mi padre. Falleció hace diez días. Durante toda su vida, mi padre quiso abandonar Polonia; su sueño era llegar a Suecia. No sé por qué eligió precisamente su país. Tenía planes de huida precisos que, sin embargo, pecaban de cierta ingenuidad. Si no se marchó, fue por mí y luego porque le flaquearon las fuerzas. Por fortuna, porque a buen seguro lo habrían detenido; es más, yo mismo me habría visto probablemente obligado a denunciarlo. Aquí envejeció, pues, en nuestra pobre Varsovia. Por favor, llévese este nivel. Me tranquilizará saber que algo de mi padre se encuentra allí adonde deseaba ir”. 


			»¿Lo entiende ahora?—La mirada del señor Grönewald esperaba el asentimiento de la doctora Bíró—. Estos objetos que usted ve aquí me han sido encomendados. Da igual que yo conserve su historia o se la quite. 


			La doctora Bíró volvió a colocar el nivel en el estante, la burbuja situada en el centro se desplazó ligeramente hacia la izquierda de la raya. 


			—¿Por qué me muestra estos objetos? 


			—Tenga usted paciencia. Me dedicará el día a mí, ¿no es así? Mañana se marchará y ya no volveremos a vernos. 


			La doctora Bíró habría deseado huir de esa habitación oscura y de techo bajo. No obstante, tenía también la sensación de que salir de allí implicaría consecuencias y, además, le interesaba la continuación. Se apoderó de ella cierta inquietud, como cuando alguien conduce en la oscuridad y sólo ve el tramo más cercano de la carretera y una estrecha franja del entorno apenas iluminada por los faros del automóvil. Alrededor del cono luminoso, el mundo desaparece en la uniforme oscuridad y aunque se vislumbren las vagas luces de un asentamiento, de una granja o de una fábrica no se puede determinar su distancia. 


			La habitación del señor Grönewald estaba serenamente separada no sólo de las demás dependencias de la vivienda, sino, por así decirlo, de todo el mundo alrededor. No penetraba allí ni una sola voz, ni una sola luz. En el centro del cuarto se alzaba, sobre una tarima de unos treinta centímetros de altura, su escritorio, que era a la vez su lugar de trabajo y su trono, algo así como una atalaya desde la cual se podía recorrer con la mirada ese nido situado en ninguna parte. El escritorio macizo y oscuro se apoyaba sobre unas gruesas patas talladas. El centro del tablero estaba revestido de un cuero ennegrecido con el tiempo sobre el cual yacía un salvamanteles duro adherido a él quién sabía desde cuándo. En el borde un tintero y un plumier; dentro de éste, una pluma antigua, de émbolo, que hoy en día resulta cara de conseguir en tiendas especializadas. El tablero del escritorio estaba protegido a derecha e izquierda por una barandilla para evitar que cayera algún libro o algún escrito. La parte más sobresaliente de esa maciza pieza era, enfrente, una imponente construcción de departamentos y cajones de diferentes medidas. Los cajones y las portezuelas se abrían con tiradores de latón de idéntica forma. Sin embargo, para acceder a su interior había que pulsar un botón oculto a un costado de la construcción. El sistema de cierre del escritorio, ideado con extraordinario ingenio, era realmente una obra maestra de la ingeniería. Moviendo sólo un brazo se abrían una docena o más de cerraduras, y sólo un leve chasquido comunicaba que la operación se había realizado con éxito. Esa construcción únicamente podía sentirla como suya una persona que no sólo abrigaba principios, sino que consideraba obligado tenerlos. El escritorio estaba iluminado por la luz amarillenta de una lámpara de hierro forjado. El señor Grönewald subió a la tarima como un rey que asciende al estrado del trono y pulsando el botón oculto abrió todas las cerraduras. 


			—Es usted la primera persona que ve cómo se abre esta entrañable bestia. Ni siquiera Ervin lo sabe. Una vez sentí la tentación de mostrárselo, pero por fortuna no lo hice. 


			El señor Grönewald extrajo de un cajón un gran cuaderno de espiral. Era como los que se utilizan en las escuelas. 


			—¡Tome, hojéelo! 


			La doctora Bíró volvió a ver la caligrafía con que estaban escritas las sugerentes cartas que había recibido, redactadas con un estilo exquisito. 


			—¿Sabe lo que es? 


			El señor Grönewald hizo un gesto de exaltación, como alguien a quien acaba de ocurrírsele una broma sumamente divertida y se impacienta por saber si le gusta también al otro. 


			La doctora Bíró hojeó el cuaderno. 


			—¡El catálogo! 


			Las hojas a cuadros tenían líneas trazadas con pluma y regla. En la primera columna figuraba el número correlativo correspondiente al objeto, en la segunda el nombre de éste y en la tercera la fecha de registro en la colección. El señor Grönewald apuntó este último dato sólo en el caso de los objetos que fueron a parar a él después de inaugurar el catálogo. En la quinta columna aparecía el lugar de procedencia del objeto, mientras que la última estaba reservada a la descripción de su estado. Podría haber organizado el catálogo de forma mucho menos trabajosa con un ordenador, pero estaba convencido de que no debía dejar entrar en su vida personal nada que, por así decirlo, lo alejara de las cosas creadas por él y le imposibilitara reflejarse en ellas como en un espejo. 


			—¿Qué le parece? Todo cuanto ve en esta habitación está registrado. Puede comprobarlo si quiere. Aquí nada—la voz del señor Grönewald, quien se agarró del borde del escritorio, se volvió ronca de nuevo—, aquí nada se ha perdido. ¡Elija usted lo que desee! 


			La doctora Bíró hojeó el cuaderno por cortesía, sin leer ni una sola de las líneas. 


			—Una maravilla. 


			—¡Elija algo, hágame el favor! 


			—No hace falta. 


			—Pues sí. Elija usted lo que quiera. 


			La doctora Bíró señaló el objeto número 169. Era un caleidoscopio. Faltaba la fecha de entrada en la colección. Su procedencia era Moringen, Alemania. 


			El señor Grönewald se acercó a un estante y extrajo el caleidoscopio de detrás de un tintero. 


			—Aquí está. ¡Aplíquelo al ojo y mire! 


			La doctora Bíró cogió el caleidoscopio, lo levantó hasta la altura del ojo, pero no vio nada en la oscuridad. 


			—¡Acérquese más a la lámpara! 


			A la luz amarilla de la lámpara se desplegó ante ella un dibujo maravilloso que, sin necesidad de mover el tubo de metal, iba cambiando continuamente. 


			—¿Ha visto usted algo así? No lo creo. En la mayoría de los caleidoscopios son espejos los que producen el espectáculo. En este han puesto un pequeño recipiente lleno de aceite en el que flotan los minúsculos fragmentos de cristal de distintos colores y poco a poco se van hundiendo; de ahí que el dibujo cambie continuamente. Y esto no es todo. ¡Apártese un poco! 


			La doctora Bíró alejó el aparato del ojos y dio un paso hacia un lado. El señor Grönewald abrió la portezuela de uno de los pequeños compartimentos de su escritorio y extrajo de allí otro cuaderno. 


			—Mire usted… Una vez que un objeto viene a parar a mis manos, le concedo dos páginas marcadas con su número correlativo. Allí escribo su historia. Existen piezas sobre las que he apuntado tres o cuatro historias. Las que he escuchado o inventado. A mi gusto. 


			—¿Así se renuevan? ¿O se vuelven irreconocibles y falsas? 


			—Este caleidoscopio perteneció a un muchacho. Un muchacho alemán. Lo recibió de su padre en 1941. Le llegó en el paquete de Navidad. En los años siguientes siempre lo llevaba consigo, lo aplicaba a su ojo una y otra vez y miraba y remiraba sus cambiantes dibujos. Los fragmentos de cristal que flotaban en el aceite. También cuando su tía leyó en voz alta la notificación que comunicaba que su padre había muerto heroicamente por el führer en el frente oriental. Luego, en una ocasión, vio en un piso bombardeado a una anciana arrojar un zapato a su gato, el cual tiró de la mesa un florero que se había salvado milagrosamente en el bombardeo y que acabó hecho trizas en el suelo. Entonces, el muchacho dejó el caleidoscopio y nunca más volvió a mirarlo. 


			—No suena como una historia real. 


			El señor Grönewald soltó una risa que se ahogó en la tos. 


			—¿Tan importante es saber qué es real y qué no? ¿Tan importante es distinguirlos? 


			—Yo creo que sí. ¿Qué había en Moringen? 


			—Un campo de protección de menores. Así se llamaba. 


			—¿A quiénes llevaban allí? 


			—Ahora ya da igual. Por la tarde le diré lo que tiene que hacer. Ahora me siento cansado. Salga, vaya a almorzar a algún sitio. Aquí tiene el dinero. Para el viaje y para los gastos. No importa adonde vaya a comer, porque todos cocinan igual. ¡Ayúdeme a volver a mi dormitorio! Quiero descansar. 


			La doctora Bíró ayudó al señor Grönewald a acostarse. Al cabo de unos minutos salió del edificio, y el viento frío le acarició benéficamente la cara. Ya no quedaba huella alguna de la granizada del día anterior. Torció a la izquierda, hacia abajo, por donde había venido la anterior noche, y tomó una calle lateral donde encontró un restaurante de apariencia agradable. Una familia hindú almorzaba en la mesa contigua. La doctora Bíró la observó de reojo. Bajo la muda supervisión del padre, la madre aleccionaba en voz baja, pero severa, a su hijo. Cada uno de sus gestos transmitía respeto hacia el hombre joven que el muchacho acabaría siendo al cabo de unos años. 


			Después de almorzar, la doctora Bíró no regresó de inmediato a la casa del señor Grönewald. Que descanse, pensó. Le convenía, porque estaba agotado. Un gélida neblina se había posado sobre el casco antiguo de la ciudad. Paseó un rato por la ribera del lago Mälar; el viento amainó ligeramente. Como si un grabado de otros tiempos hubiera cobrado vida ante sus ojos, con los barcos, la Casa de los Caballeros y la iglesia alemana, cuyas campanas se sumaban tres veces al día al ruido de la ciudad para saludar «al Señor, quien realiza grandes obras en la tierra, nos anima desde el nacimiento y nos bendice. Que alegre nuestros corazones y dé paz en nuestro tiempo a Israel para que por su gracia eterna vivamos redimidos». En esta ocasión, la iglesia alemana callaba. La doctora Bíró consiguió olvidarse de casi todo. Eso sí, no podía quitarse de la cabeza a aquel muchacho que miraba el caleidoscopio en medio de las ruinas. 


			Hacia las dos y media regresó a la vivienda. La encontró a oscuras, con las cortinas corridas. Se movió con sigilo. Apoyado sobre varias almohadas, el cuerpo enfermo yacía en la cama como el pesado y oscuro cadáver de un animal. El pecho subía lentamente y bajaba luego de golpe, como cuando a duras penas levantamos un objeto pesado y lo dejamos caer de repente porque no somos capaces de sostenerlo. El señor Grönewald roncaba respirando de forma entrecortada. La doctora Bíró no se le acercó. Recordó los refunfuños de su padre cuando ya no conseguía levantarse de la cama. Su madre había muerto unos años antes en un accidente de coche. Iba sola en el vehículo. Quiso evitar un perro que cruzó la carretera y un camión que venía por el carril contrario la arrolló. Su hermano se ocupó de los trámites del entierro. Le estaba indeciblemente agradecida. Ni por un instante tuvo que mostrarse fuerte; enseguida pudo entregarse a las sombras que la asaltaron en tropel. Tardó meses y sólo lo consiguió hasta cierto punto. Por entonces vivía con un ingeniero, al que echó mes y medio tras la muerte de su madre. No se arrepintió, el tipo era un auténtico desastre, debería haberse separado de él mucho antes. En el entierro fue incapaz de llorar. Tenía la sensación de que todo se desintegraba, se pudría, se extinguía poco a poco a su alrededor, y de que correspondía dejarlo deliberadamente a la podredumbre, a la desintegración. Lo que quedara, sería ella. Sabía que no podía seguir así, pero carecía de fuerzas para empezar nada. Como cuando alguien regresa agotado de un largo viaje, deja la maleta detrás de la puerta y pasa días sin tocarla, incapaz de deshacerla. 


			El señor Grönewald se movió finalmente. La doctora Bíró se sobresaltó, no quería que se despertara aún. Tal como lo veía, tumbado en la cama como el oscuro cadáver de un animal, hasta sintió algo así como compasión por él. Ese sentimiento la asustó. Ya estaba segura de que haría cuanto el anciano le pidiera. Sin embargo, le aterraba tener que tocarlo en el instante siguiente. Aun así, se acercó a la cama y le ajustó la manta sobre su pierna. 


			—¿Está aquí?—El señor Grönewald se había despertado—. Ha llegado usted tarde. 


			—No quería despertarlo. 


			—No dormía. ¿Por dónde ha ido? 


			—Por la orilla del lago. 


			—Sí, es muy bonito, pero no por estas fechas. 


			La doctora Bíró ayudó al señor Grönewald a levantarse. El cuerpo era más pesado que la noche anterior. Aunque también podía ser que ella maniobrara con más torpeza. Al principio no consiguió ponerlo de pie, el señor Grönewald volvió a caer sobre la cama de tal forma que casi la arrastró a ella. Ninguno dijo nada. El señor Grönewald estiró el brazo para intentarlo de nuevo. A la segunda resultó. 


			—Si tuviéramos más tiempo, hasta podríamos acostumbrarnos el uno al otro. 


			En la otra habitación, el señor Grönewald volvió a recuperar sus fuerzas. 


			—Ya no nos queda mucho por hacer. Prométame que hará todo cuanto le pida. 


			La doctora Bíró no respondió. El señor Grönewald subió a la tarima y sacó una caja metálica del escritorio. 


			—Quiero que se la quede usted. 


			La doctora Bíró no cogió la caja. 


			—¿Por qué no se la da a su hijo? 


			—Eso no puede ser. Usted será mi mensajera. Usted le dirá lo que tenga que decirle. La he elegido. 


			—¿Así que me ha elegido? Genial. En el campo de refugiados también examinó, seguro, a los niños que entraban en consideración. ¿No ha comprendido que no se puede elegir? Allí en el campo tampoco debería haberlo hecho. Debería haber cogido al huérfano que encontrara. Usted, sin embargo, se comportó como si estuviera en una tienda de quesos. 


			—¿Imagina usted dónde estuve? ¿Ha estado alguna vez en un campo de refugiados? No tenemos tiempo para hablar de eso. 


			—¿Por qué cree usted que seré capaz de hacerlo? ¿Y que quiera ser capaz? 


			—A usted le interesa esta historia. Encontrará en la caja cuanto quiera saber. Fotografías, así como una carta que mi hijo escribió hace dos años. He hecho algunas anotaciones al margen. Usted, lógicamente, no lo entenderá porque está en sueco, pero si quiere puede mandar traducirlo. 


			—¡No acepto el encargo! 


			El señor Grönewald aferró las esquinas del escritorio y cerró los ojos por unos instantes. Luego, sin decir palabra, acercó la caja al vientre de la doctora Bíró. Casi se la encajó, con todas las fuerzas que le quedaban. 


			—No la abriré. Se la entregaré tal como está a Ervin. 


			—Como usted quiera. 


			El señor Grönewald bajó agotado de la tarima. La doctora Bíró quiso cogerlo del brazo para ayudarle, pero él rechazó el gesto. 


			—Y ahora le pido que rompa todo cuanto encuentre en esta habitación. Todos los objetos, todas las estanterías. Rompa también los cuadernos. No quiero que nadie los lea. Sólo deje intacto el escritorio. 


			Pasó la mano por encima como si acariciara un perro o un gato. 


			—Y esto también queda—añadió señalando un estante bajo situado al lado del escritorio—. Lo demás, por favor, destrúyalo. Si tuviera fuerzas para ello, lo haría yo mismo. 


			El señor Grönewald, vestido con su pantalón negro pasado de moda y su chaqueta de tweed, salió arrastrando los pies de la habitación oscurecida por el cortinaje. Ya fuera, llamó a alguien brevemente por teléfono. Después de colgar el auricular, se acostó haciendo crujir la cama. La doctora Bíró se quedó sola en la penumbrosa habitación, llena de objetos. Pasó largo rato sin tocar nada. Después de haberse esforzado toda la vida no sólo en eliminar la necesidad del recuerdo, sino en llenar incluso esa ausencia de recuerdo con historias inventadas, ¿por qué decidió el señor Grönewald eliminar incluso aquellas que suplían las verdaderas? ¿Por qué decidió borrar toda huella de su locura empeñada en ocultar su propia vida? Y si lo decidió, ¿por qué se apiadó de la historia de Ervin, quizá la única historia verdadera con la que guardaba una relación? La doctora Bíró siempre había pensado que lo que un hombre le hace al otro sólo puede ser violento. Consideraba que no existían las palabras inocentes, como tampoco los gestos y los roces inocentes. Y siempre había querido evitar que alguien se encontrara ante ella en una situación que le permitiera violentarla. Aun así, no consideró violencia—a pesar de que lo era y no podía ser otra cosa—lo que hizo el señor Grönewald al invitarla a Estocolmo y al pedirle luego o, mejor dicho, ordenarle que destruyera cuanto encontrara en esa habitación oscura de cuya existencia nadie salvo Ervin sabía. 


			Trabajando durante dos horas, la doctora Bíró destruyó cuanto había en la habitación. Dejó los cuadernos para el final. Les arrancó las hojas una por una y las rasgó todas. Terminó a tiempo. No entró a ver al señor Grönewald cuando se dispuso a partir rumbo al aeropuerto. Se estaba poniendo el abrigo cuando llegó la enfermera para administrar la primera inyección de morfina. Preguntó a la doctora Bíró si era la hija del señor Grönewald. Tras una breve pausa, la doctora Bíró asintió con la cabeza. La enfermera le dijo entonces que ya no sufriría mucho tiempo. 


			Bajando la escalera tuvo una enorme sensación de calma: por primera vez en su vida, no la entristeció la idea de que llegamos a este mundo como ejemplares originales y nos marchamos sin dejar rastro. 


			No volvió a hablar con el señor Grönewald. Luego supo por Ervin que falleció seis días después, completamente debilitado. En esos días, sólo volvió en sí durante unos minutos, aturdido como estaba por la morfina. 
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