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			A dos de las mejores personas que ha habido jamás

			Trevor Hart e Hiroshi Narita

			Os echo de menos todos los días.

		

	
		
			DESMONTANDO LA LEYENDA DE NICO

			Durante mucho tiempo, la historia de Nico fue contada por hombres. Esto no supondría un problema si no fuera por el hecho de que su valor como compositora e intérprete todavía no goza del reconocimiento y el prestigio merecidos. El mito construido en base a tópicos y lugares comunes ha eclipsado a la artista inclasificable que fue. Nico apostó por crear una música que escapa a cualquier clasificación posible, y muchos años después de haber sido registrada, esta sigue desafiando a todo aquel que se aproxime a ella con la intención de escucharla. La gente se siente más cómoda con otras facetas de su fabulosa vida y siempre preferirá que le cuenten los capítulos en los que se habla de la mujer que enamoró a Bob Dylan, Brian Jones, Iggy Pop, Jim Morrison o Leonard Cohen; que le hablen de la estrella de la Factory que, por insistencia de Warhol, cantó con The Velvet Underground durante los inicios del grupo fundado por Lou Reed y John Cale, y querrán saber más de esa mujer alta, rubia, de pómulos seductores, que recorrió Europa trabajando como maniquí, que tuvo un hijo con Alain Delon, que cantó a Serge Gainsbourg y apareció en La dolce vita de Fellini. Con todo esto, no debería extrañarnos que ella misma optara por teñir su pelo de negro para que su belleza no eclipsara la música que empezó a componer cuando, alentada por Jim Morrison, comenzó a anotar sus sueños para después ponerles música. El mito dejó de brillar el día en que Nico renunció a ser lo que la mayoría de los hombres deseaban que fuese. 

			Fue entonces cuando, a ojos del público, Nico se fue transformando en una lunática decadente que se dejaba carcomer por su adicción a la heroína mientras arrastraba su anacrónico armonio por los escenarios, interpretando una música que gustaba casi siempre a los adoradores del lado oscuro de su pasado y su presente. Así ha sido durante décadas y casi siempre éramos nosotros, los periodistas, los que, estremecidos, enfatizábamos aquel declive romántico cuyo rastro seguía conduciéndonos a momentos de ensueño. A Nico se la quería siempre por haber cantado «I’ll Be Your Mirror» y «Femme Fatale», no por The Marble Index y Desertshore, las obras maestras que registró después de haber pasado por The Velvet Underground.

			You Are Beautiful and You Are Alone, de Jennifer Otter Bikerdike, es una obra minuciosamente escrita, que no está construida desde el morbo, sino desde la admiración, y eso hace de este libro una obra definitiva para restaurar el prestigio de Nico. Es el primer libro sobre ella escrito desde una mirada femenina, una iniciativa que cuenta con antecedentes cinematográficos: el documental Nico Icon, dirigido por Susanne Ofteringer en 1995, y el biopic Nico, 1988, de Susanna Nicchiarelli, estrenado en 2017. Otter Bikerdike es minuciosa en su exposición de los hechos porque el sujeto de su investigación así lo merece. Su objetivo no es otro que contarnos la realidad de la persona para explicarnos también el desarrollo del personaje. Porque sobre Nico siempre ha prevalecido la fantasía. Con ella se hace tremendamente real esa máxima aplicada al periodismo de que no hay que dejar que la realidad arruine un buen titular. Y aunque también es cierto que ella jugó al equívoco haciendo de la mentira uno de sus juegos favoritos a la hora de afrontar las entrevistas (Warhol adiestraba bien a sus amigos en ese juego: «nunca le digas toda la verdad a un periodista», solía aconsejarle a Lou Reed), es muy probable que, de no haber sido la de una mujer, su historia hace tiempo que habría sido revisada y analizada con más ansia de rigor.

			Si dejamos a un lado el single que en 1965 fue su presentación en el mundo del pop, su colaboración con los Velvet Underground y el disco Chelsea Girl, la obra de Nico es como una especie de isla perdida en medio del más vasto de los océanos. Es una música que solamente busca ser fiel a sí misma, es decir, a su creadora. El drama de Nico es que la escena de la que provenía era relativa al rock y su carrera en solitario fue contemplada y juzgada dentro de ese contexto. Sus herederas tardaron en llegar. Quizá la primera y la más notable sea Siouxsie, que vio en su voz sobrenatural y gótica un camino a seguir. Tiene toda la lógica que su grupo de acompañamiento se bautizara como The Banshees, porque esa comparación había perseguido a Nico desde 1966, la mujer que cantaba como el banshee, el fatídico espíritu que habita en el folclore británico. John Cale, su excompañero en los Velvet, trabajó con ella en todos sus álbumes a excepción de Drama of Exile. La ayudó a plasmar los sonidos que ella escuchaba en su interior. Por eso Cale siempre ha reivindicado su obra, bien escribiendo la música de un ballet inspirado en ella, bien organizando conciertos —Life Along the Borderline— en los que, coincidiendo con el vigésimo y el vigésimo quinto aniversario de su muerte, recuperaba sus canciones con la participación de vocalistas invitados. Algunos de ellos, como Agnes Obel o Peter Murphy, ya habían versionado alguno de sus temas. Otros como Mark Lanegan, Natasha Khan (Bat for Lashes), Sharon Van Etten o Lisa Gerrard (Dead Can Dance) simplemente encontraron la ocasión para expresar la deuda creativa que tenían con ella.

			Aunque el tiempo ha conseguido que la obra de Nico deje de malinterpretarse y sea leída como merece, todavía está lejos de ocupar el lugar adecuado en la historia de la música pop. La culpa no es solamente de los mortales que temen caer en ese agujero —así se refirió el coproductor Frazier Mohawk a The Marble Index— o quedar paralizados ante el hechizo oscuro que es su música. Muchos de los detalles que hicieron que Christa Päffgen se convirtiera en Nico y que, a su vez, Nico se convirtiera en una presencia sin parangón en un mundo al que jamás llegó a pertenecer están contados o revisados en este libro. Es imprescindible leerlo si se quiere llegar a la realidad de esta artista enigmática y malinterpretada, y poder entender de una vez el desgarro y la melancolía, esa herida eternamente abierta que es su legado musical. Una música marcada por una voz que Morrissey, otro de sus admiradores, describió como el sonido de un cuerpo que es arrojado desde una ventana, carente de cualquier esperanza ni en este mundo ni en el anterior ni en el siguiente.

			
				RAFA CERVERA, EL SALER, JUNIO DE 2022

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			
				
					Lo que tengo en común con Nico es que comprendo su furiosa frustración por la falta de reconocimiento.

				

				MARIANNE FAITHFULL

			

			Descubrí a Nico muy pero que muy tarde. Una noche salí con una amiga y hablamos de nuestros ídolos de rock femeninos. Me sorprendió y me avergonzó también descubrir que, en comparación con los hombres del mundo de la música que nos encantaban, la lista de mujeres que nos salió fue cortísima. Al volver a casa, investigué un poco para ver qué mujeres fantásticas había olvidado. Llegué a Nico. Estuvo en The Velvet Underground en aquel único disco crucial; tenía aquel álbum, Chelsea Girl. ¿Pero qué más? Empecé a profundizar un poco más en su vida, pues por mis años de estudiante de doctorado investigando la cultura pop me resultaba natural deslizarme por la madriguera de aquel enigma histórico. Al principio supuse que iba a descubrir la acostumbrada historia de los altibajos del rock: un regreso y al final una carrera tocando en ferias de condado y conciertos nostálgicos. Pero lo que hallé fue una vida y un mito que se tornaban tanto más surrealistas cuanto más ahondaba en ellos.

			Casi cada faceta de la vida de Nico se ha registrado de manera poco sistemática, si es que se ha relatado con exactitud. De algún modo, la repetición de las mismas anécdotas ha transformado incidentes fortuitos —propios de momentos contextualizados— en grandes brochazos de tópicos que lo eclipsan todo. Cuanto más trataba de descifrar quién era la Nico «real», más crecía la ruptura entre los mitos repetidos, los pocos hechos documentados y los recuerdos personales de quienes mejor la conocieron. Todas las nuevas migajas de información se ganaron con esfuerzo y fueron muy valiosas, resultado muchas veces de semanas empleadas escarbando en archivos polvorientos y hace tiempo olvidados, de meses examinando viejas microfichas y de incontables correos electrónicos y llamadas telefónicas, todo ello con la esperanza de descubrir algo desconocido hasta entonces. Llevé a cabo más de cien nuevas entrevistas con el fin de establecer una interpretación más completa del icono. Lo que surgió fue un ejemplo instructivo de misoginia indolente y estereotipos por parte de la historia escrita, un relato que se apoya perezosamente en los terrenos conocidos, procaces y del todo previsibles de los excesos del sexo, las drogas y el rock and roll, sin reconocer las circunstancias vitales únicas y muchas veces turbadoras de la cantante. Al principio parecía demasiado simplista culpar a la nacionalidad, la misoginia y las expectativas culturales de la maraña que separa las dos versiones de Nico. Sin embargo, cuanto más aprendía sobre ella, más obvia se volvía esa explicación. Por entonces había muy pocas mujeres que escribieran sobre música rock y la documentaran, y todavía menos con la valentía suficiente para quebrantar las expectativas sociales acerca de qué o cómo podría ser una mujer artista. Eso tuvo el efecto de crear y perpetuar un relato a menudo parcial a propósito de Nico, y no hubo otras voces femeninas que lo cuestionaran u ofrecieran un contrapunto.

			Desde el nombre hasta los personajes diametralmente opuestos que encarnó a lo largo de su vida, es difícil discernir quién fue la Nico real. No ha sido tarea fácil desenredar la ficción y el folclore de los hechos, muchas veces caídos en el olvido. Nico pasó la mayor parte de su vida artística en solitario, de la que hay poca documentación formal. Además hay numerosas afirmaciones contradictorias a propósito de ella, que oscilan entre el año de nacimiento (¿1938? ¿1942?) y las ideas políticas que tenía (¿era nazi? ¿O era judía?). Y aunque la privación y el horror son denominadores comunes a lo largo de la historia de Nico, también lo son los momentos de humanidad y humor, como por ejemplo la afición de la cantante por cocinar arroz negro y sopa vegetariana («Ten siempre una cebolla», le dijo una vez a una amiga), o el intento de seducir a una potencial pareja con una caja de bombones Cadbury Roses.

			Varios aspectos de la vida de Nico son claros. Christa Päffgen, nacida en Colonia de unos padres de ascendencia española y yugoslava, cargó con la culpabilidad y el desasosiego de que la trajeran al mundo y la criaran en Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Al padre, Will, lo reclutaron en la Wehrmacht y no volvió a verlo. Eso la perseguiría toda la vida. «Nico» era un personaje creado un día de 1956, cuando Herbert Tobias, fotógrafo de moda, sugirió a la adolescente alemana, modelo en ciernes, que cambiara de nombre. Eso tuvo el efecto de que se forjara un escudo protector entre la frágil superviviente y el personaje público. El nombre de batalla dio resultado, porque Nico empezó a conseguir trabajos de modelo para pesos pesados de la moda por toda Europa, entre ellos Vogue y Elle. Pasó de hacer de modelo a actuar, y consiguió sobre todo un cameo inolvidable en La dolce vita, la obra maestra de arte y ensayo de Federico Fellini de 1960. Un novio la animó a que probara a cantar, y con el tiempo Nico acabó en la conocida Factory de Andy Warhol, en Nueva York, un foco para la gente alternativa, creativa e inconformista. Warhol y su colaborador Paul Morrissey precisamente habían decidido trabajar con una banda por entonces desconocida, The Velvet Underground. La pareja aceptó financiar al grupo en ciernes si dejaba que Nico fuera la cantante a modo de «elemento visual».

			Aunque el periodo de Warhol tiene abundantes imágenes, anécdotas y entrevistas, la versión posterior de Nico, quizás más «auténtica» —las dos décadas que pasó recorriendo el mundo como artista en solitario—, casi se ha perdido y apenas se habla de ella. Eso ha generado un vacío y ha permitido que el legado y el impacto de Nico como icono cultural muchas veces queden marcados por su supuesta superficialidad, que le otorga el papel de yonqui racista que se acostó con un sinfín de famosos. Lou Reed y John Cale, los otros miembros de The Velvet, son sistemáticamente aclamados como «maestros americanos», «poetas» y «leyendas», y la difusión de tales elogios se centra principalmente en la creatividad y el talento que atesoraban. Cuando las cuestiones del aspecto físico, las proezas sexuales, las tendencias políticas y la drogodependencia se entrelazan en el tapiz global de sus historias, a menudo forman parte del viaje previsto para cualquier «verdadero» artista. No obstante con frecuencia se pasan por alto las contribuciones geniales de Nico a la cultura del rock, y el valor que tiene para la música contemporánea se trivializa y se reduce a que simplemente era un bonito maniquí en The Velvet Underground.

			Los cinco álbumes posteriores a Chelsea Girl —muchos de los cuales ahora son considerados tesoros infravalorados por los críticos— muestran a una cantante degradada, adicta a la heroína y teñida de henna con un repertorio de canciones que se centran en lo morboso y lo oscuro. Muchas veces se recuerda el fin de su legendario aspecto, no la música. Aunque aquella belleza de otro mundo dispensó a Nico accesibilidad y oportunidades, por otro lado ella la consideraba un atributo de lo más problemático, pues impedía que la tomaran en serio como una artista que no era simplemente una intérprete de cara bonita. La necesidad patente de destruir esa valiosa baza no se les escapó a quienes la rodeaban. Con el paso de los años, las escasas críticas que dedicaba la prensa a Nico a menudo se apresuraban a señalar que, junto con el menguante número de seguidores, el aumento de edad y la adicción a los opiáceos durante quince años, había «perdido» la lozana juventud. Hasta Warhol, su antiguo benefactor, la llamó vieja y gorda en 1980. La gente casi nunca veía o reconocía a la mujer que hablaba con soltura siete idiomas, leía literatura clásica con avidez y terminaba el crucigrama del New York Times casi en un tiempo récord.

			La determinación constante de Nico para componer música aparentemente contra viento y marea —bien estimulada por la ambición artística o bien por la necesidad de financiar su toxicomanía—, junto con las salas de conciertos vacías, los seguidores groseros y la realidad incierta y muchas veces peligrosa de ser una artista envejecida y adicta, con frecuencia se han dejado de lado en nuestra memoria cultural. Por ello la historia de Nico es un escalofriante relato moderno sobre el fetichismo de la belleza, la discriminación por la edad y la idealización de la muerte a costa de la vida de una música talentosa, solitaria y excéntrica. Como solista, Nico creó unos proyectos fascinantes, verdaderamente únicos, que inspiraron a una generación de artistas, entre ellos a Henry Rollins, Morrissey y Marc Almond. Fue una bohemia auténtica que merece un reconocimiento en condiciones por sus álbumes valientes, arriesgados, a menudo extraños y siempre personalísimos, que crearon un modelo para los géneros modernos del rock, el punk y el goth.

			Su muerte prematura en Ibiza en 1988 —no por sobredosis, sino a consecuencia de un extraño accidente de bicicleta que le produjo una hemorragia cerebral grave— ha elevado a Nico en el contexto de la cultura popular de yonqui/parásita/vieja gloria a leyenda. En 1966 Warhol la proclamó «Superestrella» solo por ser «Nico», pero es la determinación de Nico para ser artista por derecho propio, con independencia del éxito comercial, la accesibilidad pop o las normas sociales la que ha convertido su legado póstumo en algo auténticamente icónico. La historia real de Nico es una historia de determinación, autodestrucción y fe en la visión artística propia, a cualquier precio.
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				A ESCENA
			

			
				1

				Margarete Berta Schulz, alias Grete, nació el 10 de enero de 1910 en Hardenberg, una zona de Alemania que ahora pertenece a Polonia. Era la tercera de ocho hijos, de poca estatura, y tenía los pómulos salientes y los labios sensuales que granjearían a su hija una fama mundial. Grete conoció a Hermann Wilhelm Päffgen, alias Willi, en Berlín. Se enamoraron. De Willi, altísimo, Nico heredaría la talla, los ojos, muy separados y grises, y la inconfundible estructura ósea. Pero había algunos problemas graves: Willi era el hijo rebelde de una familia católica adinerada y conocida, prominente por poseer una fábrica de cerveza muy importante de Colonia. Grete era protestante, de familia humilde… y estaba casada.

				El primer marido de Grete fue el pintor Rodolf Paul Emil Schulz. Rodolf trataba a Grete muy bien, y ambos parecían felices. Sin embargo, al conocer a Willi, Grete se enamoró perdidamente. Obedeciendo al corazón en vez de a la razón, abandonó a su devoto esposo para escaparse con Willi a Colonia, la ciudad natal de este.

				El misterio de la fecha y el lugar de nacimiento reales de Nico se ha entretejido en el mito, como para demostrar la congruencia de la incongruencia, incluso desde el útero, de una vida hecha a retales de medias verdades e invenciones. Se ha asegurado que nació en Colonia en 1938 o 1942, en Budapest en 1943 o 1944, en Berlín en 1943, en Colonia en 1942 o en Polonia en 1938. No solo en la fecha, sino también en el apellido hay incongruencias a lo largo de varios textos, donde se apunta al «18 de octubre», «15 de marzo», «(…) Pafgens, o quizás Pfaffen». Al rastrear los documentos formales alemanes, ahora han quedado establecidos con claridad los auténticos orígenes de Nico.

				Ya desde 1880 los ciudadanos alemanes tenían que rellenar una Meldekarte, una ficha de registro personal que documentaba diversos sucesos, entre ellos el matrimonio, la muerte, los cambios de dirección y el divorcio. También constan en ella algunas características personales como la religión y el empleo, e incluye el nombre del cabeza de familia. El certificado de nacimiento —o Geburtsurkunde— siempre se basa en la información escrita en las Meldekarten de los padres. El personal del registro civil mira el Personenstandregister —el registro de nacimiento de las Meldekarten— y luego escribe el certificado. Aunque en distintos artículos de prensa se han dado muchas fechas y muchos lugares de nacimiento, este registro es un documento incontestable que muestra cuándo y dónde llegó al mundo Nico. La tercera entrada de la ficha de Margarete Berta Schulz estipula: «Nacida el 16 de octubre de 1938 a las 17:30 en Köln-Lindenthal, en el 32 de Kerpenerstrasse. A la niña se le puso el nombre de Christa». Kerpenerstrasse, en Köln-Lindenthal, está en Colonia.

				Los documentos del registro contienen abundante información sobre la familia de Nico durante sus primeros años. El hecho de que naciera fuera del matrimonio ha formado parte de la «historia» de Nico desde antiguo, y la ilegitimidad se ha perpetuado en relatos que se cuentan una y otra vez a lo largo de distintas biografías. No obstante, la cuestión no es del todo así. Desde el 8 de octubre de 1937, en la Meldekarte de Grete ella consta como legalmente divorciada del primer marido, Rodolf. El impreso indica una diferencia entre los hijos nacidos dentro y fuera del matrimonio. Si los padres están casados, el impreso incluye la fecha de la boda. Si la madre carece de esposo en el momento de la llegada al mundo del bebé, solo se incluye la fecha de nacimiento. En el certificado de nacimiento de Nico aparecen las nupcias de Grete con Rodolf como «el matrimonio de los padres el 17 de mayo de 1933 en Berlín, registro civil B lin XIII B (o 13), Nr. 437», aunque no es su padre biológico. Así pues, formalmente Nico empezó a vivir con el nombre de Christa Schulz. Sin embargo más abajo, en la Meldekarte, esta línea está tachada. Lo más probable es que sea una referencia a la disolución del enlace Schulz/Schulz. No hay ulterior mención a Christa en relación con Rodolf Schulz.

				Otro apéndice del certificado de nacimiento de abril de 1939 confirma de manera clara la posición de Nico en el árbol familiar de los Päffgen. Estipula que Margarete Berta Schulz se casó con el empleado Hermann Wilhelm Päffgen el 30 de diciembre de 1938. Gracias a una sentencia de un tribunal local de Colonia de marzo de 1939 la niña pasó a considerarse ehelich, es decir «nacida dentro del matrimonio». Con esta declaración Nico se convirtió en una Päffgen de forma oficial y legítima. Helma Wolff, la hermana pequeña de Grete, recuerda que esta noticia no fue bien recibida en la familia de Willi. Las nupcias del joven la horrorizaron, y más aún cuando se enteraron del nacimiento de una niña. Else Päffgen, la hermana de Willi (tía de Christa) insistió en que la recién nacida no era hija de su hermano. La camarilla de los Päffgen presionó al recién casado para que anulara el matrimonio, con el argumento de que a Grete, sin duda, le interesaba solo apoderarse del dinero familiar. El divorcio de Grete y Willi, según se indica en documentos legales, se formalizó el 21 de mayo de 1941.

				A pesar de los intentos de los Päffgen por distanciarse de Nico, de acuerdo con los documentos formales alemanes era la hija legal de Willi. No obstante, para ella la idea de desplazamiento y rechazo fue muy real, y su trayectoria de ohne feste Adresse —«sin dirección fija», ya sea el lugar, los lazos familiares o la nacionalidad— parece haber arrancado desde la más tierna infancia.

			

			
				2

				La culpa, la vergüenza y la repugnancia vinculadas al pasado fueron una constante en la vida de Nico, una característica común perturbadora para muchos descendientes de la época nazi. Se puede decir que intentaba separar las creencias personales de las que le impusieron siendo una niña impresionable, a medida que cambiaban las corrientes sociales después de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, por valiente que hubiera podido ser el deseo de cortar con los orígenes, las ramificaciones de la violencia presenciada por Nico a edad temprana no pueden olvidarse.

				La brutalidad y el genocidio del régimen nazi comenzaron menos de un mes después del nacimiento de Nico. El 9 de noviembre de 1938 empezaron 48 horas de horribles ataques contra los judíos por todas las zonas de Alemania donde los nazis ya habían establecido baluartes. El suceso se recuerda ahora con el nombre de Kristallnacht, la Noche de los Cristales Rotos, en referencia a las ventanas destrozadas y las grandes esquirlas de vidrio esparcidas por las calles después de que muchos establecimientos de propietarios judíos fueran destruidos durante los dos días de matanza. Alborotadores sedientos de sangre atacaron hogares, hospitales y edificios escolares judíos con mazos, y destruyeron 267 lugares de culto por toda Alemania, Austria y los Sudetes, incluida la sinagoga de Colonia.

				Situado solo a cien metros de Meister Gerhard Strasse, donde por entonces vivían Nico, que era un bebé, y su madre, el edificio sagrado fue incendiado completamente igual que otros de ese tipo aquella noche espantosa. En total destrozaron o dañaron más de siete mil negocios judíos. El número oficial de muertos solo esa primera noche se estimó en 91 judíos, pero para muchos historiadores la cifra es muy superior. Cuando terminó aquella atrocidad habían detenido a más de treinta mil judíos y los habían enviado a los campos de concentración recién construidos. Retrospectivamente, la Noche de los Cristales Rotos marcó el mismísimo inicio público de las políticas raciales globales de la Alemania nazi y fue el principio de la Solución Final de Hitler y del Holocausto.

				Mientras la comunidad judía intentaba lidiar con la devastación, Colonia empezó su Carnaval anual. La Närrische Jahreszeit —que puede traducirse por la «estación insensata» o «loca», o por la «quinta estación»— comienza el 11 de noviembre a las 11:11 de la mañana. El año 1938 no fue una excepción. Los bares celebraban el Carnaval suspendiendo la hora de cierre durante el festival, en tanto que un enorme desfile jaraneaba por las calles de la ciudad con gente vestida con disfraces de colores vistosos. Aunque acababan de destruir familias, hogares y sustentos y de llevar a personas inocentes a los campos de exterminio, ese año la Alemania nazi se divirtió con las travesuras anuales y continuó la juerga ebria hasta altas horas de la madrugada.

				La joven familia Päffgen pasó los primeros dieciocho meses de la vida de Christa en el 26 de Luxemburger Strasse, en Colonia. El estallido de la Segunda Guerra Mundial obligó a Willi —con apenas 20 años— a alistarse en el ejército alemán, la Wehrmacht. Nico recordaba que su madre recibió un paquete con ropa interior elegante y dátiles de Willi en 1942. El siguiente mensaje fue mucho más lúgubre, pues trajo la macabra noticia de su muerte. Según Helma Wolff, de soltera Schulz, la hermana de Grete: «La Wehrmacht notificó a mi hermana que él [Willi] había muerto en combate. Pero no estaba muerto. Estaba herido, pero vivo».

				En el verano de 2000, Helma fue entrevistada por Christian Biadacz, que tuvo la amabilidad de compartir conmigo estas remembranzas inéditas. Sus recuerdos aportan información crucial sobre la vida tanto de su hermana como de su sobrina. Antes de su muerte en 2015, a los 101 años, Helma nunca aclaró cómo sabía que Willi no había muerto en combate. El fallecimiento propiamente dicho jamás se ha confirmado, y la falta de certidumbre permite que circulen varias versiones del deceso. Un reportaje especuló que a Willi lo mató de un tiro su comandante en jefe en 1942 después de que le entrara en el cerebro una bala de un francotirador francés, mientras que otro afirma en términos poco claros que sufrió unas heridas en la cabeza que resultaron fatales. Helma añadió que «suponemos que ellos [los nazis] lo mataron. Era una práctica común bajo el Gobierno de Hitler, ¿no? Cualquier hombre que no valiera para servir era inútil».

				Nico repetía muchas veces estas anécdotas familiares, todavía enfurecida casi medio siglo después por la muerte de su «querido padre» a manos de los «cerdos alemanes». Creía firmemente —o al menos necesitaba creer— que su padre fue una víctima del régimen nazi, no una persona implicada en él. En sus apuntes personales Nico siempre presenta a Willi como simpatizante, como heroico salvador —no como asesino— de los perseguidos durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque jamás tuvo la oportunidad de conocer a su padre —una mera fantasía para ella— Nico escribió que, en su opinión, «eran muy parecidos». Helma confirma este extremo, al decir que «era un aventurero. No tenía raíces. A veces lo veo en Christa. Se parece a su padre».

				Una vez borrado Willi de la vida de ambas, Grete se convirtió en madre monoparental de la pequeña Christa. Según la Meldekarte, metió a Christa siete meses en el orfanato Kinderheim Sülz, desde el 15 de mayo de 1940 hasta poco antes de Navidad. Una probable razón de ello pudo ser la desesperada situación económica en que sin duda se hallaba la joven madre. En el folleto, la institución, fundada en 1917, parece un cruce entre una escuela privada aria de educación social para señoritas y un club de campo idílico, con más de 40.000 metros cuadrados de instalaciones, entre ellas una escuela de ocho aulas, un gimnasio, una piscina, un jardín y una porqueriza. El objetivo educativo, para los niños, era que aprendieran un oficio «respetable»; para las niñas, que adquirieran aptitudes domésticas a fin de prepararlas para el oficio de criada y el inevitable papel posterior de ama de casa.

				Cuando Nico estuvo allí, Kinderheim Sülz era el mayor orfanato de Europa y daba alojamiento a hasta mil niños y niñas a la vez. El director del orfanato, Friedrich Tillmann, era un miembro profundamente católico del Partido Nacionalsocialista de los Trabajadores Alemanes y trataba de inculcar sus píos valores en todos los que estaban a su cargo. Tenía un apartamento en el edifico del orfanato y era el encargado de la oficina de la Zentraldienststelle T4 de Berlín. Se trataba de una tapadera nazi que organizó y registró el asesinato sistemático de unas 216.000 personas consideradas «indignas de vivir». Esto incluía a prisioneros, «degenerados», disidentes y gente con discapacidades congénitas, cognitivas y físicas. Como encargado del grupo, los deberes de Tillmann incluían la inspección de las Vergasungsanstalten —las cámaras de gas— utilizadas en los campos de concentración.

				Las fotografías del Kinderheim Sülz durante los años que Nico estuvo allí exhiben el orgullo nazi. En una imagen se ve un grupo grande de niños, desde algunos que empiezan a andar hasta otros adolescentes, todos orgullosamente erguidos con el uniforme nazi bien planchado. Otra estampa en blanco y negro capta a unos niños pequeños, de nuevo en atuendo militar, en posición de firmes y mirando a la izquierda hacia una figura de autoridad fuera de la foto. En un retrato panorámico de todo el imponente complejo destacan dos grandes banderas del Tercer Reich.

				Las bombas destruyeron el orfanato en 1944, varios años después de la marcha de Nico. Aunque luego se reconstruyó, el centro se cerró de forma permanente en 2009, bajo la oscura sombra del maltrato sistemático documentado de sus vulnerables residentes, que se remonta a la época que Nico pasó allí. Una investigación del establecimiento incluyó entrevistas a 150 personas que habían vivido allí. Sobrecogedoramente, 120 recordaban casos horripilantes de violencia, abusos sexuales y violaciones que sufrieron los niños alojados en el orfanato a manos de los curas y las monjas.

				El otro único testimonio del tiempo que pasó allí se halla en una frase del diario de Nico. Escribe: «Mi madre venía a verme todos los domingos, cuando no estaba en la fábrica haciendo armas». En una entrevista, Graham Dowdall, que tocó en The Faction, la banda de Nico, en los 80, recordó haberla oído hablar de «algo sobre una fábrica de Berlín», lo cual confirma la frase del diario. La empresa a la que se refería Nico podría ser Deutz AG, un fabricante de motores de explosión ubicado no lejos de Kinderheim Sülz, en Porz, en Colonia1. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis ordenaron la producción de artillería, con lo que es probable que Grete trabajara allí durante los meses en que estuvo separada de su hija mientras intentaba ganarse la vida a duras penas, por imposible que pudiera parecer entonces2.

			

			
				3

				Antes de cumplir siquiera los dos años, Christa había perdido a su padre en la Segunda Guerra Mundial, la habían apartado de la familia Päffgen y la habían separado de su madre y obligado a vivir en un orfanato violento. No obstante, una vez se reunió con Grete la brutalidad no cesó, porque la guerra se recrudeció. Después Nico recordaría cómo se escondía en la bañera mientras llovían explosivos alrededor del pequeño apartamento donde vivían, en Colonia.

				Helma Wolff ya estaba en Berlín con su hijo Ulrich, Ulli para abreviar (primo de Nico). Igual que Grete, Helma había enviudado en la guerra y se encontró criando sola a Ulli. Sin embargo, se las había arreglado para matricular a su hijo en un colegio, conseguir trabajo de secretaria en una base militar cercana y mudarse a un apartamento que, según ella, constaba de «una habitación y media». Corría el año 1940 cuando apareció Grete en la puerta del apartamento de Helma en busca de refugio para Christa y para ella misma. Durante un periodo breve las dos hermanas compartieron el apretado espacio con los niños, que solo se llevaban seis meses. No obstante, no tardaron en recibir una carta del padre, donde les suplicaba que abandonaran la ciudad y regresaran a su casa, en la población alemana relativamente rural de Lübbenau.

				Cincuenta años después, Helma recordó el terror cotidiano y los momentos en que rozaron la muerte durante aquellos últimos días de Berlín, mientras los alemanes luchaban por mantener el control de la ciudad. «Los ataques aéreos se intensificaron —dijo—. Una noche tuve que atravesar corriendo un infierno en llamas con mi hijo en brazos. La fuerza de las llamas nos levantó en el aire. Tuve la sensación de que ya estábamos ardiendo. Después, mi lugar de trabajo quedó destruido.» Según la Meldekarte de Grete, Christa y ella huyeron de la capital al domicilio familiar el 7 de diciembre de 1940. Helma y Ulli las siguieron seis meses después.

				Aunque solo se hallaba a una hora en coche de Berlín, Lübbernau parecía a primera vista estar a un abismo de distancia de la ciudad devastada por la guerra. Con muchos árboles y zonas verdes, exuberante, está situada dentro del bosque del Spree. Según la descripción de Nico del número 4 de la Güterbahnofstrasse —la casa de los abuelos—, era un edificio imponente de ladrillo de cuatro plantas con un amplio jardín exterior, situado a lo largo de la línea de mercancías que atravesaba la población. De adulta, muchas veces comentó a sus amistades que el paso de los trenes le recordaba su infancia.

				Cuando llegaron, el abuelo de Nico y Ulli, Albert —o Opa3, como lo llamaban—, era el guardagujas. Su trabajo consistía en comprobar las luces traseras de los trenes cuando cruzaban avanzando pesadamente por la estación que le habían asignado. La posición meridional de Albert controlaba una intersección clave durante la guerra, pues por una línea iban los trenes de Berlín a Görlitz y Polonia, y por la otra a Dresde y Checoslovaquia. Cuando el Reich invadió Praga, tuvo que dirigir trenes llenos de tropas y armas, y cambió las vías cuando Alemania entró en Polonia. Vio vagones enormes repletos de judíos de camino a Silesia4, pero no pudo hacer nada: cualquier cuestionamiento de la autoridad podía comprometer la seguridad de la familia.

				Las mujeres tenían la obligación de sumarse a los esfuerzos de la población civil durante la guerra, de ahí que las dos hermanas pasaran los días lejos de casa en distintos trabajos. Helma siguió en su puesto en la base militar, yendo a diario a Berlín, en tanto que a Grete la contrataron en una fábrica cercana a la casa, que construía hidroaviones. Los niños se quedaban al cuidado de Albert y la abuela Oma (se desconoce su nombre de pila) y se hacían compañía. «Pasábamos mucho tiempo juntos, mi tía, Christa, mi madre y yo —dice Ulli—. [Jugábamos] en el patio. A Christa siempre la asustaban las ocas, que vagaban en libertad. Cuando jugábamos, ella era divertida, imprudente y tonta. Le gustaba que la entretuvieran. Era muy dada a la risa tonta, pero no de una forma relajada.» Otro de los recuerdos favoritos de Ulli era cuando Albert le hacía verdaderos cortes de pelo tazón, un pasatiempo que una y otra vez distraía a su prima.

				Albert fue una figura importante como patriarca protector y también como distracción en la niñez, pues contaba a los niños historias intrincadas y mitos germánicos clásicos. Ulli recuerda: «Era un hombre maravilloso. La parte más entretenida del día era cuando lo escuchábamos. Hay que recordar que por entonces no teníamos muchos libros ni tebeos infantiles ni revistas para nosotros. Había un servicio de radio aburrido y, por supuesto, no había televisión. La gente iba mucho al cine, pero no en Lübbenau: teníamos que esperar a estar de vuelta en Berlín. Así que nuestro Opi era una fuente de diversión fantástica para hacer volar nuestra imaginación».

				Cuando no estaba con su primo o su abuelo, el lugar favorito de Christa para jugar era el cementerio gótico contiguo a la casa. Repleto de árboles, flores y arbustos, estatuas conmemorativas que se desmoronaban y hiedra en espiral, aquel entorno tranquilo estimulaba muchísimo la imaginación de la niña, que empezaba a brotar. «Pasaba un montón de tiempo allí, a veces deambulando sin más —rememora Ulli—. No se me ocurre qué podía hacer. Creo que disfrutaba del silencio. Al otro lado de la casa había toda esa maquinaria, todo ese movimiento, pero aquello era natural, y para los niños albergaba cierto misterio.»

				Aunque los momentos bucólicos de la vida familiar le proporcionaron cierta estabilidad a la niña, las realidades diarias de las atrocidades de la guerra marcaron a fuego la mente de Christa. Nico escribió sobre aquellos años tempranos, recordando en su diario:

				
					En 1942 los trenes pasaban por delante de nuestra casa para llevar a los judíos a Auschwitz; yo solo tenía 4 años, pero mi familia y los vecinos esperaban junto a las vallas de la vía para darles agua y comida, y los guardias los arrebataban de nuestro alcance. Recuerdo nítidamente cuánta gente hambrienta veía cuando se paraban los trenes. Trenes de mercancías y ventanas con alambre de púas, la vía al campo ha perdido los rieles... La franja de la muerte. Yo suspiraba a mi primo Ulli y me negaba a lavarme con jabón hecho de huesos humanos; el tejido de la ropa era de pelo humano, las pantallas de las lámparas de piel humana tatuada.

				

				Prosigue describiendo gráficamente otra escena macabra de la infancia, de «cadáveres yaciendo en la acera en Lübbenau, en Berlín o en cualquier otro Pueblo5 pequeño de Polonia».

				

				A mediados de los años 40 la familia ya estaba acostumbrada a la afluencia esporádica de gente. Kraft durch Freude («Fuerza a través de la alegría», abreviado KdF), una iniciativa creada por el Frente Alemán del Trabajo, una organización gubernamental instaurada para promover los ideales del partido nazi, fomentó el turismo en la región. La idea que impulsaba KdF era acercar las actividades de ocio de la clase media a un sector más amplio de la población. El bosque del Spree, muy frecuentado, con su paisaje de pantanos, florestas, pinos y médanos, era una pausa de fin de semana para los que aprovechaban el plan de KdF, desesperados por un alivio temporal de la guerra. Los folletos turísticos de la época exprimían el contraste entre los escombros urbanos de Berlín, devastado por la guerra, y la belleza natural del bosque del Spree, y calificaban a los lugareños de «honrados campesinos» que «se aferran a certezas simples en una tierra donde el cielo y el agua confluyen junto a los bancos de arena naturales». Aunque la invasión semanal de los participantes de KdF traía forasteros a la población rural, la guerra seguía pareciendo muy lejana.

				Eso cambió de forma radical en 1944 cuando los soviéticos comenzaron a hacer retroceder a los alemanes desde algunos antiguos baluartes a lo largo de Europa. La información llegaba a cuentagotas a Lübbenau, y la familia no se enteró de la derrota de los alemanes en Polonia, Francia o Bélgica, aunque empezaron a aparecer en la población refugiados y soldados sueltos de camino a Berlín. Llegó el otoño. Aunque alrededor de ellos el furor de la guerra no cejó, la vida siguió. Ulli y Christa empezaron el colegio. El plan de estudios se centraba en adoctrinar a los niños con las ideas raciales de los nazis y en que juraran lealtad a Hitler. Se habían reescrito los libros de texto al principio del régimen nazi, en especial los temas de historia y biología, a fin de reflejar y promover la «grandeza» de Alemania, la «supremacía» aria y el antisemitismo. El trabajo de clase estaba separado por sexos, como en el orfanato donde había estado Nico unos años antes. Preparaban a los niños para que fueran buenos soldados, y estudiaban eugenesia, educación física y la interpretación nazi de la historia. A las niñas, desde muy temprana edad, les enseñaban a ser buenas esposas y madres arias, con hincapié en la economía doméstica, la omnipresente eugenesia y la educación física.

				A principios de 1945 los aliados entraron en Alemania y pusieron de rodillas al régimen nazi en su terreno. Los aliados invadieron la mayor parte del país, en concreto las tropas soviéticas que conquistaron la región. El 30 de abril, la toma del Reichstag —el edificio del parlamento alemán— señaló la derrota de la Alemania nazi. Los soldados nazis que habían estado apostados en el bosque del Spree y los alrededores empezaron a marcharse, y avisaron a los vecinos de Lübbenau de que los rusos invasores robarían, violarían y saquearían, con lo que difundieron el miedo y la inquietud por toda la población. Por suerte, el conocimiento de Albert del idioma de los soldados ayudó a mantener relativamente a salvo a la familia y a los vecinos. De vez en cuando compartía historias, alcohol y comida con los rusos para tenerlos de su lado. Sin embargo Ulli tiene recuerdos siniestros de peligro de aquella época y dice que «no lo pasamos muy bien. Los soldados rusos buscaban mujeres. Por entonces era igual en todas partes».

				A pesar de la relativa seguridad proporcionada por Albert en Lübbenau, tanto Grete como Helma estaban deseando regresar a Berlín y se fueron a la primera oportunidad que tuvieron.

			

			
				4

				Los Päffgen volvieron a un Berlín que era un páramo distópico. La ciudad antaño vibrante era calificada entonces de Geisterstadt, «ciudad fantasma». Solo en la capital, que fue objetivo de combates continuos a lo largo de toda la guerra, se lanzaron más de 70.000 toneladas de bombas. La que había sido una de las ciudades más grandes y modernas de Europa era ya irreconocible. Todas las calles estaban llenas de escombros y restos, un paisaje de edificios desmoronados. Alrededor de un tercio de la ciudad estaba arrasado. Se habían destruido 600.000 pisos, y solo ocupaban la ciudad 2,8 millones de personas de la población original de 4,5 millones, la mayoría esposas, madres e hijos de soldados fallecidos. El total aproximado de cadáveres que quedaron pudriéndose en las calles, solo por los ataques aéreos, oscila entre los 20.000 y los 50.000.

				El suicidio de Adolf Hitler el 30 de abril de 1945 garantizó la victoria de los aliados contra la Alemania nazi, y la vida diaria se volvió todavía más peligrosa, con las calles llenas de refugiados y soldados rusos. Aunque ahora a menudo en las crónicas ese periodo se presenta como un momento de reconstrucción y compañerismo, los diarios de entonces revelan una realidad mucho más siniestra para familias como los Päffgen6. Se sigue encontrando documentación nueva que desvela las violentas agresiones sexuales cometidas en Alemania por las fuerzas aliadas —americanas, británicas y francesas, así como rusas— tanto durante la guerra como después. En una colección de apuntes que han reaparecido, una periodista anónima relata cómo los militares rusos que inundaron la ciudad la violaron a ella y a casi todas las mujeres que conocía de forma reiterada. La primera agresión que sufrió es espeluznante, pues recuerda que la arrastraron desde el sótano que los vecinos y ella habían utilizado a modo de refugio antiaéreo. Después de pedir ayuda a gritos, se dio cuenta de que estaba completamente sola, porque sus amigas ya habían bloqueado con una barrera la puerta detrás de ella. No obstante, escribe, «es mejor un rusito encima que un yanqui sobre la cabeza»: consideraban preferibles las violaciones de los rusos a que las reventaran las bombas americanas. Tal violencia recrudecida además se interrelacionaba con el problema creciente del hambre. Primero daban la comida a las tropas rusas. Los demás vecinos, alemanes, se clasificaban según un sistema de cartilla de racionamiento que distinguía cinco grupos, siendo el más alto el reservado a los intelectuales y artistas; las mujeres de los escombros y los Schwerarbeiter (los trabajadores manuales) recibían la cartilla del segundo grupo, que era más valioso que los doce marcos imperiales que les daban por limpiar mil ladrillos; la cartilla más baja, apodada Friedhofskarte (cartilla del cementerio), se repartía a las amas de casa y a los mayores. Durante ese periodo, el berlinés medio pesaba más o menos de seis a nueve kilos menos de lo debido. A las mujeres entre los 15 y los 55 años se les ordenó que les hicieran pruebas para comprobar si tenían enfermedades de transmisión sexual, y una superviviente rememora: «Necesitabas el certificado médico para conseguir los vales de comida, y recuerdo que todos los médicos que hacían aquellos certificados tenían salas de espera llenas de mujeres».

				Nico siempre aseguró que a los 13 años la violó un sargento americano negro, que fue acusado, juzgado en un consejo de guerra y ahorcado. Sin embargo, en los archivos del Ejército norteamericano no se ha hallado acta alguna del caso. Las últimas investigaciones, y también documentos personales recién descubiertos de ese periodo, respaldan la afirmación de Nico y además aportan una explicación clara de la falta de denuncias formales. Por entonces, en Alemania oriental, se cernía un estigma social persistente sobre cualquiera de quien se pensara que criticaba a los héroes soviéticos y americanos que habían derrotado al fascismo. Esas ideas se desaprobaban y se consideraban sacrílegas, con lo que pocos denunciaban delitos de ese tipo, y todavía menos estaban dispuestos a escuchar cualquier tipo de repulsa de los salvadores extranjeros. Por ello es probable que Nico fuera realmente víctima de esa horrible agresión y seguramente conocía a otras mujeres que habían sufrido agresiones similares o sabía de ellas.

				

				Al regresar a la capital alemana, Helma se encontró milagrosamente su habitación y media intacta en el barrio de Schöneberg. A diferencia de la mayor parte de Berlín, Schöneberg estaba gobernado por los americanos, que dirigían el mejor mercado negro de la ciudad. Las chocolatinas, los cigarrillos y los zumos de fruta eran exquisiteces, con precios en algunos artículos que equivalían a toda la paga mensual de muchos trabajadores. El recuerdo de Nico de esa época era el de las primeras inmersiones en una lengua extranjera: «Creo que la primera palabra en inglés que aprendí fue “Hershey”. Después fui a Nueva York y me chocó ver muchas tabletas Hershey en filas, como si no fueran nada7».

				Las realidades de la Alemania de posguerra fueron duras para las Päffgen. Helma recordaba la época en que Grete y su hija vivían en Nürnburger Strasse, en un apartamento parecido al suyo. Aunque eran afortunadas por tener alojamiento, era un edificio frío, lleno de goteras, deprimente, y muchas veces la lluvia caía a través del tejado directamente al piso. A Grete le costó encontrar trabajo. Aunque tenía derecho a la asignación completa de las cartillas de racionamiento, la comida y las provisiones escaseaban en casa de las Päffgen. Tras conseguir una máquina de coser en el mercado negro local, Grete comenzó a trabajar de costurera y utilizaba el apartamento de taller. La joven madre, que pasaba muchos días trabajando quince horas sin parar con un sustento escaso, se hizo un nombre en la ciudad y empezó a aceptar encargos de vecinos más acaudalados. Christa fue la mayor beneficiaria del talento materno, pues siempre se presentaba con una ropa impecable, muchas veces improvisada con retales sobrantes y vestidos viejos. El armario le proporcionó en parte a la muchacha la tan necesitada confianza, y el aspecto que tenía ya se consideró un atributo valioso, una moneda para utilizar con el mayor provecho. No obstante, lo que Nico recordaba de aquel tiempo era la delgadez extrema y el hambre constante, porque los años de guerra habían impactado muchísimo en la producción y distribución de alimentos por todo el continente.

				La cercana Ópera de Berlín se convirtió en un refugio para ella. La música pasó a ser una parte importante de su vida, dado que el colegio no ofrecía ningún alivio de la dura existencia cotidiana. De adulta, Nico recordaba la época del colegio Wilmersdorf-Schöneberg como una experiencia sombría y dijo: «En esos colegios todo está planificado. Un método educativo cruel: a una la clasifican, y todos los niños deben estar al mismo nivel. No puedes ser diferente. Algunos niños son peculiares. Yo era una niña muy triste —ahora soy mucho más feliz—, pero creían que era terca. No lo sé explicar, ha pasado mucho tiempo».

				Helma describió a su sobrina de forma parecida y afirmó: «Christa era una chica muy rara. Desde la infancia. Era algo orgullosa. Caminaba muy erguida. Era tímida o engreída. O las dos cosas». En su diario Nico coincidió con el juicio de su tía al admitir que tenía que «superar complejos mentales como una embarazosa timidez, en mi caso».

				Las primeras aspiraciones de la muchacha en cuanto a abandonar Alemania empezaron a manifestarse bastante pronto, al ver Christa la carrera de primera bailarina como el billete para salir de país. Helma recuerda: «A los 12 años dijo: “Madre, me gustaría ir al ballet, me gustaría bailar”. Y mi hermana contestó: “Tú exiges mucho, hija. Eso cuesta un dineral. ¿De dónde lo voy a sacar?”. Pero mi hermana pensó: “A lo mejor sale algo de mi hija, a lo mejor tiene talento”, y la mandó con Tatjana Gsovsky, una gran bailarina de Berlín8».

				Tras un examen minucioso de la pequeña Christa, Gsovsky dio la demoledora noticia a las ansiosas Päffgen: Christa era demasiado mayor para alcanzar el sueño de ser primera bailarina. Gsovsky reprendió a Grete por no haberla mandado a las clases antes, puesto que no había posibilidades de conquistar tal grandeza a no ser que la niña hubiera empezado a los 5 años. Grete se puso pálida; la supervivencia había sido la prioridad durante la guerra y no se habían planteado actividades superfluas como el ballet. Pero ni una ni otra Päffgen se desalentó, y Grete pagó una serie de clases. Aunque en desventaja por haber empezado tarde, Christa se esforzaba muchísimo y con frecuencia volvía a casa sudando de las sesiones. Mostró un talento natural, pero llegar a la cima era una idea imposible sin años de formación. Cuando se dio cuenta de que jamás conseguiría su objetivo, Christa dejó de asistir. «Christa quería hacer algo que pudiera dominar, donde destacar», dijo Helma. «Me he propuesto el objetivo de sacar siempre el máximo provecho de algo. Y si eso no es posible, entonces lo dejo y ya está», aseguró la muchacha a la tía.

				Tras el veredicto demoledor de Gsovsky, Christa se puso a buscar otra manera de salir de Alemania. Una vez hecho pedazos el sueño de ser primera bailarina, decidió explotar el floreciente recurso de su imponente belleza para lograr movilidad y libertad económica.

			

			
				5

				Siendo adolescente, Christa empezó a pulir algunos de los atributos que pasarían a ser esenciales en el ulterior personaje de «Nico». Helma Wolff precisó el momento en que empezó la pronunciación grave abaritonada, inseparable del trabajo de la cantante. «Comenzó más o menos con 12 años —recordó—. Muchas veces se acercaba a mí después del colegio y me preguntaba con aquella pronunciación extraña: “Tía Helma, ¿está también Ulli [alarga las vocales]?”. Siempre cantaba así.» Aunque «de niña tenía una voz honda», la tía Helma no dejó de intentar que la preadolescente «hablara razonablemente y acortara las palabras». Grete también percibió el cambio en su hija, pero no dio importancia a ese extraño comportamiento al considerarlo un síntoma de la inminente pubertad. Reflexionando después sobre aquella época, Nico afirmó: «De niña en Berlín no me interesaban muchos chicos. Bueno, me interesaban, pero nada más. Era tímida. Siempre he sido tímida, ese ha sido mi problema. Algunas personas creen que soy distante, aunque yo creo que soy tímida».

				Aunque hay que reconocer que era un poco reservada, la muchacha, resuelta e innovadora, se puso la meta de intentar conectar con la gente moderna de la ciudad y pasaba el tiempo en las calles con más pretensiones de Berlín. Llenas de tiendas, casas de moda, hoteles y restaurantes, las vías públicas permitían vislumbrar un mundo tentador, lejos de las atrocidades que había visto y experimentado la adolescente. Además, Christa empezó a rondar religiosamente algunos sitios clave para ir de compras, suplicando y esperando que se fijara en ella alguien que pudiera ayudarla. Helma contó: «Paseaba por la Kurfürstendamm9, iba a mirar escaparates. No tenía amigas, iba sola». Otro lugar favorito de la adolescente era el centro comercial de la élite, el Kaufhaus des Westens (Grandes Almacenes del Oeste, o KaDeWe para abreviar). Como sus primos lujosos, Harrods de Londres y Bergdorf Goodman de Nueva York, el KaDeWe atendía a una clientela adinerada ansiosa por comprar lo último y lo más excelente. Por la altura, la elegancia del cuerpo y los pómulos salientes, Christa llamaba mucho la atención, y Helma recuerda: «Todo el mundo se fijaba siempre en Christa. Qué muchacha tan orgullosa. De una belleza excepcional… No podía pasar desapercibida».

				

				Heinz Oestergaard, considerado uno de los principales diseñadores de moda alemanes de la posguerra, atendía a clientes ricos y famosos. El KaDeWe albergaba su «salón», donde presentaba las últimas prendas. En vez de maniquís inmóviles de plástico, Oestergaard utilizaba a mujeres hermosas, que lucían sus creaciones para potenciales clientes. Con todo, él seguía llamándolas «maniquís» o «muñecas». Sin embargo, cualquier trabajo con Oestergaard se cotizaba mucho, y sus representantes no paraban de buscar talento nuevo que inyectar en los desfiles de moda diarios que tenían lugar dentro de las sagradas salas. Christa llamó la atención de un representante mientras planificaba el pase de modelos de otoño de 1953. Al final la perseverancia mereció la pena.

				Cuando empezó, Christa vio enseguida que las realidades del trabajo no tenían nada de glamur. Las maniquís estaban ocultas detrás de un biombo en el salón, donde rápidamente se cambiaban de conjunto, restauraban el maquillaje, cepillaban las pelucas e intentaban no mostrarse demasiado sudadas al lucir los últimos diseños para el público de celebridades. Después Nico describió la experiencia como «una escuela alternativa. Comprendí por qué todo tenía que ser precisamente como era; pude ver el efecto de un andar, un giro, una posición… Yo era el centro de atención».

				El documental de 1995 Nico: Icon, escrito y dirigido por Susanne Ofteringer, aporta entrevistas inestimables con muchas figuras clave de la vida de la artista. Es una obra subjetiva que no retrata a Nico ni como una mártir caída ni como una ruina irredimible. Es en cambio uno de los pocos textos que presentan a Nico como un ser humano imperfecto, interesante, afligido. Las entrevistas fundamentales de Ofteringer en primera persona con familiares, amigos y compañeros —muchos de los cuales por desgracia ya han fallecido— ofrecen un relato bastante completo a propósito de la mujer detrás de la mitología.

				Este hecho es relevante sobre todo gracias a las reflexiones aportadas por Helma, la tía de Nico.

				«Sabía mover el cuerpo y actuar», rememoró Helma. Gracias al éxito con Oestergaard, empezaron a llover las ofertas. Christa sobresalía y llegó a ganar el título de «mejor maniquí en un desfile para exhibir prendas nuevas» de un evento. El premio por el triunfo fueron los anillos que había lucido. Un joven fotógrafo llamado Herbert Tobias fue contratado para tomar instantáneas de las manos ensortijadas, y ese, recordó la tía Helma, «fue el principio».

				Tobias —así se hacía siempre llamar, por el apellido simplemente— era famoso por sus retratos elaborados y profesionales para los medios de la moda: cogía a maniquís como Christa y las trasformaba en chicas de portada. Christa y él intimaron enseguida. Tobias resultó ser un buen amigo y mentor. El fotógrafo, que le llevaba catorce años, le facilitó su primera doble página en color, para la revista Bunte, en enero de 1955. Aunque con frecuencia quedaron sin acreditar, siguieron más colaboraciones. Las imágenes de Tobias de aquella primera época de modelo reflejan la capacidad de la adolescente para transformarse sin solución de continuidad delante de la cámara10.

				En uno de los incontables pases de modelos que había empezado a hacer Christa, alguien de Vogue se acercó a su madre. La oferta fue de lo más tentadora. Dijo a Grete que Vogue podía ofrecer a su hija una carrera fantástica y próspera en París. No obstante, aunque vivían al día y con la amenaza omnipresente de la violencia, era una decisión difícil. «París era el centro del mundo de la moda, no se podía llegar más alto. ¡Imagínate lo que iba a ganar! ¡Imagínate la fama!», recordó Helma. Pero no fue fácil convencer a Grete. «Mi hermana dijo: “No podría entregar a mi hija a un mundo completamente ajeno. ¿Qué es todo esto?”», contó Helma. Pero la muchacha era terca. «Christa lloró y dijo: “¡Mamá, aunque no quieras, me iré sin ti!”. Y se fue derecha a París.»

				Por aquel entonces, Christa estaba decidida a buscar una vida mejor para sí misma y para Grete. En 1969, reflexionando sobre esa primera marcha de Alemania, dijo en la revista Twen: «A los 16 años me convertí en modelo fotográfica. Simplemente hice lo que me pareció más fácil; después de todo, tenía que cuidar de mí misma y de mi madre». La adolescente quería devolver a Grete el amor y el apoyo incondicional que le había brindado, y pensó que hacerse «maniquí» profesional era la manera más fácil de lograrlo. Después, cuando le preguntaron si disfrutaba con la profesión, Nico contestó: «No. No he pensado mucho si me gusta. Lo hice para alimentarnos». Le gustara o no, Tobias tenía planes para su nueva protegida, al verla como un instrumento para rehabilitar su carrera de posguerra11. Tobias reconocía en Christa el valor y la determinación que tenía él. Tras haber saboreado el éxito en la escena de la moda parisina, quiso posicionar a la muchacha para que alcanzara una fama parecida. Christa era una discípula voluntariosa y entusiasta.

				El hecho de asociarse con Tobias fue un ejemplo temprano de su capacidad para tomar la iniciativa. Un día de 1956 él incitó a Christa a adoptar una decisión que le cambiaría la vida, pues el nombre que tenía era «horrible» y «no internacional». «Las modelos tienen un nombre, igual que los fotógrafos y los diseñadores de moda», dijo a la modelo. Ella relató cómo acabó con el nuevo alias: «Cuando Tobias me trajo mis primeras fotos de moda, me llamaba Christa Päffgen. Tobias dijo: “Ese nombre no vale para una modelo. Tienes que cambiártelo. Te llamaré como a un hombre al que amé en París. Se llamaba Nico. Es un buen nombre para ti”».

				El nuevo alias de Christa dio pie al nacimiento de un personaje totalmente distinto, sin la mochila de los problemas familiares, la pobreza, la violencia y los marcos patriarcales. Como por lo común Nico es nombre masculino, de repente hasta las oportunidades y expectativas limitadas de una artista femenina parecían haberse esfumado temporalmente. Aparentemente, «Nico» permitió a Christa deshacerse de su pasado y adentrarse en un simulacro inmaculado. En la entrevista de Twen de 1969, cuando le preguntaron por los recuerdos de la guerra, Nico respondió: «Esa no era yo, era otra chica… Mi recuerdo está hecho de fragmentos e instantes breves, nunca el cuadro completo». Aunque creía que por fin estaba burlando al pasado, Christa jamás llegó a ser del todo Nico y observó: «No tienes que ser tú para ser tú». Aquello continuaría siendo un simple papel, una «otra» que ella representaba ante el mundo exterior mientras seguía permanentemente obsesionaba por su juventud. Cuando le preguntaron cómo afrontaba las peculiaridades del trabajo de modelo, contestó: «Yo era una persona ajena a aquello… No me lo tomaba en serio. Podía reírme (…) porque interpretaba el papel de Nico». Durante el resto de su vida mantendría los dos personajes: Nico, la fría reina de hielo inventada que mostraba al mundo y el público esperaba, y Christa, la superviviente valerosa pero herida en lo más hondo de su ser, la víctima atormentada de una negra infancia. En las más de cien entrevistas de este libro, ni una sola persona recordaba haber llamado a la cantante con otro nombre que el escogido por Tobias. Nico se había vuelto tan buena interpretando a Nico que casi nunca mostraba a nadie su verdadero yo.

				

				La aparición de Nico inició el declive de Grete. Desde que nació Christa, madre e hija habían estado juntas casi sin interrupción, y estaban muy unidas. Helma recordó cómo sollozaban las dos histéricamente en el aeropuerto el día que Nico abandonó Berlín y planteó la hipótesis de que ninguna de las dos acabó de superar aquella separación inicial. Fue el primer ejemplo de lo que iba a convertirse en un patrón vital en el caso de Nico, el de estar completamente sola, sin nadie, una extranjera en un país extranjero. Al principio, Grete estaba preocupada por dónde se alojaba la adolescente y quién la acompañaba. Christa calmaba la inquietud de Grete, la llamaba y le aseguraba que estaba «bien hospedada». La pérdida de la hija «casi le partió el alma», rememoró Helma, pues Grete «empezó a sufrir por la separación (…) Christa no habría visto eso, o no lo habría entendido siquiera». Christa tenía la cabeza puesta en ser Nico, ganar dinero y crear una nueva vida lejos del pasado. Con la agenda a rebosar de trabajos y contrataciones, Christa no volvió a Berlín, dado que las oportunidades estaban en otros sitios. Aunque la ausencia de la muchacha dejó a Grete postrada en la cama de pena, Nico estaba a punto de despegar.

				

				En un cuarto oscuro de París Tobias conoció a Willy Maywald, alemán como él, que ya era un fotógrafo famoso por derecho propio. Tobias empezó ayudando a Maywald a retocar imágenes, y a partir de ahí el fotógrafo establecido presentó al joven artista a algunos contactos decisivos de revistas de élite. Además, Tobias facilitó a su protegida una reunión con su nuevo amigo. Maywald no tardaría en hacer con regularidad sesiones de fotos con Nico para la apreciada revista Elle.

				Maywald llevaba trabajando en el sector de la moda de París desde los años 30, y se había hecho un nombre con los retratos en blanco y negro. Además, fue uno de los primeros en sacar a las modelos del entorno controlado del estudio a las calles bulliciosas de la icónica ciudad para captar la energía y el dinamismo donde hallaba inspiración una parte muy importante de la famosa alta costura de París. Sus imágenes se publicaban de forma regular en las portadas de Vogue y Vanity Fair, y las celebridades hacían cola para ser fotografiadas por él.

				En su autobiografía, publicada en alemán después de su muerte en 1985, el fotógrafo relata el día que conoció a la joven modelo:

				
					Estaba retocando fotografías una tarde de verano en mi gran mesa de trabajo, y la puerta que daba al jardín estaba abierta, como siempre. Un sonido en la habitación me hizo levantar la cabeza. Tenía delante a una muchacha preciosa de ojos radiantes. Era alta y de talle elegante, y llevaba el pelo corto. Me miró con timidez y se presentó (…) Acababan de encargarme unas fotografías de ropa confeccionada para la venta en la Costa Azul. Y como Nico tenía el aspecto perfecto para aquello, la contraté inmediatamente.

				

				Los dos pasarían a colaborar repetidas veces, y Maywald plasmaría a la lozana rubia de ojos atormentados para las revistas y los diseñadores de moda más importantes, como Elle y Dior. Una vez situada bajo la sólida protección de Maywald, la imagen de Nico adquirió un carácter más coherente y definido. Maywald desempeñó un papel fundamental ayudando a Nico a hallar ese aspecto distintivo suyo del pelo rubio y el flequillo largo, al tiempo que afinó su talento natural delante de la cámara. A propósito de su aspecto influenciado por Maywald, Nico comentó: «Podría decirse que mi look no varió durante diez años desde 1957, hasta que me cambié el color del pelo para Jim Morrison. Quizás llevaba el pelo un poco más largo o corto según el corte, pero por lo demás nunca me tomé la molestia de cambiar nada. No me importaba si era exactamente el estilo que se llevaba, porque había encontrado mi estilo. Eso me daba cierta seguridad».

				La seguridad era importante para la joven, que muchas veces se sentía intimidada por las situaciones de poder y glamur en las que de repente se veía metida. La rápida evolución de Nico —de Berlín a París, sin la compañía de familiares— debió de ser de lo más abrumadora para una chica de 18 años, sobre todo porque no hablaba francés y tuvo que aprenderlo al tiempo que trataba de aclimatarse a la nueva vida. Pasó en seguida de modelo publicitaria en prensa —hizo campañas de todo tipo, desde cremas faciales hasta lavavajillas— a chica de portada, y añadió la pasarela durante la temporada de la moda a sus logros. Maywald ayudó a la joven a moverse por el mundo de la moda y le enseñó cómo comportarse y actuar en distintas situaciones sociales. En una entrevista posterior, Nico aseguró: «Podría decir que reservé toda la energía de Berlín para París. Nunca fui tan perezosa en París porque Willy Maywald era estricto y me aconsejaba. Pero cuando tienes 18 años en París, no conviene ser perezosa, por si te pierdes algo. Trataba de no perderme nada, pero a la vez no entendía nada».

				Aunque agradecida con su mentor, seguía siendo una forastera, una joven sola en un país desconocido. Nico era perfectamente consciente de su turbulenta infancia y de su falta de educación formal. Muchas veces lo compensaba simplemente guardando silencio y pareciendo distante. La joven modelo iba con un ejemplar de Más allá del bien y del mal, de Nietzsche, en un intento de demostrar que era digna de la atención recibida. El mecanismo de supervivencia de Nico pasó a ser meramente observar, escuchar y aprender de los demás, adquiriendo por su cuenta la habilidad de adaptarse a distintas situaciones. Después diría de aquella época: «No podía admitir que estaba perdida, pero de todas formas encontré un modo de superar mis limitaciones. Se podría pensar que era fácil, porque de todas maneras los hombres no suponían que tuvieras inteligencia. Pero eso era una trampa, ¿o quiero decir una convención? Yo no quería que nadie supusiera que era una chica estúpida, porque creo que no lo era. Era ignorante por el sistema restrictivo del colegio. Hallé como alternativa un modo subrepticio de aprender. Cuando más se puede estudiar de otras personas no es cuando son formales, sino cuando se relajan».

				Por su comportamiento taciturno muchas veces percibían a Nico como a una persona ausente e insípida, en lugar de ver que esa era la única protección a mano para la dañada muchacha.

			

			
				6

				Cuando todavía tenía solo 16 años Nico viajó por vez primera a Ibiza. Tobias había trabajado allí y contrató a Nico para unas sesiones de fotos inminentes. El clima soleado del Mediterráneo, el mar centelleante y el alquiler barato la convirtieron en un imán para el floreciente movimiento bohemio, tanto para expatriados como para artistas. Ibiza, por su situación geográfica entre las Islas Baleares, era aún un lugar relativamente aislado cuando llegó la modelo, lo cual se combinaba con una atractiva mezcla de arquitectura medieval e ideas alternativas. Nico quedó tan cautivada por el sitio que decidió trasladarse a la isla. En 1954 convenció a su madre para que fuera con ella.

				Aunque quizás Nico había encontrado un lugar al que por fin podía llamar su hogar, Grete no sentía lo mismo. Preparándose para la mudanza, la Päffgen mayor había vendido todo lo que poseía, incluidas todas las herramientas de costura, que le servían para ingresar dinero. Aunque ni siquiera había alcanzado los 50 años, sin las máquinas de coser Grete no tenía nada que hacer, sin una carrera profesional o un pasatiempo que la mantuviera ocupada. Por el trabajo en París las visitas de Nico a Ibiza empezaron a escasear. Según Helma, Nico pensaba que alojar a su madre en una casa preciosa de la isla española «sería maravilloso en todos los sentidos»; no obstante, «no había examinado los problemas prácticos», por ejemplo los gastos corrientes de la nueva morada. Al estar Nico fuera, Grete se quedaba sola, con pocas oportunidades para crear otra red de amistades o ganarse la vida. «Creo que mi hermana se hizo amiga de una maestra alemana en la isla, pero me parece que la amistad no duró —recordó Helma—. No había hombres. Ni uno. Mi hermana enfermó, enfermó de la cabeza. Pienso que Nico no comprendió esa tragedia. La situación empeoró cada vez más, y mi hermana tuvo que afrontarla sola.»

				Aunque a Nico le encantaba Ibiza, Francia seguía siendo el centro del mundo de la moda europea y el principal escenario donde probar distintas versiones de sí misma12. Una cosa que consoló a la joven fue el descubrimiento del jazz. Igual que la ópera había sido una evasión y un alivio durante su infancia, del mismo modo Nico encontró embriagador aquel nuevo estilo musical que impregnaba las calles de París. Cuando llegó ella, en 1956, la capital francesa ya era un centro del género, pues había albergado en 1948 el primer Festival Internacional de Jazz. En el Hôtel La Louisiane, muy popular en la escena del jazz, Nico probó la marihuana. La experiencia dejó a la modelo «tosiendo y tosiendo hasta que se me puso la cara de color rojo oscuro. Luego me reí demasiado, y no me gusta ser vulnerable de esa manera». Se rumorea que probó la heroína por vez primera durante esa época, con Chet Baker. Cuando le preguntaron en una entrevista de los años 80 cómo llegó a versionar «My Funny Valentine», el clásico de Baker, Nico rememoró cómo escuchaba jazz a los 18 años en París y coreaba distintas canciones que oía, aunque no conocía el idioma. «Era una música salvaje, en contra de todas las convenciones que yo conocía entonces», dijo después.

				Ese escenario de excéntricos e inconformistas era perfecto para Ernest Hemingway. El escritor ya había pasado tiempo de sobra en la capital francesa a principios de los años 20, donde vivió en el Barrio Latino con Hadley, su primera esposa, y se codeó con otras lumbreras de la cultura como James Joyce, Gertrude Stein, Ezra Pound y Pablo Picasso. Durante una visita posterior, tres décadas después, en noviembre de 1956, Hemingway hizo un descubrimiento: había dejado varios baúles grandes repletos de escritos, cuadernos y otros documentos en el Hôtel Ritz en 1928. El archivo proporcionó el material para lo que acabarían siendo las memorias de Hemingway, París era una fiesta. Fue por entonces cuando Nico conoció al ganador del Nobel. Se ha escrito que el diario de Nico alude a Hemingway, quien la llevó a una fiesta antes de intentar seducirla, prometiéndole todo el tiempo que la incluiría en uno de sus libros. Sin embargo, sus notas personales solo mencionan al autor dos veces en total: una solo de forma vaga, de pasada13, y otra cuando, al describir su habitación en la Contrescarpe, dice que estaba «al lado» del «Grand Hotel» donde se alojaba Hemingway y «escribió una Novela, no sé cuál». No hace ninguna otra afirmación en referencia a algún tipo de relación o aventura entre los dos.

				Aunque es de lo más excitante contemplar la posibilidad de que el legendario escritor y la icónica cantante tuvieran un breve lío en la opulenta capital, fue Coco Chanel, no Hemingway, la que, en palabras de Nico, «la corrompió», pues de ella nació la idea de que Nico era bisexual14. Chanel ya tenía 73 años cuando Nico llegó a París para empezar a trabajar de modelo, con lo que es poco probable que las dos tuvieran alguna clase de aventura. A pesar de que se ha escrito una y otra vez que Nico trabajó para Chanel, la empresa no tiene registros oficiales que documenten dicha afirmación. La joven sí que alternaba con otras chicas que eran empleadas de la diseñadora. «Las muchachas éramos como una banda —comentó Anne-Marie Quazza, una modelo prestigiosa de aquella época—. Nico se pasaba, nos saludaba: “¿Qué hacéis esta noche? ¿Adónde vamos?”.» Esto facilitaba un acceso más que suficiente a los cotilleos y que las acusaciones hechas a propósito de la casa de modas y la fundadora llegaran a ella.

				Había semejanzas entre la diseñadora y Nico, que explican de forma clara por qué la mujer mayor pudo haber sido una figura fascinante para la joven modelo. Janet Wallach, biógrafa de Chanel, aporta una opinión sobre la diseñadora que también podría servir para Nico, al deducir que «Chanel estaba francamente sola, y aunque pudo haber coqueteado con sus bellas modelos, se moría por tener compañía15». En un mundo donde su valía dependía casi en exclusiva de su aspecto y, después, de su notoriedad, Nico pudo haber ansiado una relación genuina allí donde pudiera encontrarla.

				Clive Crocker es de la vieja escuela de Ibiza, dueño del Domino, el legendario club nocturno, y un incondicional de la primera escena bohemia de la isla. Crocker tuvo primero un romance y luego una amistad con la cantante que duró desde sus primeros viajes a la isla hasta su muerte. Crocker16, un expatriado británico que se mudó a Ibiza en 1958, ha hablado pocas veces de su relación con el icono, pero ha tenido la amabilidad de facilitar una entrevista en exclusiva para este libro a fin de ayudar a trazar un retrato más completo de su antigua amiga. Fueron novios durante los primeros años de Nico en Ibiza, y recordó que la modelo tenía «la idea disparatada de que prefería las mujeres».

				Al parecer Nico reconoció en privado haber tenido una aventura con Jeanne Moreau, la actriz francesa, durante el rodaje de Jules y Jim, la película de François Truffaut. En referencia a las fotos de estudio para promocionar la película, se dice que Nico insinuó: «Me pregunto si se nota por la fotografía que está feliz por el amor de una mujer, no de los hombres en los que se supone que debes creer». En la época de la posible aventura, Moreau tendría diez años más que Nico. Intimidada por la mujer mayor, Nico reflexionó: «No era una mujer típica, al menos… Es hermosa y misteriosa. Capta tu atención con una mirada, que es como debería ser la gente fuerte». Carlos de Maldonado-Bostock, un amigo, también recordó que Nico le había hablado del amorío con Moreau y aseguró: «Nico tuvo idilios con mujeres… Pensaba que era chic ser lesbiana. Era como esa idea suya de leer a Nietzsche; seguramente iba con el libro porque era una moda (…) La moda de la bohemia. Era una especie de rebelión fingida, y ella aprendió eso de otras personas17».

			

			
				7

				En 1957, con solo 19 años, Nico ya ganaba más dinero de lo que jamás habría podido esperar. La tarifa que cobraba por hora oscilaba entre los 80 y los 250 francos. Un día entero podía costar entre 500 y 800 francos, según el cliente. No pocas veces Nico se embolsaba más de 10.000 francos al mes. Sin embargo, incluso en la cima de su poder adquisitivo, la modelo seguía restando importancia a su aspecto y afirmó tiempo después de su éxito: «Era alta, era rubia e inspiraba respeto. No se necesita nada más para impresionar. La gente baja es la que necesita técnica (…) Yo no tenía ninguna».

				Aunque tenía más dinero y accesibilidad de lo que jamás habría podido imaginar, el foco constante en las apariencias no encajaba bien con ella. Aquello fue el inicio de lo que sería una batalla interna para Nico durante toda su vida. Ella sabía que su mercancía más valiosa —sus rasgos físicos— era la que le permitía la evasión, el acceso y la seguridad. No obstante, odiaba que fuera la única cualidad por la que la juzgaban, que ni siquiera se tuvieran en cuenta sus potencialidades más allá del físico. Nico acabó aborreciendo que la llamaran «guapa», porque lo consideraba «decorativo, inútil y una lata». Tuvo sobre todo problemas con la presión constante para mantenerse superdelgada en el competitivo sector de la moda y más tarde confesó: «Nunca es fácil comer cuando eres modelo. Tienes hambre pero te da miedo perder la figura. Durante un tiempo tomé unas pastillas que te quitaban el apetito, pero no eran adecuadas para el cutis. Al final me dio igual y comí más porque de todas maneras era corpulenta y eso formaba parte de mi personaje (…) Comía con normalidad o no comía nada. Pero cuando comía, comía como un gorrión, un gran gorrión molinero18. A veces pensaba que esa era la parte más difícil del trabajo, comer o no comer. ¿Hay algún otro trabajo así?». Aunque se sentía insatisfecha y frustrada por las limitaciones del trabajo de modelo, sabía que era una plataforma que podía lanzarla a otras esferas. Cuáles eran, no estaba segura. La temprana costumbre de asimilar los ambientes calladamente, de aprender no solo otros idiomas, sino también otras actitudes, costumbres y papeles sobre la marcha, muchas veces se percibía como una ausente falta de inteligencia, y el aspecto era la única cosa, aparte de la actitud reservada, que veían los demás. El hábito de Nico de ser cohibida con frecuencia se volvió problemático. Las personas que la envidiaban o se veían amenazadas por ella —básicamente cualquiera que no profundizara más allá de las primeras impresiones— enseguida observaban que era cerrada. Sin embargo era un arma de doble filo: cuanto más se callaba, más convertía eso en un rasgo intrínseco, con lo cual la gente no dejaba de malinterpretarla, y así se volvía al principio del ciclo, una y otra vez, hasta que, en los años posteriores, la cantante parecía muchas veces carente por completo de emociones. «Nico era como las quelipot, las cáscaras humanas vacías de la mitología cabalística. Mucha gente (…) dice que no había nada debajo de la superficie: ni amor ni intereses ni preocupaciones», escribió un periodista.

				David Croland no comparte esa opinión. Incluso a través de una llamada transatlántica el antiguo modelo y miembro de la Factory es carismático e ingenioso, y no deja ninguna duda a propósito de la razón por la que llamó la atención de Susan Bottomly, una antigua novia —también llamada Warhol Superstar International Velvet— y de Robert Mapplethorpe, el legendario fotógrafo. Croland pasó mucho tiempo con Nico por la época en que rodó Chelsea Girls, de Warhol, a mediados de los 60. «Era observadora, ¡y la gente no entiende eso! En el fondo era una poetisa. El aspecto sí que es un obstáculo para progresar si eres tan bella, no cabe duda. La gente siente atracción por ti al instante y te envidia al instante al mismo tiempo. Ella no es la mejor noticia para cualquier mujer si entra en una sala, por su aspecto. Lo que más me gustaba de ella, tras el impacto inicial de la extraordinaria hermosura, era lo reservada, lo callada que era, y su forma de observar a la gente que la observaba —dice Croland—. Era muy pero que muy curiosa y hablaba muy poco. Ella no se daba la vuelta; la gente se daba la vuelta por la belleza y el misterio de Nico. Era un encanto, me gustaba lo tímida que era. No la encontraba distante, la encontraba tímida.»

				

				Fue en el verano de 1958 cuando surgió la oportunidad de ampliar el repertorio. Estando en Roma para una sesión fotográfica, Nico se alojó con Silvana Mangano19. Es probable que fuera durante esta visita cuando Nico consiguió el primer papel en la gran pantalla, en ¡Tempestad!, protagonizada por Mangano. Nico interpreta a una chica rubia en una escena de una gran fiesta, sin salir en los créditos. A ese papel le siguió enseguida una aparición en Por primera vez, la última película de Mario Lanza. Aunque el personaje solo está unos instantes delante de la cámara, sí que interviene un poco en el diálogo en calidad de «líder de las admiradoras de Capri», que piden a Lanza que les cante una canción en una plaza del pueblo. A finales de 1958 llegó el último papel de Nico sin aparecer en los créditos, en Montparnasse, el documental alemán de Willy Maywald. El cortometraje, de diez minutos, se centra en el barrio parisino homónimo y presenta a una Nico de pelo corto en otro papel sin diálogo, el de una estudiante de arte sueca. Se la ve tomando un café en una cafetería durante un minuto más o menos antes de marcharse a un taller de dibujo. Está en la pantalla menos de cinco minutos a lo largo de las tres películas, pero eso bastó para que surgiera un nuevo camino.

				Aunque estas primeras películas dieron a Nico una idea de lo que era actuar, el trabajo de modelo siguió siendo la principal fuente de ingresos. A lo largo de 1958 apareció en diversos anuncios y reportajes en revistas a doble página por toda Europa con un sinnúmero de nombres distintos20. Los discordantes alias reflejan a una joven que todavía no está del todo segura de su identidad personal o profesional, a pesar de que mostraban sus imágenes ya por toda Europa. También ilustran a alguien que quiere alejarse de las raíces alemanas todo lo posible.

				En 1959, tres años después de aceptar la sugerencia de Tobias de cambiarse de nombre, Nico conoció a una persona que pensó que se llamaba igual que ella. Una noche, en una cena, en París, la modelo se inclinó hacia un hombre moreno guapo sentado al lado de ella y le preguntó su nombre. Décadas después, en una entrevista inestimable incluida en Nico: Icon, Nico Papatakis recordó la conversación:

				—¿Te llamas Nico?

				—Sí, me llamo Nico.

				—¿Has vivido antes en París?

				—Sí.

				—¿Conoces a un fotógrafo que se llama [Herbert] Tobias?

				Papatakis no conocía a Tobias, pero eso no le impidió empezar un idilio con la modelo. Cuando Nico y él se conocieron, él era el exitoso propietario, en su país de adopción, Francia, de un club de renombre, La Rose Rouge. Papatakis, de 42 años y origen griego/etíope, tenía un aspecto de lo más elegante. «A partir de ese momento no nos separamos. Decidimos vivir juntos durante dos años, Nico y Nico», dijo Papatakis. Recordó que Nico intentaba una vez más distanciarse de su pasado, incluso cuando se trataba de su nombre. «A mí me gustaba el nombre de Christa —observó Papatakis—. ¿A que es un nombre precioso? Ella lo odiaba. Siempre decía: “¡No! Es demasiado… ¡Es muy alemán!”.»

				Papatakis vio en la joven un talento que ella todavía no había tenido en cuenta. «Había pasado mucho tiempo escuchando a cantantes y hablando con ellos, por La Rose Rouge —dijo después—. Llegué al punto de poder reconocer por la manera de hablar si alguien podía cantar. Nico tenía ese tono grave.» De visita en Manhattan juntos en 1961, Papatakis preguntó a su novia si alguna vez había pensado en cantar. «No se lo había planteado —recordó—. Así que la llevé a un profesor de canto de Nueva York.»

				Aquí la cronología de los sucesos se vuelve borrosa. Nico afirmó en varias entrevistas que llegó a Nueva York en 1959, «cuando trabajaba de modelo para [Eileen] Ford21». No obstante, Ford Models no tiene documentación oficial disponible que confirme la afirmación de que la agencia representaba a Nico. Nico aseguró también que había estado en «la misma clase» que la actriz Marilyn Monroe en el famoso Actors Studio de Lee Strasberg22. Siendo ya famosísima gracias a superéxitos cinematográficos como Los caballeros las prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario y La tentación vive arriba, Monroe estaba cansada de que la relacionaran con «papeles de rubia tonta» y quería que la tuvieran en cuenta para trabajos dramáticos más serios. Se matriculó en la prestigiosa institución neoyorquina en 1955 y se trasladó de Los Ángeles, su ciudad natal, a la costa este para recibir clases privadas. Eso fue cuatro años antes de que Nico llegara a Nueva York o (quizás) trabajara con Ford. Es posible que ambas afirmaciones de Nico sean ciertas y que los registros y las fechas se hayan perdido con el paso del tiempo; también es concebible que pensara que colocarse al lado de estos dos iconos la ayudaría a reforzar su prestigio.

			

			
				8

				La dolce vita es la obra de Federico Fellini más célebre. Una de las primeras inspiraciones del director para la película fue el fenómeno «Hollywood en el Tíber» que arrasó Roma en los años 50 y 60. Durante ese periodo, los estudios Tinseltown acamparon en la capital italiana y utilizaron la mano de obra barata y los espléndidos exteriores que proporcionaba la ciudad. Cuando los famosos salían de los estudios de Cinecittà23, los reporteros gráficos que estaban esperándolos los fotografiaban. Eso se convirtió en la base de la trama de la película, que gira en torno a siete días y noches de la vida de Marcello Rubini, un periodista de sociedad (interpretado por Marcello Mastroianni, un ídolo de la pantalla). Era una sátira a gran escala, una crítica no tan jocosa del culto desalmado a los famosos que estaba surgiendo en la cultura. La película, dividida en siete secuencias que describen las distintas actividades de Rubini, contenía referencias claras al Infierno de Dante, así como a La tierra baldía de T.S. Eliot. Además ofrecía un panorama virtual de la vida romana, justo en el momento en que la capital estaba evolucionando desde el pasado rural a una ciudad cosmopolita, cosa que provocó un tsunami de turistas que continúa en nuestros días. La película se convirtió en una sensación mundial. La dolce vita24, nominada a cuatro Premios Óscar, ganadora de la Palma de Oro en el Festival de Cine de Cannes de 1960 y del premio del Círculo de Críticos de Nueva York a la mejor película extranjera, recaudó casi 20 millones de dólares y destrozó el récord de ingresos en taquilla de todas las películas extranjeras25.

				La interpretación cinematográfica más conocida de Nico ocurrió por casualidad. Estando con unos amigos en Roma, la modelo los acompañó al estudio donde se rodaba La dolce vita. Fellini estaba pensando en rodar una escena de una orgía para la película, pero nadie podía aconsejarle sobre cómo recrearla. Al ver la oportunidad de ponerse otra vez delante de la cámara, Nico se ofreció para guiarlo. Al recordar el primer encuentro con el afamado director, relató: «Estaba con mis amigos y había algunos accesorios en una mesa. Cogí un candelero que tenía una luz falsa y lo aguanté. No, era un candelabro. Y Fellini me vio, se acercó corriendo y dijo: “He soñado contigo. Reconozco tu cara. Estarás maravillosa con luz de vela. Tienes que ser una estrella de La dolce vita”».

				Nico no podía esperar mejor trampolín para los escalafones más altos de la sociedad culta. El bombón rubio cautivó inmediatamente a Fellini, quien enseguida realzó el papel de extra que había concebido al principio para ella hasta un papel plenamente hablado, y Nico apareció a lo largo de varias escenas. Cuando la joven expresó su recelo por asumir un personaje de mucho mayor peso que las anteriores experiencias ante la cámara, Fellini le dijo que interpretara a una modelo llamada Nico.

				Los años que llevaba ya «interpretando» a Nico merecieron la pena, tanto en la pantalla como fuera de ella. Aunque no aparece hasta pasadas más de dos horas de película, el personaje es memorable, una chispa de alegría en las escenas donde figura. En la película la llaman sueca y en los créditos sale con el nombre de Nico Otzak. El tiempo que pasa delante de la cámara condensa la idea del papel dentro del papel, de Christa interpretando el papel de Nico, que a su vez interpreta el papel de Nico en la película. Ya sea cuando charla en el asiento trasero de un descapotable de camino al castillo de su prometido en la ficción, cuando analiza con minuciosidad un escudo de armas o bien cuando muerde el pulgar de su novio, el guion, igual que la acción, parecía evocar las frustraciones y las complicaciones que experimentó la joven actriz. Una frase del diálogo daba la impresión de ser una confesión en la pantalla: «Dejé de trabajar de modelo hace un año. Se me acabó la paciencia».

				Avivada por la interpretación de La dolce vita, Nico se volvió más resuelta que nunca a dejar el trabajo de modelo para siempre y dedicarse a la carrera de actriz a tiempo completo. A los 21 años y exultante después del éxito de la película de Fellini, consiguió un papel de protagonista en un nuevo proyecto muy esperado. La película, A pleno sol, era una adaptación francesa de la novela superventas de Patricia Highsmith, y la mayoría de las escenas se rodaron en un yate frente a la costa de la isla italiana de Ischia. Con René Clément a bordo como director, la película tenía todos los números para ser el éxito en que se convirtió antes incluso de que el primer fotograma estuviera en la lata26. A pleno sol parecía ser el paso que necesitaba dar Nico a fin de escapar por completo del mundo de la moda y dedicarse del todo a la interpretación.

				Sin embargo, a pesar de que era la oportunidad que había estado esperando, por alguna razón Nico olvidó la fecha fijada para el inicio de la filmación de la película. Empezó el rodaje y Nico, que era la protagonista femenina, no aparecía por ningún lado. Frustrado por el revés causado por la joven actriz, Clément dio el papel a la actriz francesa Marie Laforêt. Cuando Nico llegó a Ischia, la producción ya iba bastante avanzada; su oportunidad se había esfumado. Lo único positivo, aparentemente, fue conocer al protagonista masculino de la película: un guapo paracaidista francés que se había hecho actor y se llamaba Alain Delon.

				Delon, aclamado ya como el James Dean de Francia, la hizo olvidar rápido A pleno sol, la conquistó totalmente en una aventura apasionada y la llevó por la isla durante unos días, durante los cuales ella confesó haberse enamorado del actor. Después Nico lo calificó «el hombre más peligroso que he conocido», una idea reforzada por Delon, que se jactaba de tener contactos con bandas peligrosas del hampa. «Era como un gitano —afirmó— de mirada intensa y pelo moreno, y yo lo quería para mí. Nunca me había sentido tan posesiva. Siempre que lo veía era un sentimiento muy fuerte. No podía controlarlo.» Pero el idilio fue breve: sin que lo supiera la prendida Nico, Delon ya estaba metido en otra relación con Romy Schneider, la otra estrella de A pleno sol. Una vez concluido el rodaje, el actor regresó a Roma con Schneider. Aunque seguía colada por Delon, y arruinados por el momento los sueños de ser actriz, Nico se refugió de nuevo en Papatakis y el trabajo de modelo.

				De vuelta en Nueva York, Nico compaginó las clases de canto e interpretación con una nueva ronda de trabajos de modelo: portadas de revistas, anuncios de un sinnúmero de productos y las omnipresentes dobles páginas de moda27. Aunque quería apartarse del trabajo de modelo, le gustaba la seguridad económica que le ofrecía. Anne-Sophie Monet, amiga y modelo compañera de Nico, habló muy bien de ella al decir que era «una buena modelo, muy profesional, aunque era evidente (…) que no se lo tomaba en serio en absoluto. Creo que solo quería ganar dinero y hacer otra cosa (…) Pienso que aceptaba muchos trabajos, lo que le ofrecieran, no paraba nunca. Ganaba un dineral». Eso explicaría la aparente falta de coherencia en las marcas para las que trabajaba, dado que la prioridad parecía ser tener dinero, con independencia de la oportunidad que se le ofreciera28.

			

			
				9

				A finales de 1961, Nico se enteró de que Alain Delon estaba en Nueva York y se alojaba en el Hotel St Regis. Sin pensárselo mucho, lo llamó por teléfono. Los dos pasaron la noche de fiesta y fueron de un sitio a otro en un Maserati hasta que los paró la policía. Luego se dirigieron al club nocturno Blue Angel y a continuación regresaron a casa de Nico. Delon pasó la noche con ella y se marchó temprano por la mañana.

				En la época de la aventura, Delon y Romy Schneider estaban prometidos. «Aunque ella [Nico] sabía que él era de Romy, al mismo tiempo lo toleró. Delon se aprovechó de ello. Tiene hijos por todo el mundo, creo, que no conoce —afirmó Helma Wolff—. No pudo ser un gran amor. Fue un rollo, más bien», concluyó. Carlos de Maldonado-Bostock, amigo de Nico, recordó lo embelesada que estaba con el actor: «Estaba a punto de irme a París (…) cuando se pasó por casa Nico, muy feliz y emocionada: “¡Acabo de acostarme con Alain Delon!”. Era como si Blancanieves hubiera conocido al príncipe. Por alguna razón estaba obsesionada con aquel horrible hombre».

				Durante varias semanas después del lío de una noche, Nico se sintió malísima, vomitó casi todos los días y se quejó de náuseas. Más de ocho semanas después de la noche de pasión con Delon, una cita médica reveló la causa: Nico ya llevaba casi tres meses de embarazo.

				Casi cuarenta años después, Helma guardaba un vivo recuerdo de cuando Grete se enteró de que iba a ser abuela. «[Nico] había alquilado una casa muy bonita para su madre en Ibiza, justo en la playa, y fue a verla: “Madre, estoy embarazada. Voy a tener un bebé —dijo—. El padre es Alain Delon”. Por entonces mi hermana ni siquiera sabía quién era. “Estoy muy feliz”, dijo Christa. Mi hermana le propuso que abortara y le dijo: “No paras de dar vueltas por el mundo. ¿Cómo quieres hacer de madre?”. “No te preocupes —contestó Christa—. No dejaré eso a la deriva. El niño tiene que ser mío. Yo también quiero una persona para mí”.»

				Aunque estaba embarazada, Nico no cejó en el empeño de impulsar su carrera de actriz. La barajaron para el papel principal de la película franco-italiana El año pasado en Marienbad29. Al final dieron el papel a la actriz francesa Delphine Seyrig, con lo que Nico quedó libre para aceptar otras ofertas, entre ellas una sesión fotográfica para Harper’s Bazzar en las Bahamas y para considerar otro papel que parecía jugoso: la protagonista del nuevo proyecto del director/actor francés Jacques Poitrenaud, Strip-Tease (o Sweet Skin, el otro título según el país). Tanto interés tenía Poitrenaud en que Nico firmara el contrato para la película que viajó en avión a la localización tropical de la sesión fotográfica de Harper’s a fin de entregárselo. Tras aceptar el papel, Nico comunicó a un Poitrenaud muy probablemente sorprendido que estaba embarazada, pero que estaría lista para cuando empezara el rodaje, en noviembre, solo dos meses después de que saliera de cuentas.

				La modelo Anne-Marie Quazza recuerda haberse encontrado con una Nico mareada durante el pase de modelos de Chanel de la primavera de 1962. Recién llegada de la sesión de las Bahamas, anunció a Quazza y a las otras modelos: «Soy la chica más feliz del mundo. He encontrado al chico más guapo del mundo. ¡Quería un bebé y ahora voy a tener uno de él!». Quazza relató que todas miraron a Nico y le preguntaron quién era el padre. Cuando exclamó «¡Alain Delon!», tal y como dijo Quazza, «ya te puedes imaginar el silencio que se hizo». Quazza recordó a Nico que Delon no era su «novio» y la llamó «loca» por meterse en aquel lío. Ella contestó: «No quería nada con él. No lo pedí. Ahora simplemente quiero un niño mío». «Era como un cuento de hadas para ella», concluyó Quazza.

				Aunque ni Helma ni Quazza pensaron que Nico quisiera continuar la relación, y mucho menos casarse con Delon, otros recuerdan que estaba chiflada por el actor francés y buscaba a toda costa un compromiso. Nico Papatakis, que había sido su pareja mucho tiempo, estaba trabajando en una película en París30 y fue el último en enterarse del inminente nacimiento. Recordó: «Un día me llamó desde Nueva York y dijo: “Tengo una aventura. Espero un bebé. Alain Delon es el padre. No quiero abortar. Él ha reconocido la paternidad”. “¿Estás segura?”, pregunté. “Sí —me contestó—. Y me casaré con él.” “Bueno, pues suerte”, le dije». En otra entrevista las palabras que se citan de él son distintas, y se le atribuye haber dicho que desde el principio de la llamada Nico actuó «de una manera muy extraña» antes de comunicar la noticia. «Tuvimos que separarnos por lo que había dicho —relató—. La avisé, desde luego que la avisé: “Ese hombre ha tenido muchas aventuras y le importa un bledo. Por favor, no intentes chantajear de ninguna manera a Delon. No lo chantajees”. Para ella aquel asunto no era como algo de la realidad, sino como algo de una película.»

				No obstante, Delon no compartía la alegría de Nico. Negó la paternidad e hizo caso omiso de toda la correspondencia de la modelo y sus amistades.

				A lo largo de los primeros meses de 1962 Nico continuó aceptando trabajos de modelo31. En junio ya estaba instalada de vuelta en Ibiza, donde Grete seguía teniendo la casa en las afueras del casco antiguo. Aunque vivía en un entorno bellísimo, la Päffgen mayor no estaba bien. Anne-Sophie Monet, una amiga, acompañó a Nico a España. «Daba miedo ver a su madre, porque estaba clarísimamente enferma —dijo Monet—. Estaba empezando a tener párkinson, pero además le pasaba algo mental. Hablando claro, estaba paranoica: todo el mundo iba contra ella, la intentaba envenenar. Había una especie de inversión en la relación entre las dos. La madre se había convertido en la hija.» Carlos de Maldonado-Bostock adornó más la situación, al asegurar: «Mentalmente la madre dependía totalmente de Nico, porque por lo demás vivía en completa soledad».

				La relación incómoda de Nico con su nacionalidad pudo ser lo que la empujara a tener a Ari en Francia, con la idea de que el hijo conseguiría de forma automática la ciudadanía del país donde iba a nacer. Ya le quedaba poco para dar a luz, y el único transporte disponible desde Ibiza acarreaba coger varios trenes y barcos. Grete insistió en acompañarla, porque quería estar a mano cuando naciera el nieto. Monet acompañó a las Päffgen en el angustioso viaje, que incluyó una noche en Barcelona. «La madre empezó a dar alaridos —recordó—. Se puso histérica, pensaba que unos desconocidos la perseguían, alucinaciones que daban miedo (…) [Ella] era impredecible en todo momento. Luego hicimos el viaje en tren, que fue exasperante, porque la madre reaccionaba de una forma inestable que llamaba la atención y no se la podía controlar.»

				Monet dijo en una entrevista que tenía un apartamento en la calle Jacob de París, donde dejó que se alojaran Nico y Grete antes del parto. Es probable que Nico Papatakis acompañara a Nico a la Clínica Belvédère, situada en Neuilly-sur-Seine, un barrio residencial del oeste de París, donde ingresó el 9 de agosto de 1962. Como no tenía sitio donde quedarse en el hospital, Papatakis se vio obligado a dejar a Nico sola. Durante los dos días siguientes esperó con inquietud pegado al teléfono cualquier novedad sobre lo que pasara. El 11 de agosto llamaron del hospital y le anunciaron que Nico había dado a luz un niño por cesárea. De Maldonado-Bostock recuerda que Papatakis «estaba hecho un basilisco» después de oír la noticia, colgó de golpe el teléfono y se fue derecho al hospital. «Me enfadé por la arrogancia del cirujano —dijo Papatakis— . ¡Esa clase de hombres siempre quiere abrir a la gente! No tenía ningún derecho a asumir esa operación con Nico, que no estaba en condiciones de discutir.»

				Papatakis firmó el documento testifical del pequeño, Christian Aaron, y puso de apellido «Päffgen». En vez de utilizar el nombre formal, Nico decidió llamar a su hijo «Ari», que significa «leoncito», siendo Ari del signo leo. La ingenuidad de Nico en lo referente a la documentación formal llevó después a que Ari fuera «apátrida» cuando alcanzó la mayoría de edad (14 años) en Francia. «[Adoptar la nacionalidad francesa] no era posible de acuerdo con la ley, porque no había padre, nada registrado en el nombre del padre, ni nadie francés —aseguró después en una entrevista Pauledith Soubrier, hermanastra de Alain Delon—. Como ciudadana alemana, lo que tenía que haber hecho es ir al consulado alemán para registrar a Ari. Así que no era alemán, no era francés, no era nada.»

				A pesar de que Nico nombraba de la forma más abierta a Delon como padre del niño, el actor —«el hombre más famoso de Francia»— se negó a reconocer que Ari era hijo suyo, aunque el parecido entre los dos era indiscutible. Por entonces, algunas personas cuestionaron la paternidad de Delon atribuida por Nico. A nadie se le ocultaba que estaba fascinada por el francés desde que se conocieron en el rodaje de A pleno sol. A lo mejor se lo había inventado todo. Podía ser Papatakis, no Delon, el padre del crío. Después de todo, Nico vivía de forma esporádica con Papatakis cuando se quedó embarazada. Y Papatakis fue la única persona allí en firmar como testigo los documentos del nacimiento (aunque, como señala Ari, «sin padre declarado (…) con ese espacio vacío», en referencia a la línea donde normalmente se inscribía al padre). Además Ari tenía un tono de piel mediterráneo, parecido al de Papatakis.

				No obstante, a medida que Ari crecía, la sorprendente semejanza entre Delon y él se volvía cada vez más llamativa. Aunque Papatakis y Nico habían vivido juntos dos años, de Maldonado-Bostock afirmó que la relación era «un amorío con muy pocas relaciones íntimas». Papatakis ciertamente parecía preocuparse de verdad por Nico. A diferencia de Delon, no quiso dejar sola a la que acababa de ser madre con el único apoyo de Grete, que no estaba bien de salud. En cuanto pudo, recogió a Nico y al niño en la clínica, fue a por Grete y llevó a los tres al estudio que había alquilado para ellos en Le Marais. «Papatakis era un tipo decente. Se comportó de un modo íntegro en aquel asunto —rememoró de Maldonado-Bostock—. Creo que solo quería asegurarse de que Nico fuera bien tratada (…) Simplemente fue honorable, a diferencia de Delon.»

				

				Cuando Ari tenía seis semanas, Nico, Grete y él regresaron a Ibiza. Esa vez Nico alquiló un pequeño apartamento cerca del puerto y se dedicó a aprender el guion del próximo papel estelar en Strip-Tease. Grete, que vivía subiendo una cuesta, era la canguro idónea. Fue en esa época cuando Nico conoció a Victor Brox, el músico de jazz de Manchester y sedicente bohemio. Brox, que sigue dando conciertos y componiendo música a día de hoy, tiene una risa efusiva y un estilo narrativo cautivador que se hace patente incluso por teléfono. Aunque por entonces había oído hablar de Nico y la había visto a distancia, no los habían presentado formalmente. Tras comprar lo último en tecnología —una grabadora— como ayuda para memorizar el guion, Nico se vio pronto grabando al fiscornista, que vivía encima de ella. Cuando se le escapó un balón de fútbol y cayó a la terraza de Nico, Brox, turbado, tuvo que llamar a la puerta de la modelo. «Te quedabas pasmado al verla (…) Pero era muy tímida», recuerda.

				Nico estaba ansiosa de información sobre música y absorbía cada migaja de conocimiento que le proporcionaba Brox. «Quería saberlo todo del jazz y el blues, absolutamente todo. Empezó a subir, y yo le explicaba la historia de las formas, los estilos, los músicos clave, los cantantes, como Bessie Smith, todo lo que podía contarle y tocarle. Ella se quedaba sentada sin más y escuchaba con atención, aunque yo no tenía manera de saber cuánto asimilaba», señala. En aquella época de juventud e inexperiencia en Ibiza Nico se apoyó en las clases de canto que había recibido en Nueva York, pues se vio rodeada de artistas y consiguió entrar en el grupo de Brox, formado por músicos de jazz de ideas afines. Al final se unió a las sesiones de improvisación de los vecinos. «Había un regla para entrar: había que traer un instrumento —dice Brox—. Nico traía la grabadora.» Luego vino una aventura que duró un par de semanas32.

				Aunque había encontrado una aventura romántica y un grupo de amigos de vida bohemia en su querida Ibiza, Nico tenía que hacer una película. Voló a París con el pequeño Ari a cuestas y se preparó para empezar a trabajar en Strip-Tease, donde por motivos fiscales figuraba con el nombre de «Krista Nico». Al aterrizar, Willy Maywald, antiguo mentor y amigo de confianza, sorprendió a la modelo/actriz con una visita a su estudio. Allí sacó un retrato en color de la que acababa de ser madre y el niño33. Nico parece mucho mayor que una joven de 24 años, con un postizo y el cabello cardado en un ahuecado curvilíneo hasta la barbilla. Lleva una blusa de color rosa intenso y un collar de oro tachonado de perlas. Agarra orgullosa a Ari, en sus brazos, envuelto en una manta blanca con mucho pelo que parece una nube. De todas las imágenes que hay de Nico a lo largo de su vida, es una de las pocas en las que no solo sonríe, sino que parece real y auténticamente feliz y esperanzada.
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						Una vez pasa la oportunidad, se acabó.

					

					NICO en el papel de Ariane, en Strip-Tease

				

				París tiene un papel de primer orden en Strip-Tease, la película donde finalmente Nico hizo de protagonista femenina. Jacques Poitrenaud, el director, plasma la vida nocturna ebria y agitada de la época, los clubes llenos de miembros de la alta sociedad en busca de peligro y diversión, que enterraban a partes iguales el dinero, el aburrimiento y la tristeza. La trama gira en torno a una bailarina, Ariane (Nico), y prefigura de una forma inquietante muchos sucesos y temas de lo más reales en la propia vida de Nico. Apartada de manera injusta del estrellato de una compañía de danza tradicional, Ariane debe encontrar de algún modo el medio de pagar las facturas, cada vez mayores. Entra en escena su vieja amiga Dodo, cuyo marido Paul lleva un cabaré de categoría llamado Le Crazy. Aunque al principio se muestra indecisa, al final consiente en actuar en el local por motivos económicos. Su número va acompañado de una marioneta de madera a su imagen y semejanza que refleja sus movimientos en el escenario.

				Como stripper, Ariane se convierte en la niña bonita de la ciudad, y por fin alcanza la fama y el reconocimiento que anhelaba antes con la formal compañía de danza. Llama la atención del mujeriego Jean-Loup, interpretado por el guapísimo Jean Sobieski. Él intenta cortejarla con regalos, flores y veladas, todo lo cual rechaza Ariane, aunque en una escena un amigo de Jean-Loup señala que «todo se vende, incluso una aureola». Dodo y Paul no comprenden por qué Ariane desprecia las insinuaciones del cotizado soltero, y dicen que es «una chica complicada», a lo que Ariane responde: «A veces necesito sentirme sola… Nadie sale impune».

				Al final Ariane da su consentimiento al pretendiente y se deja arrastrar por el romance. Los regalos espléndidos, los abrigos de piel y las joyas se introducen de repente en su espartana vida. Cuando pasa rápidamente por la pantalla una sucesión de salidas diurnas y nocturnas glamurosas, ella confiesa en una voz en off que «estuvo bien por fin sentir ser alguien. Estuvo bien después de no ser nadie ser reconocida. Luego, al final, dejaste de recordar por qué. Días, noches, todo se fusionó en uno». Después de un tiempo considerable juntos, Jean-Loup lleva a Ariane a conocer a su familia a su enorme finca. Delante de todas las señoras respetables, revela a Ariane que está arruinado y que ha gastado todo el dinero que le había proporcionado el fondo fiduciario. Dice a las personas mayores reunidas que va a casarse con Ariane. Luego arroja en una mesa un puñado de postales promocionales de Nico, que contienen imágenes de ella desnuda de distintas maneras. Al darse cuenta de que solo la había utilizado para chantajear a su familia, Ariane, desolada, llora en silencio mientras los hombres acompañan a Jean-Loup fuera.

				En la siguiente secuencia se ve a Dodo con Ariane en el camerino. Jean-Loup ha enviado un collar de diamantes exquisito, del que Dodo habla con entusiasmo. A Dodo le sorprende la falta de emoción de Ariane por el opulento regalo, a lo que Ariane responde: «No es un regalo, solo es el cheque de mi sueldo». Empieza la música y la cámara hace una toma panorámica de Le Crazy, lleno de gente. Jean-Loup ocupa un lugar de honor delante del escenario, rodeado por una jauría feroz de amigos maliciosos e insulsos. Se abre el telón para mostrar a una Ariane totalmente vestida, envuelta no en la escasa ropa del escenario, sino en el abrigo de visón con que la había obsequiado Jean-Loup. Abre el abrigo y deja ver una colección de accesorios con joyas incrustadas. Uno a uno se los quita, empezando por los pendientes, y deja caer cada pieza en el regazo de un Jean-Loup estupefacto. La última fruslería que se quita Ariane es el primer regalo que aceptó de Jean-Loup: un broche de diamantes en forma de flor. Baja la cabeza para observarlo con tristeza mientras lo toquetea en una mano. Al ver la pieza, otro miembro del grupo de Jean-Loup comenta: «A Dora le regaló exactamente la misma joya». Cuando Ariane deja caer la última baratija en las manos de Jean-Loup, una mujer se vuelve hacia él y dice: «Te ha humillado (…) para que lo vea todo París», mientras una voz apagada masculina coincide: «Ahora eres el hazmerreír».

				El retrato que hace Strip-Tease de una joven fuerte que persigue sus sueños a pesar de las circunstancias adversas no es nuevo. El camino y la evolución de Ariane es lo que la convierte en una película verdaderamente fascinante y única. Aunque en otras obras el atractivo del dinero y el elitismo social se identifican casi sin excepción como los objetivos más importantes, en Strip-Tease esas ideas se invierten. Aquí es el rechazo por parte de Ariane de lo material y de los símbolos normativos del éxito —por ejemplo el abrigo de visón, las joyas— lo que se celebra.

				Strip-Tease es chocante en muchos aspectos. Son de lo más sorprendentes las ideas modernísimas de la mujer independiente y la igualdad racial. Ariane no necesita ser salvada por nadie, y menos por un hombre. La película termina con ella alejándose —totalmente sola— a lo desconocido, desechando toda la seguridad en busca de su auténtico yo. El único varón en el que confía Ariane es Sam, interpretado por Big Joe Turner, una leyenda del rock and roll americano. Es el propietario afroamericano del club de jazz Blue Note y la única persona que ve, aprecia y apoya a la Ariane «real», sin dejarse engañar nunca por la fama o el dinero.

				No obstante, los críticos no dicen nada de esto. Lo que se rememora y recuerda es la aparición de Nico, y la propia película casi ha caído en el olvido. Las reseñas se centraron solo en la misma cáscara externa que censura la película, y una dijo: «Uno debería ciertamente poner peros al acento extranjero de la protagonista, la señorita Krista Nico. La dicción es forzadísima, el acento un poco tosco. Pero a pesar de ello está la compensación del físico glamuroso de la señorita Krista Nico, no solo la belleza de los grandes ojos, sino también el escultural atractivo del cuerpo». Una crítica cinematográfica de Les Fiches du cinéma, la revista guardiana del catolicismo, resume la abrumadora negatividad arrojada contra la película: «El infierno está lleno de buenas intenciones. Pensábamos que se mantendría nuestro interés por esta, ay, banal historia de una joven que se pierde en brazos de tipos turbios. Pero, con franqueza, no es más que un pretexto para presentar un espectáculo que no respeta la dignidad humana. Por eso rechazamos de manera definitiva esta película vacua y degradante».

				

				Strip-Tease se estrenó en Italia en mayo de 1963. Clive Crocker era la pareja de Nico y recuerda con claridad la noche: «Fuimos a ver el estreno. Llevábamos gafas negras y el cuello subido y nos sentamos al fondo porque no queríamos que nos reconocieran. De repente empezó la escena del desnudo, ¡y a ella le entró la risa tonta! No tenía un gran tipo —de hecho tenía poco pecho—. Como no paraba de reír, tuvimos que abandonar el cine».

				La presencia del alcohol tiene mucho peso en los recuerdos de Crocker de aquella época. No es nada sorprendente, pues en la Francia de los 60 los mayores de edad consumían de promedio 250 mililitros de vino al día. Nico no parecía ser una excepción, según demuestra el piso de París donde vivía («Estaba en Le Roux o en Benoit, algo así, lo sabría en un mapa», dice Crocker a propósito de la ubicación del domicilio). «El apartamento estaba lleno de botellas de Dom Perignon —vacías—. Estaban por todas partes. Cuando vivía allí debió de faltarle poco para matarse con la bebida —recuerda Crocker—. En otra ocasión nos alojamos en un gran hotel. Cuando estábamos tumbados en la cama, a las cuatro de la mañana, ella me zarandeaba. “¿Qué pasa?”, le decía yo. “Venga, tenemos que tomarnos un coñac”, me contestaba ella. Entonces entraba un camarero, un hombre mayor, con dos coñacs en una bandeja de plata.»

				

				Cuando Nico estaba en Ibiza, el club nocturno de Crocker —el Domino— era «su sitio favorito para pasar el tiempo en la isla —recuerda él—. Siempre nos sentábamos al fondo. Ella fumaba cigarrillos. No tomaba drogas. A veces fumaba marihuana. Yo no he fumado en la vida. Tenía que limpiar los ceniceros por la mañana, y era un trabajo asqueroso. Ella hacía cosas como retarme a apagarme un cigarrillo en el dorso de una mano, quemarme. Yo le decía: “¡No te atrevas ni de coña!”. A ella le parecía divertido. Una vez decidió que quería morderme un brazo. Le di una bofetada para apartarla. “¡Estúpida zorra!”, le dije. No es enorme, pero sí que tengo una pequeña cicatriz en mi viejo brazo. Rompió a llorar y salió corriendo. Al día siguiente bajé a abrir el bar. Estaba lleno de flores por todas partes. Había ido a la floristería y lo había comprado todo. Las mesas y la barra, todo estaba cubierto de flores. Fue precioso».

				Según cuenta Crocker, Nico quizás reconoció que podía no encontrarse en una situación ideal para criar a un niño pequeño. «Llevó al crío, un chiquitín, con su madre, a la casita de Platja d’en Bossa [en Ibiza]. Así pudimos tener una aventura, porque el niño estaba con la madre [Grete]. Luego decidió encontrar una madre en condiciones para él. Quería ir a París. Tenía un coche, un descapotable. El chaval no llegaba al año, y fuimos a Barcelona con ese coche lleno de cosas. La madre cogió al bebé, fue en avión a Barcelona y se alojó en un hotel. Tenía unas habitaciones inmensas. Llevamos al niño a Inglaterra con la vaga idea de que mi antigua esposa, que tenía una casa en Maidenhead, lo adoptaría, pero resultó imposible. No se puede adoptar así como así.»

				Fue durante otro viaje al Reino Unido cuando Nico reveló a Crocker el sueño de ser artista. «Recuerdo estar en Inglaterra con ella. Fue bastante divertido. A los 21 años, de joven, yo había ido a la Escuela de Bellas Artes de Chelsea. Conocía la zona y tenía algunas amistades. Bebíamos tinto e íbamos a restaurantes. Ella desaparecía un día y volvía el siguiente. Tenía ideas descabelladas de ser cantante.»
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