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				INTRODUCCIÓN

				Alguien está a punto de entrar en la vida adulta. Echa la vista atrás y cuenta desde la frontera aquel mundo al que ya no volverá. O sí, por virtud de la literatura; y entonces pone en juego el humor cordial, la ironía constante, la metáfora y cualquier otro atajo para decir la esencia de la vida, los recuerdos del primer contacto con la naturaleza, el tesoro del mundo de los mitos, los cuentos y los poemas, el moldeado de la vida interior en las relaciones familiares… Y tras ese contar, se hará —nos hará a los lectores— una pregunta con la que salvar lo que no puede —no podemos— perder.

				El escritor escocés Kenneth Grahame (1859-1932) alcanzó con El viento en los sauces (1908) una fama mundial como narrador para niños y jóvenes. Pero sus colecciones de ensayos y narraciones llevaban ya una década de excelentes relaciones con el gran público británico. La Edad de Oro (1895) fue su primera «novela»: una serie de narraciones unificadas por el personaje de un niño y su divertida familia, por el sucederse de las estaciones y por el imperceptible pero imparable avance de la vida, que un día traerá todo aquel orden de cosas —paradójicamente estable y a la vez abierto al juego y la novedad— a su fin. 

				Grahame fue de los primeros en poner sobre el papel una reivindicación de la infancia, frente al mundo excesivamente pragmático de finales del xix. Es literatura para niños… con un profundo mensaje para los adultos; un tipo de escritura que ha encontrado grandes cultivadores en Gran Bretaña. Cuando se ha leído La Edad de Oro, no se puede dejar de escuchar sus ecos en el Peter Pan (1904) de J. M. Barrie, o en las Crónicas de Narnia (1949-1954) de C. S. Lewis. Esta es la primera traducción a castellano: espero que los nuevos lectores también encuentren aquí ese fascinante aire de familia.

				JOSÉ MANUEL MORA FANDOS

				

			

		


		
			
				
				La Edad de Oro

				Kenneth Grahame

				Es oportuno volver la vista a aquellos viejos tiempos y contemplar a nuestros antepasados. Los grandes ejemplos se difuminan, hasta ser barridos de aquel mundo que ya pasó. La sencillez se esfuma, y la iniquidad se abalanza a grandes zancadas sobre nosotros.

				SIR THOMAS BROWNE

				

			

		


		
			
				PRÓLOGO: LOS OLÍMPICOS1

				Al volver la vista a aquellos felices días —antes de que la puerta se cierre y me quede definitivamente a este lado—, caigo en la cuenta de que mis hermanos y yo sentíamos las cosas de modo muy distinto a como lo hacían los niños adecuadamente provistos de papá y mamá. Así que, los que no tuvimos más que Tíos y Tías, necesitaremos una especial comprensión por parte del lector.

				Aquellos Tíos y Tías nos trataron, sin duda, con toda la atención en lo tocante a nuestras necesidades corporales; pero, descontado esto, también lo hicieron con indiferencia: una indiferencia, así lo veo, fruto de cierta ignorancia. Esa ignorancia de la que surge inmediatamente la tópica convicción de que un niño es un mero animalito. Siendo muy pequeño, recuerdo haber intuido sin traumas la existencia de este error y su tremenda influencia en el mundo. Mientras tanto, sentía en mí —como calcado de aquello de «Calibán sobre Setebos»2— una fuerza creciente e insospechada que me inclinaba a la práctica de rarezas solo «porque sí», como la de concederles autoridad a los mayores, esas criaturas incapaces y sin remedio, cuando hubiese sido mucho más razonable ejercerla sobre ellos. 

				Estos mayores —superiores por la simple casualidad de haber nacido antes que nosotros— no nos inspiraban a los niños ningún respeto; tan solo nos provocaban una cierta mezcla de envidia —por su buena suerte— y compasión —por su incapacidad para sacarle provecho—. A decir verdad, uno de sus rasgos más desesperantes —que se volvía patente cuando nos tomábamos la molestia de malgastar algún pensamiento en ellos, algo infrecuente— era su incapacidad para disfrutar de los placeres de la vida; y eso que tenían licencia absoluta para hacer lo que les diera la gana. No me cabía en la cabeza que, pudiendo chapotear en un estanque todo el día, perseguir pollos, trepar a los árboles con la ropa de domingo, salir a la calle sin pedir permiso, comprar pólvora a los ojos de todo el mundo, disparar cañones y explotar minas sobre el césped… jamás hicieran nada de esto. Ninguna Fuerza irresistible los arrastraba a la iglesia los domingos; y sin embargo, iban regularmente por propia iniciativa, aunque tampoco se les notaba un deleite mayor que el que se nos pudiera notar a nosotros. 

				En general, la vida de estos Olímpicos mostraba una carencia absoluta de intereses, y un exceso de gestos comedidos y cautos, así como de hábitos estereotipados y absurdos. Ciegos para todo, solo veían las apariencias de las cosas: para ellos el huerto —¡un lugar habitado realmente por duendes, maravilloso!— solo producía tantas o cuantas manzanas y cerezas; y si no encontraban frutos, entonces la ausencia se nos imputaban a los niños, y no pocas veces. Nunca ponían un pie en el bosque de abetos ni en el soto de avellanos, y mucho menos se les ocurría soñar con las maravillas allí ocultas. Las misteriosas fuentes —como las del antiguo Nilo— que alimentaban el estanque de los patos, no tenían ninguna magia para ellos. Eran incapaces de descubrir el rastro todavía fresco de los indios, y les importaban un comino los búfalos o los piratas —¡con pistolas!—, y eso que aquellos portentos pululaban por doquier. Explorar las cuevas de los ladrones les traía sin cuidado, y mucho más excavar en busca de un tesoro escondido. En fin, quizás su única virtud fuese la de pasar la mayor parte del tiempo acartonados en casa, lejos de nosotros.

				Sin embargo, también estaba el clérigo coadjutor: se le podía informar —sin que parpadeara siquiera— de que el prado de detrás del huerto era una llanura tomada por manadas de búfalos —lo que suponía disfrutar, con mocasines y tomahawks, de una cabalgada entre alaridos en pos del olor de la sangre—: ni se reía ni se burlaba —al contrario de los Olímpicos—, y esto era fruto de su sólida personalidad. Es más, aportaba tal cantidad de valiosas sugerencias a la realización de nuestro gran juego que, así nos lo parecía, difícilmente habría alcanzado aquella madurez y eminente posición clerical, sin un conocimiento práctico de los búfalos en su hábitat salvaje. Lo recuerdo siempre dispuesto a convertirse, si así se le requería, en el 7º de Caballería o en una banda de indios merodeadores. En resumidas cuentas, un hombre notablemente capaz, con talentos y —hasta donde podíamos juzgar— muy por encima del resto de mayores que conocíamos. Seguro que a estas alturas ya será obispo: bien sabíamos que estaba suficientemente cualificado.

				Esta gente tan excéntrica recibía de vez en cuando visitas de Olímpicos rígidos y pálidos como ellos, igualmente carentes de intereses vitales o proyectos inteligentes, que bajaban a este mundo desde alguna nube para, un rato más tarde, volver a su insulsa vida en aquel lugar inmaterial del que habían venido. En los preparativos para aquellas visitas imperaba la fuerza bruta y la falta de piedad: se nos capturaba, lavaba y forzaba a llevar camisas de cuello duro. Nos sometíamos en silencio, ya por costumbre, con más desdén que enfado. Y así, con el pelo engominado y el rostro congelado en una sonrisa falsa, permanecíamos sentados atendiendo a las tópicas conversaciones. ¿Cómo alguien sensato podía malgastar así su preciado tiempo?: no dejábamos de darle vueltas a este misterio durante todo el rato, hasta que por fin libres escapábamos brincando hasta la vieja hondonada de arcilla para modelar tarros, o nos adentrábamos por el soto de avellanos a la busca y captura del oso.

				Otra constante fuente de asombro era el hábito olímpico de hablar por encima de nuestras cabezas —en las comidas, por ejemplo— de esta o aquella banalidad social o política. Se engañaban pensando que estas inconsistentes caricaturas de la realidad a las que tanto tiempo y atención prestaban, eran lo más importante del mundo. Nosotros, los verdaderos ilustrados, que mientras masticábamos en silencio rebosábamos de planes y conspiraciones, podríamos haberles contado de qué iba, en el fondo, la vida. Pero simplemente la habíamos dejado momentáneamente afuera, al aire libre, y ardíamos en deseos de volver a ella.

				Desde luego, no malgastábamos esta sabiduría con ellos; la inutilidad de transmitírselo había quedado demostrada hacía mucho tiempo. Los niños éramos un equipo, estábamos unidos en el pensamiento y en la intención, vinculados por la necesidad de combatir un destino fatal y común, un poder enemigo de cuya evasión habíamos hecho nuestro objetivo vital… y no teníamos más confidentes que nosotros mismos. 

				Tardamos mucho tiempo en perder de vista este extraño y enfermizo mundo de Tíos y Tías, y eso fue mucho después de tener que despedirnos de los amistosos animales con los que compartíamos la luz del sol. Hasta entonces, día tras día un sentido de la injusticia fortalecía nuestro distanciamiento hacia ellos, provocado por la constante negativa de los Olímpicos a defenderse, retractarse, admitir que estuviesen equivocados, o a aceptar similares concesiones desde nuestro bando. Por ejemplo, cuando lancé el gato desde una de las ventanas más altas —pese a hacerlo sin mala intención, y a que el gato saliera ileso—, tras una breve reflexión me dispuse a admitirlo como falta, como debería hacer un caballero. Pero a nadie pareció importarle si yo tenía algo que decir. 

				¿Fue algo aislado? Pues no. De nuevo, cuando Harold fue encerrado un día entero en su cuarto bajo acusación de asalto con agresiones al cerdo de un vecino —una acción que el propio Harold condenaba, pues era un hecho comprobable que se encontraba en la mejor de las relaciones con el porquero en cuestión—, y después se descubrió al verdadero culpable, no hubo una elegante expresión de disculpa por parte de los Olímpicos. A Harold le dolió este proceder, y no tanto el encarcelamiento ­—a decir verdad, casi al instante de su reclusión se había fugado por la ventana con la asistencia de algunos aliados, y había vuelto justo a la hora de su liberación—. Una sola palabra hubiera arreglado todo; pero, desde luego, nunca fue pronunciada.

				¡Bien! Todos los Olímpicos se quedaron allí… y desaparecieron. Sin embargo, el sol no parece brillar ahora tan intensamente como solía; las praderas de aquellos viejos tiempos, jamás surcadas por senderos, se han encogido y reducido hasta unos cuantos pobres acres. 

				Una duda entristecedora, una pálida sospecha, va apoderándose de mí. Et in Arcadia ego 3… ciertamente, una vez viví en la Arcadia. ¿Será que yo también me he convertido en un Olímpico?   

				

				

				
					
						1 En la mitología griega, los dioses habitaban el monte Olimpo, un lugar inaccesible a los hombres. 

					

					
						2 «Caliban sobre Setebos» es el título de un poema del autor victoriano Robert Browning (1812-1889). Caliban, personaje tomado del drama shakespereano La tempestad, queda en el poema como ejemplo de quien proyecta sobre Dios su propio modo imperfecto de ser.

					

					
						3 «Incluso en la Arcadia, estoy yo», frase del poema Bucólicas de Virgilio, que refiere a la presencia de la decadencia y la muerte en todas partes, incluso en los lugares más bellos e ideales. 

					

				

			

		


		
			
				UN DÍA LIBRE

				El imperioso viento se había desatado y bramaba por doquier, como señor de la mañana que salía a cazar. Los álamos se agitaban entre sobrecogedores silbidos. Las hojas muertas saltaban por los aires, arremolinándose en las alturas. Y los inmensos cielos recién barridos parecían estremecerse con el sonido de una grandiosa arpa. Fue uno de los primeros despertares del año. La tierra se desperezaba sonriendo todavía somnolienta. Y todas las cosas se alzaron de un brinco y latieron acompasadas al movimiento del gigante. 

				Disfrutábamos de un día libre entero, por ser el cumpleaños de alguien de nosotros —de quién, es lo de menos—. Fuera quien fuese, había recibido regalos y la típica sarta de buenas palabras que hacen que uno se hinche con la sensación  de ser un héroe —sensación no menos dulce por el hecho de no haber hecho nada para merecer los elogios—. Pero el día libre era un regalo para todos: el contacto con la Naturaleza viva que se despierta, los variados deleites al aire libre como las pozas y el sol y el desmoche de los setos… La Naturaleza asentía con una sonrisa a mis carreras por el prado, levantando los felices talones, como un potrillo. Arriba, el cielo era del más azul de los azules, y las charcas de las riadas invernales devolvían refulgentes los colores, fieles y luminosos; el aire leve me estremecía con un toque que parecía encender la misma chispa de vida en mi pequeña persona, y en las flores más adelantadas que ya pululaban por los abrigos silvestres. Sí, cruzaba corriendo aquel mundo exuberante bañado de sol: libre de lecciones, libre de la disciplina y la urbanidad… al menos por un día. 

				A mi espalda se quedaban las voces agudas de mis hermanos, que decían mi nombre y se apagaban, pero nada podía detener la ciega voluntad de mis piernas. Pensé que tan solo Harold y las suyas —aun siendo más cortas que las mías—, eran capaces de un acelerón mayor. De nuevo escuché mi nombre, esta vez más difuso todavía, dramáticamente quebrado a la mitad: el acento fatigado de Charlotte me detuvo.

				Llegó sin resuello y se dejó caer a mi lado sobre la hierba. Ninguno deseaba hablar: el esplendor y la gloria de existir en medio de aquella mañana perfecta nos colmaban de satisfacción. 

				—¿Dónde está Harold? —pregunté entonces.

				—Oh, está jugando a vendedor de magdalenas ambulante, como siempre —dijo con petulancia—. Imagínate, ¡querer ser un vendedor de magdalenas ambulante todo el día libre!

				Era una extraña manía, ciertamente. Pero Harold, que inventaba sus propios juegos y los jugaba sin ayuda, siempre se adhería inamovible a su última ocurrencia pasajera, hasta acabar por agotarla. Justo en aquella época era un vendedor ambulante de magdalenas, y día y noche recorría pasillos y subía y bajaba escaleras, haciendo sonar una campana muda y ofreciendo magdalenas fantasmas a viandantes invisibles. Daba la sensación de ser una clase de entretenimiento más bien burda; pero era innegable que aquel juego tenía su qué —recorrer concurridas calles cerca de tu casa haciendo sonar sin cesar una campana imaginaria y ofreciendo etéreas magdalenas caseras a un bullicioso y multitudinario gentío creado por ti—, ¡aunque más bien armonizara poco con aquella radiante mañana, barrida por el viento!   

				—¿Y Edward, dónde está? —de nuevo pregunté.

				—Viene por el camino —dijo Charlotte—. Me ha contado que estaría agazapado en la cuneta para cuando pasáramos, y se convertiría en un oso pardo y saltaría sobre nosotros. Lo único es que no debes contarle que te lo he contado, porque es una sorpresa, y las sorpresas no se cuentan.

				—Muy bien —dije magnánimamente—.Vamos y que nos sorprenda —aunque no pude dejar de sentir que en aquel día inigualable incluso un oso pardo quedaba ramplón y fuera de lugar.   

				Desde luego, un intachable oso se nos abalanzó en cuanto entramos en el camino. A continuación vino una serie de alaridos, gruñidos, disparos de revólver y heroicidades jamás vistas, hasta que al fin Edward condescendió a revolcarse en el polvo y morir —exagerando la envergadura de su mole y su agonía final— como un indómito oso pardo. Era algo asumido que quienquiera que se comprometiese con convicción a ser un oso, debía morir más tarde o más temprano, incluso si se trataba del mayor de todos los hermanos. De otro modo, la vida no hubiera sido otra cosa que matanzas y carnicerías sin fin, y la Edad de las Bellotas1 habría impedido la llegada de nuestra civilización, tan arduamente levantada. Este pequeño episodio concluyó satisfactoriamente para todas las partes implicadas, así que continuamos por el camino y algo más allá recogimos al ausente Harold, ya sin magdalenas, sociable y en sus cabales.  

				—¿Qué haríais…? —preguntó entonces Charlotte, a la que cualquier libro que anduviera leyendo le absorbía los pensamientos hasta que lo terminaba y se olvidaba de él—. ¿Qué haríais si vierais dos leones en el camino, uno a cada lado, y no supierais si estaban sueltos o encadenados?

				—¿Hacer? —exclamó Edward con valentía—, yo… yo…yo… —Su tono fanfarrón se fue extinguiendo hasta farfullar—: No sé qué haría.

				—Yo no haría nada —hice mi observación tras considerarlo bien y, realmente, sigo pensando que no sería fácil alcanzar una conclusión más sabia. 

				—Si se trata de hacer —comentó Harold, reflexivamente—, los leones ya se encargarían de hacer todo lo que hubiera de ser hecho, ¿no?

				—Pero si fueran leones buenos —replicó Charlotte—, harían como se hiciera con ellos.

				—Ah, ¿pero cómo vas a distinguir un león bueno de uno malo? —dijo Edward—. Ningún libro te dirá nada de eso, y los leones no llevan marcas para que se les distinga.

				—¡Bah!, no hay leones buenos —se apresuró a decir Harold.

				—Claro que sí, sí hay, montones y montones —le contestó Edward—. Casi todos los leones en los libros de cuentos son buenos leones: el león de Androcles2, y el león de San Jerónimo3 y, y, y el León y el Unicornio4.

				—Le dio un repaso al Unicornio —observó Harold, receloso— por todos los lados.

				—Eso prueba que era un buen león —gritó Edward triunfante—. Pero la cuestión es ¿cómo vas a saber que son buenos al verlos?

				—Yo le preguntaría a Martha —sentenció Harold sobre aquella materia opinable.

				Edward resopló con desdén, y se volvió a Charlotte. —Mira —dijo—, lo mismo da, juguemos a los leones: yo corro hasta aquella esquina y soy un león; seré dos leones, uno a cada lado del camino, y tú te acercas, y no sabes si estoy encadenado o no, ¡y ahí estará la gracia!

				—No, gracias —dijo Charlotte con firmeza—, porque estarás atado hasta que me acerque bastante a ti, y entonces te soltarás y me harás pedazos, y me pondrás perdido el vestido, y seguro que también me haces daño. ¡Ya me conozco tus leones!

				—No, no lo haré; te prometo que no lo haré —protestó Edward—. Esta vez seré un león tan distinto que no te lo puedes ni imaginar. —Y corrió hasta allí. Charlotte dudó, pero comenzó a aproximarse tímidamente: a cada paso era menos Charlotte, actriz por un minuto, y más el Peregrino5 más inquieto que hubo nunca. La ira del león crecía terriblemente mientras se acercaba y sus rugidos llenaban la sobresaltada atmósfera. Esperé hasta que ambos estuvieron totalmente absortos, y entonces me deslicé a través del seto, fuera del transitado camino, hasta los vacíos espacios del prado. No es que yo fuera insociable, ni que me supiera hasta la saciedad los leones de Edward; sino que la pasión y la llamada de la divina mañana se afirmaban con fuerza en mis venas. 

				¡Del polvo venimos y al polvo volveremos!6 Esa era la sincera impresión, la jubilosa llamada del día. Y mis hermanos no podían más que desentonar y parecer artificiales con aquellos debates y juegos imaginarios, cuando la benévola Naturaleza, ya sin reticencias, entonaba a viva voz su canción, que estremecía y reclamaba el dominio de cada una de tus fibras. El aire era vino, el olor a tierra húmeda era vino, el canto de la alondra, los efluvios del establo allá en lo alto del campo, la humareda y el jadear de un tren lejano, todo era vino… o canción, ¿vino… o aroma, aquella alianza en la que todo se mezclaba? No tenía entonces palabras para describir aquella sensación, aquella emanación de la tierra que tan vivamente percibía; ni, de hecho, las he encontrado desde entonces. Corría de costado, gritaba, hincaba mis felices talones en terrenos encharcados, con un palo arrancaba rociones diamantinos de la superficie de las pozas, lanzaba al azar terrones al cielo y, de repente, no sé cómo, me sorprendí cantando. Las palabras eran mero sinsentido, un parloteo inconsciente; la tonadilla era improvisada, un monótono y
desacompasado subir y bajar; y, sin embargo, a mí me parecía una expresión vocal genuina, lo único apropiado, acertado y perfecto para aquel justo momento. La Humanidad lo hubiese rechazado con desdén, pero la Naturaleza, que en todas partes cantaba en la misma tonalidad, lo reconocía y aceptaba sin el menor asomo de desacuerdo.

				Durante todo el tiempo el viento cordial me requería amistosamente desde las copas de los árboles, donde se agitaba y bramaba. «Tómame hoy como guía», parecía rogarme. «En otros días libres diste tumbos por las sendas que te marcaba el inconmovible y férreo sol; al final, llegabas tarde a casa después de hacer novillos, arrastrando los cansados pies con una luna pálida e inexpresiva por toda compañía. Hoy, ¿por qué no yo, el embustero, el hipócrita? ¡Yo, que abofeteo al que gira una esquina y le bravuconeo, que me desinflo y me apago, y en seguida me rehago y sigo a la caza! Puedo enseñarte la mejor y más extraña danza de todas, porque soy el más fuerte y caprichoso, el señor de la anarquía, el único irresponsable y sin escrúpulos, el que no obedece ley alguna». Por mi parte, estaba lo suficientemente dispuesto a avenirme a las intenciones del compañero. ¿Es que no se trataba de todo un día libre? Así que inmediatamente cambiamos el rumbo codo con codo, por así decirlo. Y con total confianza me sumé al rumboso y perverso recorrido que mi
desenfrenado timonel me ofrecía.

				Me pareció un fantástico camarada… antes de que me la jugara bien. ¿Iba en broma o con algún serio propósito velado, cuando me soltó de sopetón sobre un par de enamorados, que se miraban silenciosos, en lo alto de los discretos e inamovibles peldaños de piedra que salvaban un murete entre dos campos? Por lo general, este tipo de cosas me sorprendía como la más penosa de las estupideces. Dos terneros rozándose los hocicos a través de un portillo era algo natural y correcto, dentro del orden general de las cosas; ¡pero que seres humanos, con intereses valiosos y vivos deseos que les reclamaban a cada uno desde su lado, se comportaran así! Bueno, era algo de lo que alejarse a toda prisa, colorado de vergüenza ajena, para no darle vueltas nunca más. Pero aquella mañana, cualquier cosa que me encontraba parecía responder y armonizar con aquel mismo toque mágico que flotaba en el aire; y con cierto asombro me descubrí acordándome con simpatía y sin desdén de aquellos necios, mientras me alejaba vagando, lejos de su atención. De verdad, había algún influjo reconciliador en todas partes, que podía armonizar extravagancias como aquella con los brotes verdes, el florecer de todo y el aire juguetón.     

				Un bufido de mi terco compañero en la mejilla derecha me orientó hacia una nueva perspectiva: pude atisbar al instante la iglesia del pueblo, solitariamente asentada al centro del rodal de olmos que la circundaba. Desde la ventana de la sacristía se proyectaban dos piernas cortas, que giraban hambrientas de un saliente y que delataban hurto —por no decir sacrilegio— en cada uno de sus aspavientos: una imagen impía para un partidario del Orden establecido. Aunque el resto permanecía oculto, conocía bastante bien aquellas piernas; habitualmente iban adjuntas al cuerpo de Bill Saunders, el chico incomparablemente malo del pueblo. El codiciado botín también podía imaginármelo fácilmente: procedería de la provisión de galletas del vicario, guardadas —como también sabía— en un armario junto con sus vestiduras de trabajo.

				Por un momento vacilé, pero enseguida continué mi camino. Afirmo enérgicamente que yo no estaba del lado de Bill; pero, al mismo tiempo, tampoco del lado del vicario: en aquella mañana inmoral algo parecía decir que, quizás después de todo, Bill tenía tanto derecho sobre las galletas como el vicario y, ciertamente, iba a disfrutar más de ellas; y que, en todo caso, se trataba de un asunto opinable y en absoluto de mi incumbencia. A la Naturaleza, que me había aceptado como aliado, poco le importaba quién tuviera todas las galletas del mundo y, por descontado no iba a dejar que ningún amigo suyo desperdiciara el tiempo jugando a ser el policía de la Sociedad.

				Me arrastraba de nuevo mi insistente guía, y mientras deambulaba a merced de aquel despertar suyo, no dudé de que tenía más asuntos festivos que mostrarme. Y así fue, de hecho, y con ese mismo aire desmandado. Entonces vi, como una negra bandera pirata sobre el océano azul del cielo, un halcón que se cernía siniestramente. Al instante se dejó caer en picado sobre el seto, de donde brotó, débil y agudo, el chillido de una voz lastimera. 

				Para cuando llegué allí, un desmochado plumero sobre la hierba —como panfletos de teatro dispersos por el suelo— era todo lo que quedaba dispuesto a narrar la tragedia recién representada. Sin embargo, la Naturaleza sonreía y continuaba cantando, inmisericorde, alegre, imparcial. Para ella, que no tomaba parte por nadie, había tantas cosas que decir a favor del halcón, como del pinzón. Ambos eran sus crías, y no mostraba preferencias.

				Más allá, un erizo yacía muerto en medio del sendero. No: más que muerto, habría que decir que ya estaba muy estropeado, sin duda: una imagen penosa para quien hubiera conocido al tipo en circunstancias más animadas. La Naturaleza, al menos, podría haberse detenido a derramar una lágrima sobre esta pequeña cría suya ásperamente enchaquetada, sobre sus proyectos baldíos, sus ambiciones canceladas, por toda su beneficiosa vida súbitamente cercenada. ¡Pero ni una pizca de eso! Jubilosa como siempre, proseguía con su entusiasmado canto y «Muerte-en-la-Vida» y, a su vez, «Vida-en-la-Muerte», eran sus estribillos alternantes. Y al ver esparcidos por el suelo los remates de los nabos mordisqueados por las ovejas —devorados hasta el cogollo en los días de helada, ya bien lejanos—, me pareció entender vagamente algo del severo significado de su aguerrido cántico.

				Mi invisible compañero también cantaba, y parecía a veces reír por lo bajito para sí, sin duda al pensar en las extrañas y nuevas lecciones que me estaba dando. Quizás, también, por una especial jugarreta que me tenía reservada. Porque cuando al final se cansó de un compañero terrícola tan insignificante, me abandonó en cierto lugar conocido; en ese momento se detuvo, amainó y se escabulló en la nada. Levanté la mirada, y ante mí, lúgubre y cubierto de líquenes, se alzaba el antiguo poste de los azotes del pueblo. Tenía los laterales grabados con las iniciales de una generación que, libre ya de aquellas costumbres, había despreciado su muda enseñanza, pero todavía tenía en sus costados los sólidos grilletes herrumbrosos que habían amarrado las muñecas de los ancestros de aquella generación, por osar mofarse de la ley y el orden. ¡Si yo hubiese sido un pequeño Sterne, aquí habría tenido una gran ocasión para un desahogo sentimental!7 Estando así las cosas, solo me restaba correr a casa, con mi rabo moral bien entre las piernas, con el inquietante presentimiento —mientras miraba hacia atrás por encima del hombro— de que en esta enseñanza había más fondo del que parecía.

				Frente a nuestra puerta me encontré con Charlotte, llorosa y sola. Edward, por lo que parecía, le había persuadido para que se escondiera, con la absoluta confianza de que la encontraría y saltaría sobre ella como un auténtico gato. Entonces Edward se percató de la carreta del carnicero y, olvidando sus obligaciones, se apresuró a regalarse unas carreras. Por otro lado, Harold —así se supo más tarde—, que codiciaba intensamente los renacuajos y rebosaba del deseo de su posesión, se había caído al estanque. Esto, en sí, era insignificante, pero en su intentona
de colarse por la puerta de atrás, había caído en manos de una de
sus tías, cubierto de algas fluviales, y había sido enviado sin demora a la cama; y esto, en un día libre, era demasiado. 

				La moraleja del poste de los azotes se estaba cumpliendo. Y a mí no me extrañó nada que, al llegar a casa, se me echara el guante y acusara de haber hecho algo que ni siquiera se me había ocurrido. Mi estado de ánimo era tal, que no hubiera deseado con más ardor el haberlo hecho de verdad. 

				 

				

				

				
					
						1 Modo infantil de referir a una época de la humanidad, remota y previa a la civilización.

					

					
						2 Historia contada por Aulo Gelio (s. II d. C.) en el quinto libro de Noches áticas: el esclavo Androcles, huyendo de su amo, cura a un león que se convierte en su fiel servidor. Pasados los años, Androcles vuelve a la civilización, es enjuiciado y condenado a morir en el Circo de Roma. Allí se encuentra con su viejo amigo el león, que rechaza atacarle. El emperador perdona a Androcles, por ver en aquella relación entre el hombre y el león un asombroso ejemplo de amistad.

					

					
						3 Según La leyenda dorada, de Jacobo de la Vorágine (s. XII), san Jerónimo extrajo una espina de la garra herida de un león que había llegado hasta el convento, y el león se hizo inseparable del santo. El león es uno de los emblemas con que a menudo se le representa.

					

					
						4 Según la canción infantil inglesa, el león y el unicornio luchaban por ser el rey de los animales, y finalmente el león venció. Ambos animales están representados en el escudo del Reino Unido.

					

					
						5 El progreso del peregrino, desde este mundo al que ha de venir (1678), es una obra alegórica escrita por John Bunyan (1628-1688), considerada como la más importante de la literatura cristiana inglesa. Christian —trasunto del fiel que busca la salvación— en mitad de su peregrinación encuentra dos leones que custodian la entrada a la «Casa hermosa», símbolo de la congregación cristiana, desde la que se ven las moradas celestiales. 

					

					
						6 Traducción de la frase litúrgica «Memento Homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris», que refiere a la caducidad de la vida.

					

					
						7 Laurence Sterne (1713-1768) narró en Viaje sentimental por Francia e Italia (1768) la peripecia de Yorick, un clérigo desenfadado e ingenioso que parte rumbo a Francia en plena guerra de los Siete Años para realizar un periplo que le rebelará las maneras de ser de otras naciones.
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