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			Presentación de la obra

			Este volumen es el primero de una larga serie que, si Dios nos da vida y salud, nos hemos propuesto firmemente publicar, como iniciativa del Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo junto con Ediciones Encuentro. El primer paso suele ser el más difícil, sobre todo si se da en una dirección que se sabe fatigosa o complicada, pero una vez dado, se pone en marcha una de las leyes físicas del movimiento que es la inercia. Por la sola inercia nunca se llega a ningún sitio, cierto, pero si se digna a aparecer en este trayecto, le damos la bienvenida.

			En este libro recogemos, en orden cronológico, los primeros 64 artículos que Chesterton escribió para el semanario gráfico Illustrated London News, y que aparecieron entre octubre de 1905 y diciembre de 1906. La colaboración semanal de Chesterton con esta revista sería el más longevo de sus compromisos periodísticos, pues duró hasta su muerte en junio de 1936.

			Nuestra intención consiste en publicar la totalidad de estos artículos en un volumen por cada año. No se trata, en sentido estricto, de una obra completa, pues Chesterton escribió para docenas de medios, y no parece que vaya a ser posible la recopilación total de todo lo que publicó. En los años 80, la editorial californiana Ignatius Press acometió la hercúlea tarea de publicar sus obras completas. Con unos treinta gruesos tomos publicados, la labor dista de estar concluida. En dicha colección son diez los volúmenes correspondientes a los artículos publicados en el Illustrated London News; no podemos sino agradecer en todo momento las facilidades que nos ha dado Ignatius Press para utilizar su obra, rigurosa y fiable. Las notas a pie de página son las de su edición, si bien hay algunas añadidas por la traductora, que constan así indicadas. 

			Por otra parte, la editorial Routledge ha publicado la totalidad de los artículos de Chesterton en el diario Daily News, en una extraordinaria edición de Julia Stapleton, de ocho gruesos volúmenes. Y aun así, con estos dieciocho volúmenes no quedaría recogida en su totalidad la obra periodística de Chesterton, pues escribió, como decimos, para muchos otros diarios.

			Gilbert Keith Chesterton forma parte del reducido número de autores de los que merece la pena ver publicado todo aquello que escribió. Siempre será discutible qué es lo que hace que un determinado artista pertenezca a tan exclusivo grupo, pero es una realidad que unos están dentro y otros no. En él entran, por ejemplo, aquellos músicos de los que se editan hasta las tomas desechadas, las primeras grabaciones, o esos escritores cuyas cartas íntimas y familiares son publicadas, estudiadas e investigadas, etc., sin que jamás ellos pensaran que una nota doméstica, casual, pudiera llegar a miles de personas. ¿Qué motiva que unos merezcan estar en este grupo y no otros? Es muy difícil averiguar cuáles son los valores materiales de la obra de cada uno de ellos, pero de lo que no cabe duda es que cuando esto sucede y se publica la obra completa de un autor, de un artista, es porque hay un número suficiente de personas a las que interesa no solo la obra, sino también la vida del autor. Aunque pueda sonar a tópico, hay historias que merecen la pena ser contadas, y en escasas ocasiones, la vida de un escritor, de un músico, de un artista (y de su vida forman parte las creaciones inmaduras, las incompletas, las fragmentarias, las hechas deprisa y corriendo, etc.), cobra interés por sí misma, porque ayuda a entender su creación y su visión del mundo. Chesterton lleva décadas formando parte de ese club de hombres y mujeres cuya trayectoria es necesario conocer, porque ilumina una vastísima obra literaria, periodística y filosófica1. Son vidas que se leen como si de una odisea o una eneida espiritual (así titularía Ronald Knox el relato de su propia conversión) se tratara. 

			* * *

			El Illustrated London News, el primer semanario gráfico, era toda una institución en Inglaterra. Había sido fundado en 1842 y, tanto por su prosa como por sus grabados, era una importantísima fuente de información para miles de hogares, no solo de las cuestiones del momento sino también históricas2. Existió asimismo una edición americana, que en los tiempos de Chesterton se publicaba quince días después de la edición inglesa. Este dato permite explicar el desfase entre los temas abordados por Chesterton en algunos artículos y las fechas de los mismos, puesto que en este volumen seguimos la edición de Ignatius, que se sirve de los artículos tal y como fueron publicados en los Estados Unidos. Para este periódico, Chesterton llegó a escribir la increíble cifra de 1535 artículos, como decimos, desde 1905, año en que comenzó su colaboración, hasta 1936, año de su muerte. La colaboración solo cesó en breves periodos, por dos viajes que Chesterton realizó en 1920 y 1921 y por su larga enfermedad a finales de 1914 y principios de 1915. De estos mil quinientos artículos, una considerable parte, 362, fueron publicados en libros, algunos en vida del autor y otros a su muerte. Algunos de estos libros han sido traducidos ya al español, pero quedaba pendiente la tarea de traducir su obra periodística completa.

			Nos anima a ello no solo el gusto por la lectura de Chesterton sino el convencimiento —basado en la experiencia de los años de andanza de nuestro Club Chesterton de la Universidad CEU San Pablo— de la extraordinaria vigencia y atractivo de su pensamiento. Reconocemos, porque es una obviedad, que el genio de Beaconsfield no se agota en una lectura meramente apologética, de defensa del cristianismo; es evidente, y a la vista está, que Chesterton tiene lectores y entusiastas de las más variadas procedencias y tradiciones ideológicas; a título de ejemplo, su crítica del capitalismo es compartida por algunos sectores del pensamiento de extrema izquierda; pero también tenemos que reconocer que la fuerza opresiva que tiene el pensamiento dominante actual nos anima a volver al vigor y a la cordura chestertoniana, a ese grito del sentido común que hoy queda silenciado por un pensamiento cultural agresivo que hace dudar de las realidades más cotidianas, más comunes, como el carácter sagrado y altamente civilizador del amor esponsal entre hombre y mujer, o como la concepción de una moral pública que vaya más allá de las recomendaciones higienistas y/o dietéticas. 

			Es imposible reducir el pensamiento de Chesterton a meros aforismos o a escuetas síntesis. Nada sustituye a su lectura. Su vigor, su fuerza, su coraje, su originalidad hacen que sea un maravilloso compañero de viaje para estos tiempos de desconcierto y de presión mediática asfixiante. No importa que ya no esté entre nosotros; a él siempre le gustó considerar la tradición como la «democracia de los muertos». 

			Hay una biografía de Tomás Moro que se subtitula «Solo frente al poder». Su ejemplo, no obstante, hoy nos sigue acompañando; y con el suyo y el de Chesterton podemos sentirnos bien pertrechados para los desafíos intelectuales de la vida.

			* * *

			Chesterton había comenzado su carrera de periodista muy joven, como crítico literario, o más prosaicamente, como escritor de reseñas en Bookman, y en Academy3. Fue el genio de su intelecto lo que convirtió sus recensiones, poco a poco, en verdaderos ejercicios de crítica literaria. Escribió además para periódicos como The Speaker, The Clarion, The Observer.... En poco tiempo, a este aún joven periodista se dirigió el prestigioso semanario Illustrated London News para pedirle una colaboración fija, colaboración que se extendería hasta el fin de sus días, como decimos. Cuando años después, su fama había traspasado fronteras, Chesterton no permitió a su agente que con el pasar del tiempo solicitara un aumento del salario que percibía por sus artículos. Para Gilbert siempre pesó que cuando verdaderamente lo necesitó, el Illustrated London News le pidió la colaboración semanal cuyos honorarios le eran fundamentales.

			En todos los artículos, y más si los contemplamos en orden cronológico, encontramos los temas centrales que constituyen la peculiar visión del mundo de Chesterton; nos ayudan a observar desde fuera la evolución de muchos de los conceptos que fraguarían en algunas de sus obras cumbres como Ortodoxia o El hombre eterno, o incluso algunas de sus novelas como Hombre vivo, La taberna errante, etc. En estos breves ensayos (pues sus artículos lo eran) comprobamos cómo algunas de las ideas nucleares de Chesterton las aplicaba a las más diversas realidades, siendo las claves de bóveda que sostendrían el edificio de lo que propiamente, con Salvador Antuñano, podemos llamar su filosofía.

			El Gilbert que comienza a enviar sus artículos al Illustrated London News en otoño de 1905 era el periodista y crítico literario que tenía publicados dos poemarios, Greybeards at Play (1900), The Wild Knight and other poems (1900), la novela El Napoleón de Notting Hill (1904), una recopilación de relatos aparecidos en prensa: El club de los negocios raros (The Club Of Queer Trades, 1905), más otros libros de antologías de sus artículos: El acusado (The defendant), Tipos diversos (Twelve types, 1902), dos biografías: Robert Browning (1903) y G.F. Watts (1904), y el ensayo Herejes (Heretics, 1905). Aún no habían sido publicadas tres de sus obras que más perdurarían en el tiempo, que verían la luz en los años siguientes: El hombre que fue jueves (1908), Ortodoxia (1909) y el primer relato del padre Brown (1911).

			La recepción del ensayo Herejes traería consigo un artículo al que podemos estar muy agradecidos los lectores de Chesterton. Se trata de un artículo que no escribió el propio Chesterton, sino un crítico literario, George Slythe Street, aparecido en el Outlook el 17 de junio de 1905, donde hacía una breve crítica de este libro. El tono general del artículo era de alabanza. La juventud de Chesterton, su jubiloso modo de expresarse eran algo digno de elogio. Advertía a Chesterton, eso sí, de la inconstancia de los críticos, que se cansan pronto de alabar al mismo hombre y cuando se dan cuenta de que son muchos los que ya alaban a un escritor, pronto pasan a condenar al autor por los vicios que en su primer trabajo consideraron virtudes. George Slythe Street animaba a Chesterton, precisamente, a no desanimarse. Pero no sabía cómo habría de tomarse Chesterton su elogio. Al gustarle tanto la paradoja, Street temía que los elogios fueran vistos como insultos y que las críticas, en cambio, pudieran servir como acicate. Así que Street puso las suyas, y afortunadamente, bien sirvieron de acicate. A ellas se les debe la obra Ortodoxia (1909). El inconveniente principal era que, por mucho que Chesterton considerara las doctrinas como lo más importante para hablar de un hombre (Street no lo compartía), lo cierto es que, en Herejes, la doctrina de Chesterton era sumamente vaga. Así que, el crítico concluía su crítica diciendo que solo se ocuparía de su propia doctrina en el momento en que Chesterton aclarase la suya. La crítica hizo efecto y el propio Chesterton reconoció, en el prólogo de Ortodoxia, que una de las razones de escribir ese libro era la de responder a la provocación (que databa de este artículo de G.S. Street) de aclarar cuál era su propia doctrina.

			Debemos hacer un alto en el camino para aclarar una pequeña cuestión que se ha transmitido erróneamente en varios de los estudios sobre Chesterton publicados en España. Según la biografía de Luis Ignacio Seco4, la idea de Chesterton de escribir Ortodoxia se debe a una provocación de su hermano Cecil, que publicó un artículo bajo el pseudónimo de G.S. Street. Se equivoca aquí el primer biógrafo de Chesterton en español. Este Sr. Street no era el pseudónimo de Cecil. El error procede de un libro anónimo escrito en 1908, cuyo verdadero autor era, ahora así, Cecil Chesterton: G.K. Chesterton: a Criticism (Londres: Alston Rivers, 1908). En este libro, Cecil, escribiendo bajo pseudónimo, animaba a Chesterton a concluir su obra anunciada Ortodoxia, donde se deduce claramente que ya había comenzado con ella.

			La idea de escribir su Ortodoxia surgió de la conocida como «controversia Blatchford», que se produjo en una serie de artículos publicados en los periódicos The Clarion, Daily News y Commonwealth. La contienda versaba sobre el evolucionismo, el papel de la religión y, sobre todo, acerca del determinismo; los debatientes fueron el propio Chesterton y Blatchford, el director del Clarion¸ cuyos artículos y escritos de cuño socialista habían sido admirados, pocos años atrás, por el propio Gilbert. 

			El libro de Cecil Chesterton es muy iluminador porque nos introduce a la perfección en el ambiente familiar, cultural e intelectual en que creció Gilbert. La casa de los Chesterton respiraba el ambiente del liberalismo inglés de la época. El liberalismo inglés de finales del siglo XIX procedía del puritanismo de las clases medias y se caracterizaba por una creencia firme en el progreso, idea deudora de la filosofía del siglo XVIII; en él tenían cabida las nuevas propuestas económicas cercanas al libre cambio, consecuencia de la Revolución Industrial, y los ideales pacifistas y humanitarios, así como una visión racionalista de la religión. En cuanto a hábitos, se caracterizaba por la curiosidad de la mente, que estrenaba una verdadera libertad investigadora en prácticamente todos los campos del saber, considerando extraños los límites y las restricciones. Gilbert sería, por un lado, hijo de este liberalismo y de esta mentalidad abierta, curiosa, interrogadora. Pero, por otra parte, reaccionaría con fuerza ante él. Aunque este liberalismo tenía su fe y sus dogmas, se trataba de un movimiento destructor, más que constructor. Tener esto en cuenta es importante para entender frente a qué reacciona Chesterton. El bueno de Gilbert no encajaba en un movimiento que afirma tener certezas contra las certezas.

			En la casa de Gilbert y Cecil reinaría un ambiente extraordinariamente abierto, lleno de inquietudes poéticas y artísticas. Los amigos de ambos hermanos acudían a una casa donde discutían de todo, se hablaba de literatura, poesía, teatro, y donde la madre de los muchachos acogía a todos sirviendo sándwiches y té, sin preocuparse por si las bebidas acababan manchando la alfombra. El padre, Edward Chesterton, cultivó, como aficionado, muchas artes manuales, entre ellas el dibujo. Tuvo el gran acierto, que la humanidad le debe agradecer, de no haber presionado a Gilbert hacia los estudios útiles, en sentido crematístico. 

			El paso de Gilbert por la St. Paul School nos ha dejado testimonios de profesores que intuyeron en él la inteligencia de un genio, aunque siempre parecía distraído, despreocupado, y con pocas ganas de seguir las sendas «normales» de un estudiante. Al dejar la escuela, ingresó en 1893 en la Slade Art School, que dependía del University College. Apenas estudió allí artes, centrándose únicamente en los cursos de latín, francés, y literatura. Lo que nos interesa destacar es que se enfrentó allí al nihilismo y al pesimismo del ambiente y se dio cuenta de que las ideas más valiosas estaban a la defensiva5. Gilbert salió de aquella etapa de duda y de angustia reforzado y pertrechado de un nuevo credo; salió con una visión propia del mundo y de la existencia que permearían toda su obra. Uno de los autores que más influiría en él, en estos años de formación, sería Walt Whitman, especialmente su obra Leaves of Grass. Cecil resumiría en tres puntos las convicciones que Chesterton recibió de Whitman, que podrían titularse «la democracia de las cosas». Los artículos del credo whitmaniano, abrazado tempranamente por Chesterton serían: la bondad fundamental de todas las cosas existentes, hasta las más sencillas y bajas, la igualdad de los hombres y la solidaridad entre ellos y la redención del mundo a través de la camaradería. Pero también tempranamente, Gilbert encontraría las balanzas y contrapesos que modificarían esta primera concepción: la existencia del mal y la necesidad de la autoridad y de las definiciones. De la bondad de las cosas se deriva la necesidad de responder ante ellas a través del agradecimiento y de la sorpresa ante el mundo material; una aguda conciencia de la maravilla de que existan las cosas y de que merece la pena tomárselas en serio. Siempre consideró que esa realidad que estaba ante él, por muy sencilla o prosaica que fuera, encerraba un gran enigma; el misterio de una voluntad misteriosa, buena, y poderosa que tenía la capacidad de ofrecer sorpresas maravillosas a quien tuviera la sencillez de aceptarlas. Nunca dejaría de luchar contra las actitudes estéticas de los decadentistas y sus poses sobre la absurdez de la vida y sus elitismos funestos. Nunca cejaría tampoco en sus ataques frente al pesimismo de la filosofía alemana y frente al anti humanismo del superhombre.

			Una de las cuestiones nucleares del libro de Cecil lo constituye su análisis del «giro» de Gilbert hacia la ortodoxia; desde los tiempos de la Slade Art School, en que Gilbert escapó del pesimismo y de la duda, fue acercándose cada vez más hacia el credo de los Apóstoles. El propio Gilbert ya había anunciado su idea de escribir el libro que hoy conocemos precisamente por ese título de Ortodoxia. Cecil daba ya por descontado que el giro de Gilbert estaba muy próximo a su conclusión.

			Pero volviendo a nuestro hilo argumental, el análisis de Cecil sobre el giro de Gilbert hacia la ortodoxia es muy sutil y merece la pena recogerlo. Considera que las ideas principales de Gilbert, aquellas cuyo credo recibió, si así puede decirse, de Whitman, están muy presentes en el libro de poemas The Wild Knight, así como lo estarán también en la recopilación de artículos de El acusado, pero hay entre ellos una diferencia que Cecil considera más propia de la atmósfera que de los contenidos en sí. ¿A qué se refiere? Gilbert escribe siempre con un acendrado espíritu combativo, como si estuviera defendiendo una idea frente a un adversario, real o imaginario. En sus poemas insertos en The Wild Knight, el adversario es, ante todo, el elemento convencional, reglado, sea el sacerdote o el representante del estado, por así decir; serían los garantes del orden. Sin embargo, en El acusado, y en Herejes, sin alterar su credo fundamental, el enemigo, el adversario frente al cual se discute, no es el convencional, sino el hereje, el anarquista o el revolucionario, que pretende abolir el matrimonio o negar la legitimidad del patriotismo. Cecil cree que hay dos personas que han motivado este cambio: su mujer, de soltera Frances Blogg, que sin ser católica era una mujer de una fe profunda. Compartía con Gilbert o ayudó a que en Gilbert se produjese la revuelta contra las rígidas convenciones de los, en apariencia, no convencionales. La segunda persona era su gran amigo Hilaire Belloc, personaje singular de quien Cecil afirma que necesitaría otro libro para tratar de él. El lector de estos artículos podrá comprobar que, efectivamente, hay ya un sistema chestertoniano muy cercano a la visión católica del universo.

			Pablo Gutiérrez Carreras

			María Isabel Abradelo de Usera





			Artículos

			(1905-1906)





			Año 1905

			14 de octubre, 1905

			Cosas serias en época de vacaciones en Londres

			No sé por qué los periodistas llaman a esta época del año la estación boba; es la única época del año en la que hay tiempo para la sabiduría. Es algo que se puede ver con una simple ojeada a estos documentos extraordinarios, los periódicos. Mientras dura la temporada parlamentaria, las cosas más triviales y pasajeras pasan por importantes. Vemos grandes titulares a propósito de la votación para abastecer a los guardacostas de comida para gatos o sobre la disputa en la Cámara a propósito de los emolumentos del mayordomo del cónsul en Port Said. Las trivialidades, en una palabra, se convierten en algo tremendo hasta que comienza la estación boba, o la estación sabia. Entonces, por primera vez, tenemos un momento para pensar, ese tiempo de reflexión que tienen los campesinos y los bárbaros, un momento en el que se escribieron La Ilíada y el Libro de Job. De hecho, pocos lo hemos hecho. Pero el hecho de que la estación boba es realmente la estación seria se ve claramente en los periódicos. En la estación boba perdemos de sopetón el interés por las frivolidades. De repente, desaparece nuestro interés por las nimiedades del guardacostas y del cónsul de Port Said y, de repente, nos interesamos por los temas sobre los que los columnistas puede que no digan más que tonterías, pero que no son nada tontos. En esta estación comenzamos a debatir sobre «La decadencia de la vida familiar» o sobre «Qué va mal» o la autoridad de la Biblia, o «¿Somos creyentes?» Todos estos temas, importantes y eternos, solo se tratan en la estación boba. El resto del año somos frívolos e irresponsables; ahora, durante unos meses, nos tornamos serios. Mientras los portavoces parlamentarios piden nuestros votos, lo único que pensamos es si votamos o no; cuando nos dejan en paz durante un rato tenemos tiempo para preguntarnos «¿Somos creyentes?». En la temporada normal siempre estamos dando vueltas a lo mismo: «¿Ha fracasado el gobierno?». Únicamente en la estación boba tenemos ecuanimidad para preguntarnos «¿Es el matrimonio un fracaso?». Efectivamente, es en esta época fugaz cuando de verdad tenemos tiempo para pensar en todo lo que no es fugaz. Las vacaciones son un tiempo para orientar nuestras mentes a todas las cuestiones serias y permanentes presentes en todas las civilizaciones. Las vacaciones son la única época en la que no nos dejamos arrastrar por cualquier ocurrencia fortuita ni nos quedamos atontados ante los llamativos carteles de las calles. Las vacaciones son la única época en que podemos juzgar con parsimonia y sinceridad como filósofos. La temporada boba es la única temporada en la que no somos bobos.

			El carácter solemne de las vacaciones queda implícito en el propio nombre6: el día sagrado es el que se ha consagrado. En la práctica se ve que las vacaciones ofrecen numerosas ocasiones para que salga a la luz el aspecto más serio del hombre. El resto del año nos dedicamos a cuestiones pasajeras y vanas, como escribir artículos o pensar en el envoltorio del jabón. Ahora, nos lanzamos a las cosas más eternas, como los deportes en el campo, la caza en los montes. Un trabajador pasa el resto del año en lo más reciente y cambiable, los suburbios. Y, ¿qué hace en sus vacaciones? Marcha corriendo a lo más antiguo e inmutable, el mar.

			Estoy absolutamente convencido de una cosa: las vacaciones más ociosas son las mejores. Estar ociosos nos permite diluirnos en la vida ordinaria del lugar en el que estamos; no haciendo nada se hace todo. El ambiente del lugar no encuentra resistencia y nos llena, mientras los demás se han atiborrado con guías turísticas y el anodino viento de la cultura. Pero sobre todo, renuncien —renuncien vehementemente— a ver los sitios de interés. Si se opone vehementemente a visitar el castillo de Edimburgo tendrá su recompensa, un placer reservado a una minoría: verá Edimburgo. Si se niega a comprobar la existencia de la Morgue, la Madeleine y el Louvre, los jardines de Luxemburgo y las Tullerías, la Torre Eiffel y la tumba de Napoleón, en la calma de tal sagrada claridad verá de repente París. En nombre de todo lo sagrado, esto no es lo que llamamos paradoja; es un fragmento de una guía sensata nunca escrita. Y si quieren que dé razones, las daré.

			Hay una razón muy clara y lógica de por qué no hay necesidad de visitar los lugares interesantes en el extranjero y es, sencillamente, que en toda Europa los lugares interesantes son exactamente iguales. Todos dan testimonio de la gran civilización romana o de la gran civilización medieval, que fueron casi iguales en todas partes. Las cosas más maravillosas que hay que ver en Colonia son precisamente las que no hay necesidad de ir a Colonia para verlas. Lo más grande de París es exactamente el tipo de cosa que se puede ver en Smithfield. Las maravillas del mundo son iguales en todas partes, al menos en Europa. Las maravillas están a nuestro alcance. Un trabajador de Lambeth no tiene derecho a ignorar que en el siglo XIII hubo un florecimiento del arte cristiano, pues solo con mirar al otro lado del río puede ver las piedras vivas de la Edad Media apuntando a las estrellas. Un palurdo cavando patatas en Sussex no tiene derecho a ignorar que el esqueleto de Europa son las calzadas romanas. En un valle francés, lo que no necesitamos ver es el campamento romano porque tenemos los mismos campamentos en Inglaterra. En una ciudad alemana no necesitamos ver la catedral porque tenemos catedrales en Inglaterra. Precisamente lo que no tenemos en Inglaterra es un café con terraza. Precisamente lo que no tenemos es Inglaterra en una cervecería con terraza. Lo que de verdad es una maravilla y un encanto para la vista es la vida ordinaria de la gente en un país extranjero. Lo que nos asombra de Francia o Alemania es la vida cotidiana. Ya conocemos sobradamente lo extraordinario. Nos lo explican con detalle los insoportables cicerones de la Abadía de Westminster y de la Torre de Londres. El hombre que se niega a levantarse de la silla en una terraza parisina para ver el Museo de Cluny está rindiendo el homenaje más grande al pueblo francés. Ocurre igual con los extranjeros en Inglaterra. Un francés no tiene que considerar la Abadía de Westminster como un ejemplo de arquitectura inglesa. No es un ejemplo de arquitectura inglesa. Pero una calesa sí es un ejemplo de arquitectura inglesa. La calesa es producto del encanto peculiar de nuestras ciudades inglesas. Por alguna razón misteriosa, nunca ha sido domesticada. Es símbolo de una comodidad osada típicamente inglesa. Es algo que debe atraer peregrinos de todas partes. El inglés inteligente pasará el día entero en un café; el francés inteligente, en una calesa.

			La calesa, como ya he dicho, es un símbolo admirable del espíritu genuino de la sociedad inglesa. El mal principal de la sociedad inglesa es que nuestro amor a la libertad, algo noble en sí mismo, tiende a dar preeminencia y poder a los ricos; pues la libertad implica viajes y los viajes, dinero. Romper ventanas es un ideal grande y benévolo; pero en la práctica el hombre que rompe más ventanas es el que puede pagarlas. De aquí procede la gran fuerza del individualismo aristocrático de la vida inglesa; individualismo aristocrático cuyo símbolo mayor es la calesa. La principal rareza de la clase alta inglesa es la combinación de un gran valor personal con un lujo personal absurdo. Un ejército extranjero los conquistaría tan solo con robar sus neceseres. No les preocupa su vida, pero se preocupan por su modo de vida. Esta mezcla de valor y comodidad, presente en muchas instituciones inglesas, se aprecia también en la calesa. Comparada con los demás vehículos, en especial los extranjeros, es a la vez más suntuosa y más insegura. En ella puede matarse un hombre, pero se matará cómodamente. Podrá salir despedido, pero no se bajará por voluntad propia.

			El otro día, recorriendo el río en un barco regular, un hombre que estaba cerca dijo, señalando las fachadas de los magníficos edificios a ambas orillas (pasábamos entre Westminster y Lambeth): «Todo esto está pensado para impresionar a los extranjeros». ¿Por qué habría de impresionarse un extranjero? ¿Acaso no ha visto nunca antes un edificio alto? ¿Acaso los franceses y los alemanes viven en chozas de barro? ¿No hay abadías ni palacios episcopales en sus países? No, si se quiere impresionar a los extranjeros, aférrese con frenesí a la calesa. Que nunca le vean en otro vehículo. Condúzcala en el jardín de su casa; cuando vaya a la iglesia, condúzcala hasta el interior. Cuando el ejército inglés marche sobre el campo de batalla, hagan que cada soldado conduzca una calesa; el enemigo huirá apresuradamente.

			Me apena profundamente que el Sr. Max Beerbohm diga que Londres no le parece ni bonito ni romántico. Londres no solo está repleto de encanto, sino además de un encanto especialmente delicado y anticuado. Las demás ciudades cantan y bullen con la técnica moderna, sobre todos las que llamamos decadentes. Roma resulta elegante y americana comparada con Londres. Florencia, comparada con Londres, es como Chicago. Las ciudades italianas más antiguas resuenan con los timbres de los coches eléctricos y destacan como lugares saludables. Solo nuestro Londres conserva sus fascinantes calles principales sinuosas. Solo Londres conserva su somnoliento autobús. ¡Adorable soñadora, susurrando desde sus torres los últimos secretos de la Edad Media! Alguien dijo eso mismo de Oxford (si creen que no sé quién fue, lo dijo Matthew Arnold); pero en realidad solo se aplica a Londres y para nada a Oxford. Si de verdad quiere llenar sus oídos y su alma con los cantos e imágenes del pasado, suba al metro en la estación Victoria y vaya hasta, pongamos por ejemplo, Mansion House. Cierre los ojos y escuche con reverencia los nombres: St. James’s Park, peregrinos con cayados y veneras7, Westminster Bridge, santos y reyes ingleses...,. Charing Cross —el rey Eduardo8—, The Temple, la caída de esa orden orgullosa y misteriosa de los Templarios..., Blackfriars, ¡una fila de capuchas negras! Lo suplico por favor: no destruyan Londres. Es una ruina sagrada.

			21 de octubre, 1905

			Fanatismo en los suburbios

			Puede que en este momento las dos personas más importantes de nuestra civilización sean las dos ancianas que defendieron su morada con espadas desenvainadas. Son un portento, en el sentido auténtico de la palabra, que no es meramente una maravilla, sino un aviso; son un signo celeste del apocalipsis de Londres. Al principio, uno se siente dispuesto a considerar este asunto con la imaginación: dejar la imaginación desbocada según se le ocurra a uno. Uno piensa en las ancianas reclutando una banda de alegres y desesperadas solteronas, amazonas con espada, haciendo incursiones desde las montañas para atacar ciudades que quedan ardiendo a su paso atroz. Se las ve de vuelta en sus cuevas para celebrar una juerga entre oro y sangre, pidiendo el té con voz estentórea mientras arrojan sus machetes al suelo y se quitan cuidadosamente los guantes. Sin embargo, prefiero contemplar la simplicidad del hecho. Me gusta imaginarme a estas amables y respetables ancianas modernas reunidas en el salón de su casa, el juego de té y las pastas sobre la mesa, el daguerrotipo del primo Eustace y un grabado coloreado de la reina Victoria en las paredes, la librería ordenada con ejemplares como Enquire Within, The Lamp-Lighter, un álbum de páginas rosadas y en las manos dos enormes y brillantes sables, decididas a masacrar a sus semejantes. Mirarían, imagino, las espadas con una pizca de incomodidad. Seguro que se parecían a aquellas vírgenes mártires que pueden verse en las ilustraciones de los libros antiguos, vírgenes mártires que portaban un hacha gigantesca o un potro del tormento en miniatura o una parrilla portátil sobre la que asaron a la santa en un momento de su vida. Pero en estos casos los santos llevan las armas de sus enemigos. Esto fue, sin duda, una de las revoluciones más audaces y pintorescas del cristianismo, la idea de que las cosas usadas contra una persona pasaban a formar parte de ella: no solo besaban la vara de castigo, sino que la usaban como bastón. Supongo que cuando una lanza candente atraviesa el cuerpo de un hombre acaba siendo de su propiedad. La tortura acabó convertida en ornamento; como si pudiéramos hacer un motivo decorativo para papel pintado a base de horcas y látigos. Si lo aplicáramos a las personas que mueren actualmente sería aún mucho más extraño. A un hombre que muriera de fiebre tifoidea en Camberwell, por ejemplo, habría que representarlo (en el arte cristiano) abrazando una enorme cañería con un agujero. O si un hombre saliera despedido de la calesa, se le representaría (en el arte cristiano) con una calesa en la mano, como si la calesa no pudiera llevarlo a él. Sería muy difícil con los escaladores que hubieran tenido un desenlace fatal. Resultaría agotador sostener un glaciar en una mano allá donde uno fuera, o andar con un precipicio bajo el brazo para siempre. Pero este fructífero tema de un martirologio moderno me desvía del tema inicial, las solteronas de las espadas. Ellas, repito, no son mártires portando los instrumentos de su tortura. Todo lo contrario, son las perseguidoras. Según creo, persiguieron a un policía (algo muy divertido) y le quitaron el casco.

			No soy irrespetuoso con estas dos ancianas porque no es irrespetuoso estar encantado. Todos estamos encantados con nuestras esposas, lo que no impide que también sintamos por ellas una especie de pavor sagrado. Las ancianas, según creo, eran muy devotas, cosa que está muy bien. Y en cuanto al asunto del policía, mi sorpresa no es por la contundencia desplegada contra con su cabeza. Deberíamos procurar siempre asombrarnos ante lo permanente, no ante lo excepcional. Debería asombrarnos el sol, no el eclipse. Debería sorprendernos menos el terremoto y más la tierra. Y según el mismo principio filosófico me atrevo a decir, con total sinceridad, que no me asombra más la impaciencia de la anciana al quitarle el casco del policía, que la paciencia de todos los demás por dejárselo puesto. El hecho de que haya en el mundo millones de hombres cuerdos y sanos que no han quitado el sombrero a ningún policía me sobrecoge en una ola de misterio, como los numerosos misterios del mar. Las dos ancianas eran, supongo, lo que llamamos crudamente, pero por necesidad, locas. Pero esto no impide que merezcan una reflexión más honda. Por el contrario, los locos son en ocasiones más representativos que los cuerdos porque tienen una desnudez de pensamiento que muestra muchas cosas que los cuerdos conocen y ocultan. Hace falta un hombre muy cuerdo parar enseñar a los locos. Pero debe ser un loco sin remedio aquel a quien los locos no puedan enseñar.

			Las ancianas de las espadas son igual de interesantes que Agapemone9, pero mucho más respetables, y pido perdón a las pobres señoras por la comparación. La similitud radica en el hecho de que ambos son prueba del estallido violento de las cosas elementales en los suburbios. Es ley inexorable de toda sociedad exagerar aquello que se quiere suprimir. Las ciudades modernas, especialmente los barrios residenciales de las ciudades modernas, están diseñados estricta y cuidadosamente para ser racionales y seculares; por tanto, en cualquier momento, arderán con las formas más absurdas de superstición. Los hombres de tierras más felices vivirán tranquilamente con su fe y descubrirán sus cabezas al cielo en señal de respeto, como a un viejo amigo. En Clapton habrá carreteras rectas y conversaciones correctas y una ignorancia total de los misterios. Por tanto, en Clapton10 se podrá encontrar a un hombre gritando a plena luz del día que él es dios, que él creó las estrellas, convirtiendo el pecado manifiesto en un sacramento. Se enseñará a todos los hombres que la guerra y la revolución son males peores que el sometimiento y la esclavitud, que un puñetazo es indigno de un caballero y una cruzada es una canallada. Por tanto, las armas que no empuñen los ciudadanos las descubrirán y blandirán los locos y cuando los hombres hayan dejado de llevar espadas, las mujeres empezarán a blandirlas. Pues la verdad es que las cosas eternas se están rebelando contra las temporales. Los dioses se están rebelando contra los hombres.

			Debemos estar preparados para un aumento de incidentes de este tipo, incidentes de barrios bajos, de un estilo violento y absurdo. No nos debe sorprender el hecho de que dos mujeres londinenses lleven espadas grandes. Antes de que se olvide este asunto veremos banqueros empuñando hachas, curas lanzando jabalinas, institutrices fajadas con cuchillos grandes y mujeres de la limpieza solucionando las cuestiones de honor con estoques. Los argumentos con que los científicos pretenden demostrar que los hombres deben hacerse más mecánicos o pacíficos siempre ignoran un factor importante, los propios hombres. La sociedad en sí misma es una opción de las personas. Convencedlos de su inutilidad y la desecharán como se tira un puro. Los sociólogos solo se ocupan de lo que pasará en el mundo material y parece no importarles qué ocurre mientras tanto en el mundo moral. Hay una alegoría perfecta de esto en el encantador libro de Barry Pain De Omnibus. Un esforzado científico trata de explicar a otros la ley de la gravedad, o algo similar, y pregunta al revisor del autobús qué sucedería si él, el orador, echara un penique en su cerveza, la del revisor. Cito de memoria: «Se irá al fondo, ¿no?» dice el científico. «Sííí, esa es una de las cosas que pasarán, pero también ocurrirá que le arrancaré la cabeza de un puñetazo por tomarse libertades con mi bebida». Es la voz sagrada e inmortal del hombre respondiendo a la insolencia del especialista. El sociólogo nos explica todo lo que ocurrirá inexorablemente bajo determinadas circunstancias, que desaparecerá el concepto de nacionalidad, que todo quedará sometido a la ciencia y a los científicos; y todo porque se da un hecho particular económico o material. «Sííí», decimos, «esa es una de las cosas que pasarán, pero también ocurrirá que les arrancaremos la cabeza de un puñetazo por tomarse libertades con las tradiciones morales de la humanidad». Su evolución continuará con precisión hasta que empiece nuestra revolución.

			Si no somos capaces de dotar a nuestras grandes ciudades y barrios de cierta poesía, seguirán alimentando estos estallidos de fanatismo que hacen que las mujeres blandan sables y que los hombres encuentren religiones absurdas. Si no queremos tener religión, nos vemos abocados a la necesidad más molesta de tener religiones. Si no queremos romanticismo en el vestir, en los carruajes, en la manera de pensar, el elemento romántico del género humano se materializará en un golpe en la cabeza con un sable de caballería cuando vayamos a visitar a una solterona independiente. Nunca se insistirá bastante en que para evitar que el sentimiento se haga excesivamente sentimental hay que admitir la existencia del sentimiento como un hecho evidente, nada sentimental, algo tan sólido y necesario como el jabón. Algunos infelices estoicos esconden permanentemente sus emociones por temor a lo que llaman «escenas». La consecuencia es que tienen escenas todo el día. El sensato padre inglés estoico se pone rojo y jura y farfulla contra el sensato hijo inglés. El sensato hijo estoico inglés enrojece hasta las raíces del cabello y maldice y se ahoga y grita al estoico padre inglés. Y todo porque no quieren confesar clara y cuerdamente sus sentimientos. Todo porque ninguno será capaz de decir llanamente: «Querido padre (o hijo), te quiero con locura, pero en este preciso momento me causaría gran placer tirarte una silla a la cabeza». Su reticencia a admitir sus sentimientos se convierte en su emoción más violenta. La vergüenza por sus sentimientos los hace más sentimentales de lo que es conveniente. Las personas románticas y francas nunca hacen escenas. Nunca hacen escenas porque para ellos el sentimiento es algo fácil y natural, algo tan evidente como la nariz, algo que se lleva con la facilidad de un bastón. No, debemos hacer lo que se ha hecho en Europa meridional. Haced la sociedad razonablemente romántica y al que sea irracionalmente romántico, lo abuchearemos públicamente.

			28 de octubre, 1905

			Chanzas en el tribunal

			Toda nación tiene un alma y toda alma tiene su secreto, de ahí que haya cosas incomunicables en cada pueblo; algunas virtudes nacionales siempre parecerán vicios al extranjero. Por esta razón es totalmente cierto que ningún pensador europeo entiende la idea inglesa de la libertad, incluso aunque la admire. Pero hay malentendidos internacionales que nacen del defecto contrario. No surgen porque no logremos darnos cuenta de lo distintas que son las naciones, sino en realidad surgen porque no logramos darnos cuenta de lo parecidas que son. Podemos perdonar que quienes pelean por tener diferentes sentimientos se estanquen en un punto muerto, pero no tenemos por qué mostrarnos comprensivos con quienes llegan a un punto muerto porque discuten por qué sus sentimientos son iguales. Así, (por poner un ejemplo de ambas posturas erróneas) entendemos que un inglés patriota se asombre ante la ausencia de patriotismo en China. Pero, lamentablemente, se asombra ante el patriotismo en Francia. En muchos casos, un inglés entiende fácilmente a Francia mediante el recurso de imaginar que es Inglaterra. Por ejemplo, un inglés corriente siente repugnancia por los duelos de los franceses, pero no llega a saber si le repugnan por ser peligrosos o porque no son peligrosos. Pero con solamente recordar que los ingleses pelean a puñetazos, que sus antepasados lo hicieron, y que aún lo hacen los más humildes, vería que, bueno o malo, el boxeo es muy parecido al duelo, algo generalmente inofensivo, pero mortal algunas veces.

			De manera similar, los ingleses que recorren el extranjero ven las caricaturas crueles de los periódicos satíricos europeos y se quedan impresionados especialmente por su anticlericalismo, manifestado en el hecho de presentar siempre a los sacerdotes con rostros deformes, en posturas degradantes, torturados y destrozados por el lápiz demoniaco del artista; un infierno lleno de curas. Y cuando regresan a Inglaterra, afirman que toda Francia o Italia rabian de ateísmo y que la Iglesia se desmorona. Pero nunca se les ocurre fijarse en los periódicos satíricos ingleses y ver qué ocurriría si se aplicara el mismo principio. Un marciano inteligente que ojeara algunos montones de volúmenes (¡pobrecillo!) de nuestras publicaciones satíricas se haría una idea sólida y clara. Creería que toda la sociedad inglesa estaba a punto de alzarse contra la institución del matrimonio para destruirla definitivamente. Vería en todos los periódicos burlas y chanzas contra el varón desgraciado que ha ligado su vida a una esposa y un coche de capota. Vería que siempre se representa al varón casado como alguien bajito y claramente deficiente mental. Comprobaría que estos millones de chistes no son más que variaciones de dos chistes: el júbilo del casado cuando huye de su vida matrimonial y la desdicha del casado mientras sigue bajo el yugo matrimonial. Y, tras comprobar que el humor popular inglés no es sino un grito prolongado contra el estado matrimonial, el marciano deduciría, lógicamente, en su inocencia intelectual, que todo el país rabia con una pasión revolucionaria. Supondría que las masas aporrean las puertas del Tribunal de Divorcios, solicitando, en masse, que los admitan y los divorcien. Imaginaría un enorme caldero en medio de Trafalgar Square al que se echan las alianzas para derretirlas. Supondría que cualquier pareja atrevida que osara casarse se vería atacada a la puerta de la iglesia por un populacho enfurecido tirándoles ladrillos en vez de confetti. Supondría que los infatigables satíricos y entusiastas, los editores de Snaaps y Wheezes, acudirían a todas las bodas y declararían en contra de los contrayentes. «Pues qué si no», se diría el marciano, «qué si no el propósito moral más apasionado y la más atrevida política intelectual, qué si no una cruzada honrada y un sentido adamantino del deber podría mover a los hombres a llenar catorce volúmenes mortales de Snippy Bits con el mismo chiste sobre el mismo tema».

			Pero sabemos que no es este el caso. Sabemos que no hay peligro inminente de que los ingleses derriben la iglesia de San Jorge, la Plaza Hannover o que haya una matanza de suegras en las calles. En resumen, sabemos que este ataque al matrimonio no se debe a que este sea una institución en peligro de extinción, sino a que es una institución con vocación permanente. Las personas se mofan porque no quieren cambiarlo. Lo atacan porque saben que no va a derribarse. Una pequeña reflexión nos permitirá ver que lo que hay de verdad en la relación entre Snaps y la fortaleza del matrimonio es también verdad para las relaciones entre las caricaturas anticlericales y la Iglesia Católica en Europa. Si una persona decide abandonar algo o a alguien, podrá hacerlo con dignidad, delicadeza e, incluso, pesar. Por eso, cuando la gente rompe un compromiso se muestran por lo general comprensivos y siempre serios. Pero cuando una persona va a vivir con ese compromiso debe aprender a reírse de él.

			Por esta razón, entre otras, no estoy de acuerdo con la censura dirigida frecuentemente contra los jueces que hacen chistes, contra el juez Darling o, por ejemplo, por utilizar un tipo mucho mejor, contra el señor Plowden11. Es rigurosamente cierto, como afirman los periodistas, que cuando un juez hace chistes nos parecen malos. El error está en creer que el propio juez piense, ni por un instante, que son buenos. Recuerdo a un maestro de mi infancia, hombre malhumorado y excéntrico, que mientras explicaba algo en la pizarra ayudado de un largo puntero, soltaba alguna tontería que, naturalmente, era recibida con una risotada de los alumnos. Como un relámpago, se daba la vuelta y apuntándome con el puntero tronaba: «¿Acaso cree usted que me parece divertido?» Yo confesaba mi agnosticismo sobre el tema. «No, hijo, no» decía, mientras asentía enérgicamente con la cabeza, «No me parece divertido. Pocas veces en mi vida he oído algo tan estúpido. Lo he dicho para aliviar el aburrimiento insoportable de estas dos horas en el colegio». Era un hombre muy inteligente, con una sólida formación académica y distinguía un chiste malo de uno bueno tan bien como los periodistas. Pero sabía algo más. Sabía que si no se permitía estos deslices tontos, e incluso cierto desprecio benevolente por su trabajo, acabaría dando vueltas por la clase, gritando y blandiendo una vara. Sabía que si se tomaba seriamente su trabajo durante dos horas, el suelo de la clase acabaría cubierto de jóvenes cadáveres. Por eso creo que los jueces son conscientes de esta necesidad psicológica y así nunca son más sensatos que cuando parecen bobos. El maestro sabe que es preferible perder su fama de ingenioso antes que perder los nervios y su puesto de trabajo. Sabe que es preferible destripar chistes a propósito de nada que destrozar cabezas por todo. El juez es consciente de que su trabajo es tan terrible y de tanta responsabilidad que si solo pensara en su pavor y responsabilidad, se le paralizaría el intelecto y la voluntad. Su trabajo es literalmente demasiado serio para tomárselo en serio. Sin embargo, siente, como el maestro, que es preferible convertirse en bufón antes que terminar siendo un triste y distorsionado fanático de la ley, promulgando decretos inhumanos en un ambiente inhumano. Es mejor que el juez sea un payaso si ésta es la única manera de conservar su humanidad: que un juez sea un payaso es preferible a que solo sea un juez. Por eso, si con frecuencia farfulla tonterías, no se puede llegar a la conclusión de que hay un loco en el tribunal. Si no las dijera, entonces sí podría ser un orate.

			La culpa, naturalmente, es de los periodistas, porque siempre que cuentan ardorosamente cualquier comentario de los jueces añaden que fue recibido con «fuertes risas». Es una injusticia monstruosa. Supongamos que informan de cualquier protesta fútil o vulgar de otro gremio: lo que un minero dijo a otro antes de descender por el peligroso agujero, lo que un soldado dijo a otro mientras avanzaban a la línea de fuego, todos los chistes que alivian el paso del tiempo en los faros o en las flotas pesqueras. Cada vez que un cabo dijera a un soldado raso, «No tardaremos» el chiste se sometería a examen y quedaría catalogado como se hace con los libros nuevos. Cada vez que un policía dijera a otro que metiera la cabeza en una bolsa, le preguntarían si consideraba eso igual a los intercambios verbales de Tayllerand o Whistler. Sean más caritativos en este asunto: no juzguen, ni siquiera aunque puedan juzgar al juez. Un espectador está en un tribunal de justicia, sin duda, pero el juez está en su taller. Y es de agradecer que el juez sea capaz de cantar mientras trabaja, como el payaso de Shakespere que trabaja cantando, aunque su oficio era el de cavar tumbas.

			Toda esta serie farragosa de meditaciones surgió en mi cabeza a raíz de un comentario sarcástico del juez Plowden, a quien se le reprochan constantemente, de forma injusta en mi opinión, sus chanzas. Fue ese incidente, conocido probablemente por todos, en el que el juez Plowden juzgaba a un muchacho que había armado jaleo en una calle que el inimitable policía calificó como «de personas de primera clase». A la vez que sonrojo, uno siente que el juez debería haber revolcado al policía por el barro presa de justa indignación, le debería haber explicado, indignado, el ABC de la fraternidad y le debería haber preguntado con santa ira si era el lacayo de algunas casas ricas o si era el servidor de un gran pueblo. Pero nada podría haber superado la plácida explicación que el juez Plowden ofreció al muchacho: «Las personas de primera clase necesitan un sueño de primera clase». La base de la democracia verdadera se reveló apelando a una necesidad física primordial. Equivaldría a decir que un tipo particular de muerte quedaba reservado a las personas refinadas.

			Es un ejemplo magnífico de los usos excelentes que un hombre en su posición puede hacer de la estrategia de la sonrisa. Hubo delito, pero de unas características que solo se podían tratar adecuadamente con la ironía; y el castigo del delito fue la ironía. El juez Plowden empleó una vara de rosas. Cuando hablo de delito es evidente que no me refiero al del muchacho: no hizo nada. Me refiero al del policía.

			4 de noviembre, 1905

			Detectives y ficciones detectivescas

			Me pregunto cómo serán los detectives de verdad. Puede ser que mi vida haya sido anormalmente plácida, pero nunca he necesitado un detective. Ni tampoco (imagino un aluvión de réplicas) ningún detective me ha necesitado a mí. Si alguno me necesitara, sería por un anhelo particular, un afecto personal incontrolable, ajeno a su trabajo, y el disimulo enrojecería sus mejillas. Y aparte de estas dos posiciones, la del patrón y la del material o sujeto-materia (quiero decir el ladrón) es muy difícil entablar una relación espiritual con los detectives. Otras personas importantes son más accesibles. Todo el mundo puede ver a un editor, siempre y cuando se presente con una larga lista de reformas que deben llevarse a cabo en otro país. Parece ser un axioma de nuestro admirable y misterioso oficio que si se quieren mejorar las cosas en Noruega hay que organizar una sublevación en Viena, y si se está descontento con el funcionamiento de Portugal, hay que preguntar a los habitantes de Glasgow cuánto tiempo van a tardar en rendirse. Una vez más, todo el mundo puede ver estadistas donde los haya. Respecto a las testas coronadas, grandes duques y el papa y personas de su estilo, sabemos gracias a cientos de encantadoras anécdotas periodísticas que cualquier niño con un juguete roto o un gatito herido puede verlos. Así que basta procurarnos un gatito herido (no permito que se le hiera para este fin), un gatito herido o una muñeca rota y presentarnos con cada uno en una mano ante las puertas del Vaticano o en las escaleras de la Casa Blanca en Washington para que, al instante, unos lacayos reverentes y unos guardas que saludan a nuestro paso, nos conduzcan a su presencia. Se puede conocer incluso a sirvientes, con mucho la clase más distante, terrible y exclusiva de la sociedad. En una ocasión conocí a un tipo que conocía a un mayordomo. Fue capaz de ver la cara oculta de esta otra luna: «silenciosas luces plateadas y oscuridades jamás soñadas», como dice Browning. Pero es imposible conocer a fondo a un detective, a menos que se tome uno la molestia de cometer un crimen. Pero si se llega tan bajo ya merece la pena tocar fondo y hacerse detective uno mismo: entonces lo conocerás íntimamente. El único detective que he conocido declaró en un juicio en el que yo era miembro del jurado. Era un hombre vital, alegre, bobalicón. Tenía ojos azules inexpresivos, y vestía ropa de equitación en tonos claros. Según su relato mantenía buenas relaciones con todos los delincuentes, pues todas sus conversaciones con ellos empezaban: «Bien, Jim» y «Entonces, Joe». ¿Era el detective típico de la vida real? La verdad es que era muy distinto a los detectives de ficción, que algunas personas consideran una guía segura. Pero no es difícil entender porque es más difícil conocer a un detective que a personas importantes: es evidente que su trabajo es impedir que lo conozcan. Los editores no quieren negar que son editores, excepto —según me han informado— cuando hay poetas en la costa. Los estadistas no quieren dar la impresión de que no son estadistas; la impresión, si se llega a dar, se transmite con una inconsciencia muy elegante; pero ser detective consiste en que no se note que eres detective; y si nuestra fuerza es en verdad eficaz (que admito que es muy improbable) debe haber muchas personas en puestos privados y públicos a las que vemos y escuchamos todos los días que son policías de verdad porque no lo parecen. Quizá usted sea policía. Quizá lo sea yo. En lo que a mí respecta, siempre he tenido dudas con el señor Hall Caine12.

			Sin embargo, aunque mi conocimiento de detectives reales sea lamentablemente escaso, mi conocimiento de los detectives de ficción es amplio y preciso, al menos si fuera capaz de recordar los montones de historias de seis peniques que he leído. No hay libro que pueda leerse dos veces, a menos que sea un clásico. Un relato de Dickens se puede leer seis veces porque ya lo conocemos: esto es un misterio. Por el contrario, si leemos una novela de detectives seis veces es porque la podemos olvidar seis veces. Una historia tonta de seis peniques (no una historia mediocre o estúpida, sino una historia completa, fuerte, rica y tonta) una historia de seis peniques estúpida, digo, tiene la naturaleza de una posesión inmortal e inagotable. Su desenlace es tan fatuo e irracional que, aunque lo hayamos oído antes, siempre resulta sorprendente, como una explosión, como un arma que se dispara accidentalmente. Están escritas tan a la ligera que no tienen ninguna lógica: no hay unidad que recordar. No se puede pedir al lector que recuerde el libro cuando el autor no puede recordar ni el último capítulo. No se puede predecir el final porque ni el mismo autor lo conoce. Una historia así se escapa de la memoria con facilidad: no deja cabos que la inteligencia pueda asir para ayudar a la memoria. Por esta razón, como ya he dicho, se convierte en una belleza y una alegría permanente. Adquiere la eterna juventud. Es algo parecido al bolsillo de Fortunatus13 o la jarra que nunca se vaciaba, propiedad, según creo, de Baucis y Filemón14. Meta la novela en el baúl cuando viaje por el desierto. Átela a la mochila cuando escale el Everest, esta preciosa, sobrenatural y evanescente obra estúpida. ¡Antes nos olvidaríamos del sol en todo su esplendor, y de las montañas que saludan la mañana, y de la hierba que hollamos para verlas de nuevo; que podamos mirar al sol como a una estrella extraña y gigante!

			Es reconfortante y agradable pensar la infinidad de detectives excepcionalmente inteligentes que he olvidado por completo. Ocuparon mi mente durante un tiempo; demostraron que no había sido el capitán, sacaron todas las cañas de pescar, demostraron quién comió la última sardina, se enfrentaron al obispo (o al que llamaban obispo), examinaron el abotonador (deberíamos llamarlo abotonador), descubrieron el secreto del invernadero giratorio, encontraron la caja de cerillas (¡con cerillas!), hicieron todas estas cosas asombrosas y magníficas y no puedo recordar ni un solo nombre, ni título ni autor. ¿Es esto alguna cualidad etérea y evanescente en la detección? O, ¿acaso, es más fácil recordar a un detective real que nos haya hecho algún trabajo? Quizá esta verdad psicológica arroje alguna luz sobre el fenómeno del antiguo delincuente, juzgado repetidamente por el mismo delito. Podría ser que los delitos se borren de la mente como las novelas de criminales. Quizá el endurecido y ya canoso caco esté bajo la impresión de que es su primer delito. O quizá la mente actúa de la misma manera que con las historias de los detectives de ficción. A menudo he leído la misma historia melodramática varias veces, y siempre me daba cuenta en el mismo punto de que ya la había leído. Quizá ocurra igual con los delitos materiales más burdos. Quizá un convicto viejo se vea tímido e inseguro cuando está a punto de cortar la pierna de un banquero con un hacha. Pero en el momento de cortar la pierna izquierda del banquero parará en seco el hacha en el aire, un dedo en la frente, los ojos brillantes por un pensamiento nuevo. Tendrá el convencimiento, extraño y repentino, de haber hecho eso mismo antes, algo que tiene perplejos a los psicólogos. Se dará cuenta gradualmente de que el día anterior, a esa misma hora, estaba cortando la pierna izquierda de un banquero. Puede que cada vez que se condena a una persona por un delito sienta una sorpresa poética: al jurado le corresponde, por decirlo así, un romance refrescante. Podría ser. Pero por otro lado, lo admito, podría ser que no. 

			Al comenzar este artículo mi intención era escribir con el más honesto y apremiante fin moral. Pero he perdido la hebra. Iba a tratar del espíritu verdadero con el que tratar los misterios criminales y cuánto nos han desviado del tema por el ambiente popular de la ficción criminal. Mi intención era señalar las colosales y marmóreas verdades. Que la mente de toda persona enfrentada a un hecho, como el de Mertsham, está influida, aunque parezca absurdo, por la historias detectivescas contemporáneas. Que esto es así porque en todas las épocas los hombres siempre están más influidos por la ficción que por la realidad. Que esto es así porque los detalles reales son variados y fragmentarios, mientras que un libro de difusión amplia es el mismo para todos. La tragedia de Balham le ha ocurrido a todo el mundo; pero podríamos decir que la de Estudio en Escarlata le ha ocurrido a todo el mundo. Le ha ocurrido a todo el mundo como idea; y las ideas son las cosas que son prácticas.

			Tampoco es menos importante la verdad siguiente: el hecho de que la impresión negativa que provocan las historias de detectives radica en esto: que las historias de detectives, aun siendo ficción, son más racionales que los hechos de detectives de la vida real. Sherlock Holmes solo puede existir en la ficción; es demasiado lógico para la vida real. En la vida real hubiera adivinado la mitad de los hechos mucho antes de deducirlos. Hubiera llegado antes a la conclusión de que la carta de los Squires de Reigate15 era inconsistente con solo mirarles a la cara; habría sabido que eran un par de granujas, sin necesitar deducirlo de las tes y las es de la caligrafía. En lugar de descubrir que Straker16, el entrenador de caballos, era malo mediante entrevistas a modistillas de Londres y mediante preguntas sobre ovejas cojas, lo habría sabido mucho antes con solo preguntar a la señora Straker. En una de sus historias, no recuerdo cuál, Sherlock Holmes se burla de la operación intelectual conocida como adivinar, afirmando que «destruye la facultad lógica». Puede que destruya la facultad lógica pero hace posible el mundo real. No se puede afirmar demasiado constantemente ni demasiado enfáticamente que el conjunto de la vida humana práctica, el conjunto de las ocupaciones, en su sentido más agudo y severo, se lleva a cabo a base de ambientes espirituales y emociones impalpables sin nombre. Los hombres prácticos siempre actúan basándose en la imaginación: no tienen tiempo para actuar según la sabiduría mundana. Cuando un hombre entrevista a un oficinista que busca empleo, ¿qué es lo que hace? ¿Le mide el cráneo? ¿Analiza su herencia genética? No, adivina.

			11 de noviembre, 1905

			Leones: reales, heráldicos y simbólicos

			Todo el mundo sabe que Sir Thomas Browne, cuyo tercer centenario se celebró hace poco en Norwich, fue médico. Fue un tipo de médico curioso: y en muchos aspectos muy distinto a los médicos de hoy en día. Por ejemplo, no fue un médico al que nombraron caballero, sino un caballero que se hizo médico, un dato extraño y al revés de lo habitual. Fue un médico que escribió una obra exhaustiva y elocuente sobre enterramientos en urnas, cementerios y la muerte en general; tema que los médicos actuales evitan. Pero en lo que es más interesante permanentemente es en las relaciones con la zoología de su época. Su retórica religiosa soberbia, y su faceta literaria son obviamente inmortales. La definición más elegante sobre el alma es la que dio Browne, quien dijo que es una parte del hombre «que no debe obediencia a nada bajo el sol». Sin embargo la defensa de su peculiar ciencia, y de toda la ciencia medieval de la que extrajo sus ideas, requieren más delicadeza. Sabemos que su teología era correcta. Sabemos que su zoología era incorrecta, pero no se puede aducir esta razón para no considerarla importante. Se entiende mal el conjunto de esa antigua y extraña ciencia. Convertía a las criaturas en símbolos y no en hechos pues creía que todas las realidades materiales tenían valor como símbolos de hechos espirituales. No importaba si el león era un animal noble que perdonaba a las doncellas vírgenes. Lo que quería dejar claro era que, si el león era un animal noble, perdonaría a las doncellas vírgenes. 

			Este ejemplo ilustra lo que quiero decir. Toda persona actual inteligente ve claramente que el león heráldico es muy diferente al león real. Pero los modernos no percibimos una cosa: el león heráldico es mucho más importante que el león real. No encuentro palabras para expresar la falta de importancia del león real. El león de verdad es una especie de gato grande, peludo, que vive (más parece que muere) en desiertos estériles que no hemos visto ni queremos ver; una criatura que nunca nos ha resultado útil y que, en nuestras circunstancias, no puede hacernos daño; algo tan trivial para nuestros propósitos como los peces de las profundidades abisales o los minerales de la luna. No hay ninguna razón para pensar que tenga las cualidades leoninas que se le han atribuido. No hay fundamento para suponer que sea generoso o heroico, ni siquiera orgulloso. Las personas que se han enfrentado a un león afirman que ni siquiera es valiente. No tiene cabida en ninguna de las facetas de la vida humana. No sirve, a diferencia del buey, como herramienta de trabajo; tampoco se le puede entrenar, como se hace con los perros, para que sea deportista y caballero. Es incapaz de compartir nuestros trabajos o placeres; no se le puede poner un yugo para arar y es imposible ir a la caza del elefante con una reala de leones. No tiene nada interesante para el hombre. Ni siquiera vale como comida. Desde el flequillo de su roñosa y sobrevalorada melena hasta la punta de la cola (con la que tengo entendido se autoflagela para sobreponerse a su cobardía innata), desde la melena a la cola, digo, no es más que una masa sin importancia. Es un gato extraviado demasiado grande. Y es un gato extraviado que nunca pisa la calle. Pasa la vida en regiones donde no puede vivir ningún blanco sin volverse loco a causa del aburrimiento y del calor. Lo tenemos que poner en museos y lugares similares, de la misma manera que tenemos que poner lascas diminutas de piedra gris en la calle, o escarabajos pardos con aspecto casero a los que ningún niño respetable miraría dos veces. Hay que hacer todas estas cosas porque hay una clase extraordinaria de hombres, llamados hombres de ciencia, que quieren saberlo todo, sea interesante o no. Nos interrogan para conocer nuestras experiencias y actúan como los detectives de ficción de los que hablé la semana pasada. Quieren conocer cada detalle pequeño de cada día que pasa, aunque sea aburrido o no parezca tener importancia. Nos piden que busquemos en nuestra memoria las cosas pequeñas que se nos escapan con facilidad; dan importancia a todos los incidentes domésticos, incluso a tal nimiedad como un león.

			Pero la única clase de león con alguna importancia de carácter práctico es el león legendario. Es útil y merece tenerse cerca. Soporta el escudo de Inglaterra, impidiendo que se caiga, a pesar de los bienintencionados esfuerzos del unicornio, cuyas pezuñas carecen de capacidad prensil. A nadie le importa el león africano. Pero el león británico, aunque no existe, importa. Tiene un significado; el único propósito de la existencia es significar algo; y el león africano real nunca ha logrado tener un significado. El león legendario, producto de los hombres y no de la naturaleza, es, en efecto, el rey de las bestias. Es una gran obra de arte, una gran creación del genio humano, como la Catedral de Rouan o La Ilíada. Conocemos a la perfección su carácter, como conocemos el carácter de Mr. Micawber o de Macbeth o de muchos otros personajes que nunca se han tomado la molestia de existir de forma material. Sus virtudes son las del caballero europeo importante; no hay nada africano en sus principios éticos. Posee el sentido de la santidad y dignidad de la muerte que subyace en muchos de nuestros ritos antiguos. No tocará a los muertos. Posee ese sentido de la santidad y dignidad de la muerte que es el alma de nuestra Europa, en Diana, en las Vírgenes Mártires, en Britomart17, que dejó una estrella blanca en la tormentosa sensualidad del drama isabelino y que está reconquistando el mundo en su nueva forma, el culto a los niños. El león no herirá a las vírgenes. La negativa de algún león importante a tocar a alguna doncella se repite en incontables leyendas y poemas antiguos. Algunos dicen que este sentimiento de delicadeza es mutuo y que las doncellas se niegan a tocar a los leones. Puede que sea verdad, pero aun siendo verdad quizá se refiera únicamente al león inferior o real, el mero león de África, criatura insignificante que hemos condenado a vagar por sus desiertos, desiertos que son tan ineficaces como él mismo y que son el cubo de la basura del universo. El león valioso, estamos de acuerdo, es producto del hombre, como la quimera o el hipogrifo, la sirena y el centauro, el gigante de cien ojos y el gigante de cien manos. El león que aparece en un lado del escudo real es tan fantástico como el unicornio del otro lado. En la medida en que no es meramente criatura fantástica e imposible, congrega todas las cualidades buenas de una clase de caballero puro. Es el aristócrata inglés con piel de león. No es mi intención aludir a otro animal que en una ocasión asumió tal disfraz. Lo que quiero decir es que el león de las fábulas es en realidad un ser humano: algo extremadamente difícil para un león de verdad. El león heráldico se marchita, me temo, en los escudos heráldicos. Sin embargo, aún se mece valientemente en algunos lugares de ocio donde se han refugiado muchas de las tradiciones más agradables de nuestra civilización. Si ven al león rojo, que debería estar en el escudo de un caballero, pintado en el cartel de madera de una posada, recuerden todas las verdades que ha leído en este artículo; recuerde que este león heráldico del cartel es el símbolo de lo que ha dado vida, fuerza y honor a nuestra civilización, junto a magnanimidad, valor, desprecio de las victorias fáciles y desprecio por los que desprecian a los débiles. No pasen delante del león rojo con indiferencia o desprecio. Pensándolo bien, no pasen de largo bajo ningún concepto. 

			El león heráldico se ha despatarrado demasiado por este artículo. Se podrían utilizar muchos otros ejemplos. El leopardo heráldico también tiene buenas cualidades. Los hombres con cabezas de perro de África resultaban muy interesantes; también se puede traer a colación la memorable descripción de un hipopótamo, «mitad hombre, mitad caballo», que hizo Sir Thomas Maundeville. Podría calificarse de esbozo impresionista o simbolista; evita detalles molestos, pero transmite la idea de volumen y ambiente. He observado muchas veces al hipopótamo en su jaula del zoológico, preguntándome qué parte de su fisionomía impresionaba tanto al incisivo Sir Thomas Maundeville por su parecido a algún conocido suyo. ¿Vio Sir Thomas una clase de hipopótamos muy humana o se mezcló con hombres muy hipopotámidos? Pero las observaciones generales hechas a propósito del león medieval, del león heráldico se pueden aplicar también a todas las demás combinaciones monstruosas de la Edad Media. Todas eran ficticias. Eran totalmente diferentes a, e independientes de, las criaturas reales que supuestamente sirvieron de modelo. Pero para quienes hablaban y escribían de ellas, y discutían seriamente sobre sus características, físicas, mentales y morales, daba igual si existían o no. La Edad Media fue una época totalmente lógica. Y la lógica en sus ejemplos y símbolos es, en su naturaleza, totalmente indiferente al hecho. Es igual de fácil ser lógico tanto respecto a lo que no existe como a lo que sí existe. Si dos por tres son seis, entonces tres hombres con dos piernas cada uno sumarán seis piernas en total. Y si tres por dos son seis, entonces también tres hombres con dos cabezas cada uno sumarán seis cabezas entre todos. El hecho de que es imposible que haya hombres con dos cabezas no invalida la lógica. Hace imposible, pero no ilógica, la deducción. Tres por dos siguen siendo seis, tanto se trate de cerdos como de dragones voladores, o se trate de granjas o castillos en el aire. Y el objeto de la ciencia medieval y renacentista no era más que encontrar en todas partes y en cualquier lugar ejemplos de su filosofía. Si el hipopótamo ilustraba la idea de justicia, muy bien; si no, peor para el hipopótamo. Los antiguos buscaban hacer de las bestias el mero símbolo del hombre. Los científicos antiguos solo se interesaban por el aspecto humano de las bestias. Algunos científicos modernos solo se interesan por el aspecto animal del hombre. En lugar de considerar al mono y al tigre como accesorios del hombre, convierten al hombre en accesorio, una mera idea tardía del mono y el tigre. En vez de utilizar al hipopótamo para ilustrar su filosofía, usan al hipopótamo para construir su filosofía y todos esos libros gordos que escriben, ni usted ni yo, Dios lo haga, los leeremos. 

			18 de noviembre, 1905

			La mentira de las estadísticas

			Es un error considerar que las estadísticas son simplemente falsas. Son, además, perversas. Tal como se usan actualmente, sirven para que miles de personas se sientan indefensas y atemorizadas. Si decido fumar en pipa no mermo mi libertad porque haya otros diez mil hombres haciendo exactamente lo mismo. Se utiliza con prodigalidad la palabra «reacción». Si mi padre prefería la melaza a la miel, pero yo prefiero la miel a la melaza, resulta que Inglaterra ha experimentado una reacción. Si un partido gana en unas elecciones, y otro partido gana en otras elecciones, resulta que estamos ante una reacción. Algunos han acuñado una expresión malévola para esto: la ley del péndulo. Debería darnos vergüenza comparar a un hombre con un pedazo de plomo. El péndulo se balancea porque no puede evitarlo. Si hay alguna persona dispuesto a considerarse a sí misma a la luz de un péndulo, no quiero nada con ella. Tal persona debería ahorcarse. Así sería un péndulo y podría balancearse a gusto. Pero el individuo actual no se comporta de manera mecánica, ni nadie espera que lo haga. Es bien cierto que este retroceso automático, o vuelta a la posición inicial, es propio de los seres inanimados o semi-animados. Es una verdad evidente que si se encuentra un árbol doblado sobre un río y si se empuja (con fuerza hercúlea) hacia atrás y después se suelta, volverá a su posición inicial. Pero esto no se puede aplicar a las personas. No es cierto que un caballero respetable inclinado sobre un libro, tirando de él desde atrás y soltándolo después, volverá a su posición inicial. No hará nada semejante. Adoptará otra postura más enérgica, y muy probablemente nos pondrá un ojo morado. Pero luego vienen los estadísticos y dicen que si hay dos mil señores respetables en una fila muy larga, cada uno de ellos inclinado sobre un libro y que si se tira de ellos desde atrás para soltarlos después, volverán a la posición inicial como las teclas de un piano. Lo dudo mucho. Creo que nos pondrían un ojo morado y como no tenemos dos mil ojos, ni suficientes para salir airosos, tendrían que hacer cola, como los que están en el foso del teatro, para darse el placer de pegarnos un puñetazo. De cualquier modo, estoy convencido de que quienquiera que actúe según este principio estadísticos recibirá una paliza. Eso espero.

			Tengo otra objeción a las estadísticas. Creo que incluso cuando son correctas son tendenciosas. Pueden afirmar algo cierto y positivo, pero incluso en estos casos lo que quieren decir es falso. Hay que recordar que el significado no es lo único a lo que hay que prestar atención, pero es literalmente, como norma, lo único que recibe el pensamiento. Cuando alguien nos dice algo en la calle, oímos lo que quiere decir; no oímos lo que dice. Cuando se lee una frase en un libro, se lee lo que significa: no podemos ver lo que dice. Esto es lo que ocurre con las estadísticas. La inteligencia humana (que es divina) no puede oír un hecho como un hecho. Siempre oye un hecho como una verdad, que es algo completamente distinto. Una verdad es un hecho con un significado. Muchos hechos no tienen ningún significado, en la medida en que los podemos descubrir; pero la inteligencia humana (que es divina) siempre añade un significado al hecho que oye. Si oímos que Robinson se ha comprado una pantalla de chimenea nueva, siempre tenemos ganas de poder decir, «¡Qué propio de él!». Si solo oímos que un hombre de Worthing tiene un gato, el alma hace un esfuerzo inconsciente por encontrar una relación entre el espíritu de Worthing y el amor a los animales domésticos, entre las serenatas de los felinos y el sonido del mar por la noche. Por eso cuando algún libro o diccionario prestigiosos pero aburridos, muestran algún dato respetable pero aburrido de estadísticas, como puede ser que el número de arcedianos homicidas es el doble del número de deanes homicidas, o que cinco mil bebés toman sopa en Battersea y solo cuatro mil en Chelsea, es casi imposible evitar hacer deducciones inconscientes de estos hechos o, al menos, intentar que los hechos tengan un significado: pensando que sueña por un momento en cosas profundas, sin solución, como Battersea o el estado moral de los arcedianos. En resumen, es imposible desde el punto de vista psicológico, cuando oímos estadísticas científicas reales, no pensar que significan algo. Por lo general no significan nada. A veces significan algo que no es verdad. 

			Permítaseme utilizar un ejemplo imaginario, pero corriente y directo, de la manera en que creo ocurre. Supongamos que usted y yo vivimos en una calle respetable. Pongamos que en el número 1 viven los Pilkington. Todos conocemos a Pilkington, pobre hombre. Su salud precaria le impide trabajar. Se pasaría el día en la cama de no ser por la fiera de su mujer, de carácter despótico. Aún así, la mujer no consigue que se levante a desayunar antes de las once de la mañana. En el número 2 viven los Vernon-Spatchcock que, como todo el mundo sabe, llevan una vida sencilla y no pueden permitirse tener servicio. Organizan el día con una asombrosa puntualidad movidos por el ideal de la salud. Todos los días salen a las cuatro de la mañana a dar un paseo saludable por Hampstead, o lugar saludable similar, del que vuelven con precisión a las once de la mañana. A esta hora hacen su primera comida, algo de fruta y leche o porquería similar. En el número 3 vive mi amigo Miggs, que toma un desayuno decente a hora decente. En el número 4 vive el Comandante Macnab, cuya esposa está muy enferma, y él es tan caballero que, da igual el hambre que tenga, siempre espera a que aparezca su mujer, sobre las once normalmente, para desayunar con ella. En los números 5 y 6 viven dos personas insípidas que desayunan a las nueve y a las diez respectivamente. En el número 7 vive nada más ni menos que el ilustre Hinks; y, como sabrán por innumerables entrevistas, a Hinks le gusta trabajar con el fresco de la mañana; cuando la niebla se desvanece y el sol muestra su cara de latón es cuando se agolpan en su mente todas las fantasías extrañas y detalles incompletos con los que nos deleita todas las semanas en el The Money-Lender. Por tanto prefiere escribir antes del desayuno y, en un éxtasis fecundo, escribe hasta las once, que es cuando desayuna. En el número 8 vive un tipo normal, algo vago, que se levanta a las once para desayunar porque le gusta así. En el número 9 vive el Honorable Galahad Graeme, que se levanta tarde por razones obvias, siempre con un dolor de cabeza agudo. En el número 10 viven los Wimbles, apasionados de todo lo francés, y toman lo que denominan déjeneur a las once en punto. En el número 11 vive un tal Pickles, que desayuna a las nueve.

			Y ahora aparece en la calle el Coleccionista de Estadísticas. Hace preguntas sobre lo dicho más arriba y se encuentra con este dato matemático irrefutable: de las once familias que viven en la calle, una mayoría de siete desayuna a las once. Es, indudablemente, un hecho. Pero eso es todo. No es un dato significativo. No es una verdad. No significa nada de nada. Pero el problema de la cuestión es lo que ya he dicho: en el momento que tenemos el dato no se puede evitar sentir que es algo más que un dato. El Coleccionista de Estadísticas escribe una obra monumental, o pronuncia un discurso elocuente, diciendo lúcida y decididamente, «En las calles tal y cual nada menos que siete personas entre diez desayunan a las once en punto». Y la mente humana, (que ya he apuntado que es divina) añade instintivamente una generalización y un comentario espiritual. Dice: «Vagos asquerosos». Pero es algo totalmente erróneo y falso. Las personas de la calle que he descrito no son más vagas que los demás. Los Vernon-Spatchcocks no desayunan a las once porque son unos vagos, sino porque son desagradablemente enérgicos. El Comandante Macnab está todo el día ocupado con su «Historia de la expedición para la liberación de la Sra. Muggleton». La calle parece estar llena de personas vagas en un libro de datos; pero es activa y fructífera en el libro de la vida. Las estadísticas nunca muestran la verdad porque nunca dan razones. Hay novecientas noventa y nueve razones para hacer algo; y si no se tiene ninguna de estas razones para hacer algo, se hace sin motivo. 

			Quizá piensen que el ejemplo que he puesto es descabellado o inaplicable porque al Coleccionista de Estadísticas no le importa nada a qué hora desayuna la gente. No se engañen a este respecto. La lógica es esencialmente algo loco y no sabemos qué estarán tramando para el futuro los científicos opresores de la humanidad. Pero es estricta y literalmente cierto que el método descrito más arriba es el que hoy en día se aplica a muchos de los problemas más importantes y acuciantes. Es el método que se aplica, por ejemplo, al problema del alcoholismo. Este estadístico imaginario dijo: «Siete personas contra cuatro» desayunan a las once; pero se olvidó de preguntar por qué desayunan a esa hora. El estadístico de verdad dice: «Siete personas contra cuatro (en tal o cual lugar) se dan a la bebida»; pero no se pregunta por qué se dan a la bebida. Darse a la bebida es un mero acto externo, como desayunar a las once. Dos hombres se pueden dar a la bebida no solo por razones diferentes, sino también por razones opuestas. Jones se da a la bebida porque es pobre y no tiene otro placer. Smith se da a la bebida porque es rico y no tiene nada que hacer. Brown se da a la bebida porque es prosaico y no disfruta con ninguna otra cosa. Robinson se da a la bebida porque es poético y disfruta con todo, pero tiene ansias de más goces. Tomkins se da a la bebida porque es un hombre osado y está ansioso por tener más experiencias. Jenkins se da a la bebida porque es un cobarde y le da miedo el sufrimiento. Los estadísticos siempre se agarran a estos actos externos, que no significan nada, y los desligan de sus causas psicológicas, que significan todo, y después, separados, nos los meten en la cabeza (que se considera justamente divina), donde producen una impresión totalmente falsa. Dicen: «Muchas personas desayunaban a las once en la calle Tub», aunque algunas lo hacían por pereza, otras porque eran muy dinámicas y otras porque sí. Dicen: «Muchos hombres se emborrachan», aunque el grupo incluye un novio feliz, dos poetas desdichados y un dipsomaníaco. Dicen: «Muchas personas padecen ataques callejeros», pero ocultan las razones. Y, ¿de qué sirve todo esto?

			25 de noviembre, 1905

			Narices de cartulina

			Hace poco recibí una carta en la que me preguntaban qué quería decir cuando decía que al leer lo que dice alguien no leemos lo que dice, sino lo que quiere decir. Naturalmente que esta verdad admite algunas modificaciones. Admito que si una persona nos manda una carta escrita con caracteres romanos, pero utilizando la lengua de los zulúes, es evidente que veremos lo que dice, pero no entenderemos nada de lo que quiere decir. Pero si alguien nos escribe, como imagino será el caso de la mayoría de nuestros lectores, no solo en nuestra misma lengua, sino con las estructuras idiomáticas y verbales que utilizamos nosotros —si, en resumen, además de usar nuestra lengua, la utiliza del modo al que estamos acostumbrados— entonces, mi proposición general es válida: vemos lo que quiere decir; ni siquiera vemos lo que dice. Un ejemplo: una carta comienza normalmente con un «Estimado Señor». Ahora, si la carta comenzara con un «Amado Señor», no tendríamos ni idea de lo que querría decir. Nos produciría un gran asombro. O si comenzara la carta con un «Querido Señor» también nos quedaríamos pasmados por la expresión utilizada y no tendríamos claro el significado, especialmente si a continuación dijera que a menos que se le enviara un giro inmediatamente, se vería obligado a poner el asunto en manos de sus abogados. Todos recibimos cartas amenazadoras de este estilo cada vez que viene el cartero; nos dejan sin habla los primeros párrafos; pero nunca nos parece divertido que nos traten de «Querido Señor». No leemos lo que dice; solo leemos lo que quiere decir. Y lo que quiere decir al escribir «Querido Señor» no es para nada lo que dice. Lo que quiere decir es «Dado que me parece usted un bandido atroz y una desgracia para la sociedad, no hay razón para que yo, al dirigirme a usted, omita las formas de cortesía propias de un ciudadano y de un hombre civilizado». Confío en que este ejemplo burdo aclare el punto que desconcertaba a mi lector. Se pueden poner más ejemplos, claro está. Yo mismo, por ejemplo, no termino de acostumbrarme a utilizar algunas frases habituales como «¿Qué tal está usted?» o «Muy bien, gracias», como si significaran algo. Las utilizo con sentido ceremonial. Si me arrancaran las dos piernas a cañonazos, y me quedara sin ojos por la explosión de un obús, y me cercenaran el brazo derecho con un sable, y si resultara que el general del ejército enemigo se para delante de mí y, moviendo la cabeza con un gesto de simpatía, me dice: «¿Qué tal está usted?», si acaso me queda un hilillo de voz le respondería «Muy bien, muchas gracias». Igualmente, si yo descuartizara al general enemigo con una espada enorme y lo dejara ahí tumbado, le haría la misma pregunta ritual, y si no me responde con un «Muy bien, muchas gracias», me sorprendería enormemente. De la misma manera, cuando me encuentro a alguien bajo un aguacero siempre digo, «Qué día tan bueno», pero hay veces en las que no están de acuerdo conmigo, lo cual me apena. Pero todo esto es personal. Lo principal es que, cuando se vive en sociedad, se aprenden muy pronto los significados que la sociedad añade a determinadas palabras o frases. Se aprende pronto a prestar atención a lo que la gente quiere decir; y se aprende pronto a no prestar ninguna atención a lo que dice la gente.

			Hace unos días (el cuatro de noviembre18, para ser preciso) se me acercó un muchacho y me pidió dinero, no apelando a mi piedad, sino apelando de forma sugestiva, incluso métrica en parte, a mi sentimiento histórico y protestante. El chiquillo era rubio, naturalmente, y tenía ojos azules, etéreos, que conmovían, a pesar de su inocencia. Pero la elegante cara ovalada, junto a su sonrisa angelical, quedaban oscurecidas porque llevaba una nariz de pega, que parecía producirle un placer muy grande. El resto de su parafernalia era similar a la de cualquier religión o ceremonia. Los fuegos artificiales están presentes en muchos ritos, porque el fuego es la esencia de casi todo rito. La consecuencia más natural de cualquier convicción sólida es quemar algo, hacer una hoguera. La fe se manifiesta en obras, pero sobre todo en fuegos artificiales19. Es perfectamente justo quemar algo cuando se celebra algo importante, pero nunca se quema al prójimo; el prójimo nunca arde bien. Por tanto, me parece muy bien lo de los fuegos artificiales; y al contemplar a unos chicos jugueteando con petardos, sé que detrás, en la realidad histórica, se alzan las llamas de todos los altares de la antigüedad universal. El muñeco de trapo es también algo natural. Es simplemente el ídolo: la obra que hacen los salvajes (y también los domesticados) impulsados por sentimientos oscuros para hacer realidad sus sueños más tenebrosos. Los dioses de la Isla del Mar del Sur son de este tipo y los carteles artísticos de Aubrey Beardsley20, también. Los salvajes y los artistas modernos se ven curiosamente impelidos a crear algo más feo que ellos mismos. Pero es mucho más difícil para los artistas. El monigote, por tanto, no es más que un monigote: es la fealdad por la fealdad. Es propio del canibalismo y de los sacrificios humanos y de los pesimistas poetas menores y de toda forma de culto demoníaco. Pero, ¿por qué la nariz de pega? ¿Qué significado tiene? No conozco nada parecido en ninguna de las celebraciones religiosas de la humanidad. ¿Qué quiere decir? ¿Acaso representa un poder sobrenatural de los sentidos suscitado por el famoso peligro de la Conspiración de la Pólvora? ¿Acaso pretende recordar al capitán de la Guardia del Parlamento, que olió la pólvora y se le hinchó la nariz exageradamente en su afán por descubrirla?

			O ¿fue el equipo de búsqueda de la Cámara de los Comunes quienes adoptaron en conjunto narices de hierro vistosas para protegerse contra el humo de una posible explosión? En cualquier caso, es evidente que la nariz de pega se ha hecho ritual. La verdad es que es tan irracional como muchos otros atavíos rituales. La enorme trompa rosa que llevaba aquel muchacho no se parecía nada a su nariz, supongo. Pero esa nariz de pega se parecía a su nariz mucho más de lo que, por ejemplo, se parece la peluca de un juez al pelo del juez, si es que conserva algo. Supongo que nadie creerá que el juez Darling tiene rizos blancos que le caen hasta las axilas, peinados y rizados de la manera impecable del tocado que lleva. Por eso quizá podría encontrarse una razón para la nariz de pega como un elemento de ceremonia pública. Cuando el juez tenga que adoptar una solución drástica, debería ponerse una nariz romana en vez del birrete negro. Un orador podría sacar este ornamento en un momento preciso de su creciente retórica. Por ejemplo, cuando dijera: «Tenemos que incluir algo nuevo y atrevido en nuestra política», de repente, debería sacar del bolsillo de los pantalones la nariz. Cuando dijera: «Debemos cambiar completamente el aspecto de nuestra conducta», debería cambiarla con un gesto abrupto. Entonces podría llegar a darse algo así como un partido ordenado y sistematizado de narices. Sería gratificante si, como consecuencia de la considerable emoción extendida por la erección de la estatua de Gladstone, el rasgo más hermoso de su fisionomía se convirtiera en una cuestión de rigueur. ¡Sería estupendo que no se permitiera a ningún político liberal aparecer en público sin la nariz de Gladstone! ¡Cómo cambiaría el aspecto de John Burns21! ¡Qué gran mejora en el aspecto de Winston Churchill! Y también hay que pensar en cómo afectaría al otro bando político. ¿Se vendería la nariz afilada de Chamberlain con unas gafas adosadas? ¿Sería popular entre los reformadores de los aranceles? ¿Se sentiría satisfecho, por ejemplo, Chaplin22, a quien la naturaleza ha dotado de una nariz excesivamente hermosa, con este sustituto imperial? Pero estoy adentrándome en aguas cenagosas.

			Forma parte del eterno misterio del hombre que la nariz sea algo divertido. No sé por qué, porque el resto de los rasgos faciales gozan de asociaciones solemnes. Si se habla de ojos como tales no pensamos en «dos hermosos ojos negros», o cualquier contexto degradado; pensamos en que los ojos de una dama son como estrellas, en el soneto de algún cavalier. Cuando se habla de la boca, no pensamos en sonreír través de una collera; pensamos en algo así como una «boca de oro», nombre por el que se conoce a uno de los Padres de la Iglesia, san Juan Crisóstomo. La nariz no tiene leyenda. Ningún soneto amoroso se refiere a la nariz como una estrella. Ningún santo (en mi parco conocimiento hagiográfico) ha pasado a llamarse nariz de oro. Ni siquiera los poetas amorosos han encontrado un símil para la nariz humana. La oreja, se dice, parece una concha. En realidad no se parece nada a una concha, pero el parecido es lo suficientemente cercano para que encuentre acogida en la poesía. El ojo, de una manera similar, parece una estrella. La verdad es que nada es tan diferente a una estrella, pero la similitud ha quedado establecida. Algunos poetas han dicho que la boca de la mujer es como un arco. Se parece tanto a un arco como a un rifle Lee-Metford; pero la comparación se encuentra en la literatura. Sin embargo, nadie ha sugerido una similitud nasal. Parece que no hay nada en la tierra, ni en el cielo, ni entre las profundidades abisales y las galaxias más lejanas, que tenga un parecido, por remoto que sea, con la nariz femenina. En mi opinión, así es. He tratado de encontrar algo que se parezca a la nariz de la mujer, pero el resultado ha sido casi nulo. No hay más que cuatro cosas con algún parecido, pero, después de pensarlo seriamente, no diré cuáles son.

			Todas estas consideraciones ociosas me han apartado de mi amiguito con la nariz de pega. Hablando en serio, hay algo casi muy extraño y solemne en el hecho de que el tercer centenario de la conspiración de la pólvora haya terminado en esta proboscis absurda. Comete un pecado, uno de los pecados monstruosos y opresivos que reprimían en la corte de St. James, comete un pecado y te condenarás por él, pero la humanidad no se condenará por él. Unos siglos después, se recordará únicamente como ocasión para llevar una enorme nariz de cartulina.

			2 de diciembre, 1905

			La educación a base de cuentos de hadas

			Los que más hablan de cambio y progreso son, en realidad, los que menos pueden imaginar cambios en las pruebas y métodos de vida actuales. Un ejemplo, convierten la lectura y la redacción en una prueba para todas las edades y todos los pueblos. La lectura y la escritura son, en sí mismas, méritos simples, méritos deliciosos y emocionantes, como tocar la mandolina o rizar el rizo. Los méritos se ponen de moda según las épocas. En nuestra sociedad, casi todo el mundo sabe leer. En la sociedad de los sarracenos, casi todo el mundo sabía montar a caballo. Pero las personas aplican persistentemente la capacidad de leer y escribir a toda la historia humana. Dicen con voz transida de horror: «¿Sabían que en la Edad Media no había un caballero entre diez que supiera escribir su nombre?». Esto es como si un caballero medieval gritara horrorizado, «¿sabían que entre los caballeros de la corte de Eduardo VII, ninguno entre diez sabía volar un halcón?». O, hablando más estrictamente, sería como si un caballero medieval mostrara asombro porque el hombre moderno no va luciendo su escudo de armas. El alfabeto es un conjunto de signos arbitrarios. Las figuras heráldicas son otro conjunto de signos arbitrarios. En el siglo XIV todo caballero conocía uno: en el siglo XX cada caballero conoce al otro. El primer caballero era un ignorante por no saber deletrear la palabra gato, y el segundo caballero lo es por no saber que la cruz de San Andrés se llama cruz Saltire, o que verde sobre gules es mala heráldica. 

			Hablamos con estrechez y fanatismo de nuestro alfabeto. Pero en realidad hay muchos alfabetos más que el de las letras. El término alfabeto se utilizaba muy poco en la Edad Media; estos otros alfabetos apenas se usan en nuestra época. Los soldados aprenden a comunicarse ondeando banderolas. Otras personas mantienen conversaciones personales muy animadas por medio de destellos de luz en unos espejitos. Estos alfabetos resultan actualmente tan peculiares y raros como lo era la escritura en la Edad de Piedra. Puede que algunos se hagan hábitos universales como lo es hoy en día la escritura. Quizá en el futuro se pueda ver a una señora y un caballero sentados a una mesa, manteniendo una conversación animada a través de banderolas. Quizá veamos señoras distinguidas asomadas a la ventana de sus dormitorios, con un espejito orientado a la calle, moviéndolo enérgicamente para comunicarse con una amiga que está a varios kilómetros de distancia. Sería especialmente gratificante, porque les daría motivo para utilizar los espejitos, objetos que actualmente consideran totalmente faltos de raison d´être.

			Por ello resulta extraño que siempre que se piensa en la educación se relacione indefectiblemente con leer y escribir. Pues toma, resulta que la educación real no tiene nada que ver con leer y escribir. Es totalmente independiente de estas destrezas. La educación real consiste precisamente en poder entender más allá de los símbolos y de los mecanismos propios de la época en que nos ha tocado vivir: la educación consiste precisamente en la comprensión de una sencillez permanente presente en todas las sociedades, la vida es más que la carne, el cuerpo que es más que el vestido. El único objeto de la educación es hacernos ignorar los planes de educación. Sin educación estamos en peligro inminente grave de tomar a las personas cultas en serio. Las últimas modas de la cultura, los últimos sofismas de la anarquía nos arrastrarán si carecemos de instrucción: no sabremos lo antiguas que son en realidad todas las ideas nuevas. Creeremos que la Ciencia Cristiana aúna todo el cristianismo y toda la Ciencia. Creeremos que los colores artísticos son los únicos colores del arte. La persona sin instrucción se interesará siempre por las complicaciones, las novedades, la moda, lo último. Un hombre sin formación será siempre un dandi intelectual. Pero la finalidad de la educación es hablarnos de todas las variantes complicaciones, de toda la belleza descabellada del pasado. La educación nos ordena conocer, como dijo Arnold, todas las literaturas mejores, todas las artes mejores, todas las filosofías nacionales. La educación nos obliga a conocerlas todas para que podamos prescindir de todas ellas.

			Hace poco leí un artículo sorprendente sobre este tema. Según parece, la duquesa de Somerset visitó un colegio público en el que se enseñan cuentos a los niños y después asistió a una Junta de Tutores y dijo que los cuentos eran bobadas y que sería mejor que se enseñara a los niños quién fue Julio César y «otros hombres importantes». Aquí se pone de manifiesto la incapacidad para distinguir entre lo normal y eterno, y lo anormal y accidental. Las Juntas de Tutores son accidentales y anormales; acabarán consumidas por el fuego de la ira de Dios. Los colegios públicos son anormales; espero que, al menos, den como fruto una educación democrática sólida. Las duquesas son anormales; son un producto peculiar resultante de la combinación de la aristocracia del pasado y el nuevo tipo de mujer. Pero los cuentos son tan normales como la leche o el pan. Las sociedades cambian, pero los cuentos no. Algunos detalles de los cuentos nos pueden resultar extraños, pero su espíritu siempre es el espíritu del folclore y el folk-lore es, en traducción estricta, la palabra alemana para sentido común. La ficción y la fantasía moderna y todo ese mundo loco en el que vive la duquesa de Somerset se pueden describir en una frase. Su filosofía es las cosas ordinarias tal como las ven personas extraordinarias. Los cuentos son cosas extraordinarias vistas por personas ordinarias. Los cuentos están llenos de salud mental. Un cuento puede ser mucho más cuerdo cuando describe a un dragón de siete cabezas que la duquesa de Somerset respecto a un colegio público.

			Pues todo este tema de los cuentos es simplemente el sistema antiguo y permanente de la educación humana. Un dragón de siete cabezas es, quizá, un monstruo aterrador. Pero un niño que nunca haya oído hablar del dragón de siete cabezas resulta mucho más aterrador. La quimera o el grifo más descabellado no son una suposición más absurda que la de un colegio sin cuentos. A partir de la información somera sobre los comentarios de la duquesa de Somerset se puede deducir la oscura y extraordinaria opinión, la opinión de que un cuento es algo fantástico, artificial, de la misma naturaleza que un chiste. Naturalmente que lo cierto es todo lo contrario. Los cuentos son la forma más antigua, seria y universal de la literatura. Lo que es fantástico es la Escuela Pública. Lo que es artificial es la Junta de Tutores. Lo que es un chiste es la duquesa de Somerset. Todas las personas de todo el mundo pertenecen a pueblos nutridos intelectualmente con cuentos, exactamente igual que se han nutrido físicamente de leche. Si se elimina a los dragones de siete cabezas, se eliminará a los niños pequeños. Puede que quedaran unos renacuajos deshumanizados con la cabeza hinchada, una pretensión absurda de infancia; pero probablemente morirían jóvenes, especialmente si se les educara con la vida de Julio César. Si se contara entera la vida de Julio César, algunas partes no serían adecuadas para la edificación de los pequeños; especialmente sus aventuras juveniles. Pero si se contara su vida al detalle, nos consolaríamos por conocer el único e importante hecho sobre él y cualquier otro hombre. Si se contara su vida al detalle, su vida comenzaría con una descripción vívida de lo mucho que le gustaban los cuentos. Algunos cuentos los disfrutó hasta el fin de su vida: pues era exageradamente supersticioso, como lo son muchos hombres muy inteligentes que no han encontrado la religión. 
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