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			Sobre esta edição


			Antes de sua morte, em 2012, aos 95 anos, Eric Hobsbawm reuniu em Como mudar o mundo uma coletânea dos seus escritos, de 1956 a 2009, sobre Marx e marxismo. Ao mesmo tempo, organizou uma antologia de textos e palestras (de 1964 até 2012) sobre cultura e sociedade do século XX, publicada postumamente com o título Tempos fraturados. E deixou indicado que gostaria de uma coletânea dos seus artigos e ensaios sobre a América Latina. Os administradores do espólio literário de Hobsbawm, Bruce Hunter e Chris Wrigley, convidaram Leslie Bethell, historiador sobre a América Latina e amigo de Eric por mais de cinquenta anos, para levantar, selecionar e editar os escritos do historiador sobre a região, do artigo na New Statesman sobre a Revolução Cubana (outubro de 1960) até seu capítulo sobre o Terceiro Mundo, falando principalmente sobre a América Latina, em sua autobiografia Tempos interessantes, e para contribuir com uma introdução sobre o relacionamento de quarenta anos de duração de Eric com a América Latina. Sua viúva, Marlene, apoiou o projeto entusiasmadamente.


			Keith McClellan disponibilizou generosamente ao editor sua bibliografia dos textos de Eric Hobsbawm (até fevereiro de 2010). Andrew Gordon, agente literário na David Higham Associates, com seus assistentes Marigold Atkey e David Evans, assumiu a digitalização de muitos desses escritos. Zoe Gullen, na Little, Brown, preparou o livro para a publicação, e Sarah Ereira compilou o índice.


			Introdução: Eric e a América Latina


			Leslie Bethell


			Em sua autobiografia Tempos interessantes: Uma vida no século XX, publicada em 2002, quando estava com 85 anos, o historiador Eric Hobsbawm (1917-2012) escreveu que a única região do mundo fora da Europa que ele achava que conhecia bem e onde se sentia totalmente em casa era a América Latina.


			Mais de quarenta anos antes, Eric sentira-se atraído pela América Latina devido ao potencial do continente para a revolução social. Após o triunfo de Fidel Castro em Cuba, em janeiro de 1959, e mais ainda depois do insucesso da tentativa dos Estados Unidos de derrubá-lo, em abril de 1961, “não havia intelectual [de esquerda] na Europa ou nos Estados Unidos que não sucumbisse ao feitiço da América Latina, continente onde aparentemente borbulhava a lava das revoluções sociais”.1 Numa introdução inédita para um volume sobre as revoluções do século XX, Eric escreveu (em janeiro de 1967):


			A Segunda Guerra Mundial produziu uma espécie de reação em cadeia de movimentos de libertação revolucionária. […] O movimento de libertação começou finalmente a avançar no império informal da maior e mais poderosa das potências capitalistas sobreviventes, entre os países independentes nominalmente, mas, na prática, semicoloniais da América Latina. Ali, os movimentos revolucionários não conseguiram se transformar em mais do que guerras civis anárquicas (como na Colômbia após 1948), nem tiveram êxito nas circunstâncias bastante excepcionais da Bolívia (1952). Porém, a vitória de Fidel Castro em Cuba (1959) traria em breve o primeiro regime socialista para o continente americano e nele inauguraria uma era de agitação social que ainda não terminou [grifo meu].


			Foi acima de tudo a expectativa, ou a esperança, de que haveria uma revolução social, ou pelo menos uma mudança social significativa, em particular no Peru e na Colômbia, brevemente no Chile, depois na América Central e na Venezuela e, por fim, no Brasil, que sustentou o interesse de Eric pela América Latina ao longo das décadas seguintes.


			Membro do Partido Comunista (PC) da Grã-Bretanha desde seus dias de estudante na Universidade de Cambridge, no final da década de 1930, Eric visitou Cuba no verão de 1960, a convite de Carlos Rafael Rodríguez, uma das principais figuras do PC de Cuba que aderira ao Movimento 26 de Julho na Sierra Maestra e se tornara um dos aliados mais próximos de Fidel Castro. Eric acabara de passar três meses na Universidade de Stanford e uniu forças em Havana com dois amigos dos Estados Unidos, os economistas marxistas Paul Sweezy e Paul Baran, editores da Monthly Review. Foi, recordou mais tarde, o “irresistível período de lua de mel da jovem revolução”.2 Em outubro, ao retornar a Londres, além de apresentar um informe ao Comitê de Assuntos Internacionais do PCGB, escreveu um artigo para a New Statesman em que descrevia a Revolução Cubana como “um espécime de laboratório de seu tipo (um núcleo de intelectuais, um movimento de massas de camponeses)”, “extremamente cativante e estimulante”, que, “a menos que haja uma intervenção armada dos Estados Unidos”, fará de Cuba, “muito em breve”, “o primeiro país socialista do hemisfério ocidental”.3 *


			Em abril de 1961, junto com o crítico de teatro Kenneth Tynan, Eric mobilizou a crème de la crème para assinar uma carta ao Times denunciando a ofensiva norte-americana contra Cuba. Os dois organizaram também uma manifestação em solidariedade ao povo cubano no Hyde Park, memorável, recordou Eric mais tarde, por ser “a maior concentração de garotas estonteantes — do teatro e das agências de modelos, presumivelmente — que eu já vira numa manifestação política”.4 Eric também foi membro fundador do Comitê Britânico de Cuba e voltou a visitar a ilha entre dezembro de 1961 e janeiro de 1962, junto com “uma delegação britânica de esquerda com a composição habitual: um parlamentar trabalhista de esquerda; promotores do desarmamento unilateral; um pragmático líder sindical, geralmente afinado com a linha do Partido, não sem interesse em fornicação no exterior; algum conspirador radical; funcionários do PC e outros tipos semelhantes”.5


			Curiosamente, afora algumas observações num relato divertido publicado no Times Literary Supplement sobre o Congresso Cultural de Havana de janeiro de 1968, uma assembleia heterogênea de quinhentos intelectuais da Nova Esquerda internacional de setenta países, e algumas páginas em Era dos extremos (1994), sua história do breve século XX (1914-91), Eric escreveu muito pouco sobre o progresso da Revolução Cubana na década de 1960 e, tampouco, mais tarde. No TLS, afirmou que Cuba era “um país conflituoso e heroico, [e] extremamente atraente, porque ao menos é visivelmente um dos raros Estados do mundo cuja população realmente gosta de seu governo e confia nele. Além disso, o estado atual de liberdade e florescimento das atividades culturais, as admiráveis conquistas sociais e educacionais e as incursões cativantes na utopia antimaterialista dificilmente deixam de atrair intelectuais”.6 No entanto, apesar de todos os seus feitos, no final da década de 1960 Cuba já não era exatamente uma vitrine da revolução socialista bem-sucedida na América Latina. E, em breve, deixaria de ser verdade que “aqueles que não gostam do lugar são livres para emigrar”. Além disso, como veremos, Eric foi um crítico feroz dos movimentos guerrilheiros inspirados pela Revolução Cubana em toda a região — e em outras partes.


			Em 31 de outubro de 1962, Eric iniciou sua primeira viagem à América Latina continental, numa visita de três meses ao Brasil, Argentina, Chile, Peru, Bolívia e Colômbia.** Ele ganhara uma bolsa da Rockefeller Foundation para viajar e pesquisar as formas “arcaicas” de revolta social, tema de seu recente livro Rebeldes primitivos (1959), cujo foco estava voltado principalmente para a Europa meridional. Em seu pedido de bolsa, argumentara que, na América Latina, as ideologias políticas e os partidos políticos “modernos” tinham sido aceitos pelas elites locais havia muito tempo, mas aparentemente não exerciam muita influência sobre as massas, cuja chegada à consciência política só ocorrera nas últimas décadas. Ele esperava, portanto, encontrar na região não apenas “numerosos movimentos verdadeiramente arcaicos”, mas também “combinações do superficialmente moderno com o arcaico”. Esses movimentos eram, em sua opinião, invariavelmente mal interpretados,


			como quando o movimento de Gaitán foi rotulado de “liberal” porque seu líder agia dentro de um dos partidos colombianos tradicionais, ou “fascista”, como no caso de Perón [na Argentina], ou muito provavelmente “comunista” no caso dos movimentos castristas. […] Como mostra a indeterminação ideológica das elites intelectuais em décadas recentes (por exemplo, a mudança de rotulações e a cooperação de elementos nominalmente trotskistas, peronistas, comunistas etc. na Bolívia), a descrição em termos de movimentos europeus formados do século XX pode ser mais enganadora do que esclarecedora.***


			Em seu retorno a Londres, entre abril e julho de 1963, Eric publicou uma série de artigos na Labour Monthly, New Society, Listener (os textos transcritos de duas transmissões de rádio para o Third Programme, da BBC) e World Today (baseado em um trabalho apresentado no Seminário Latino-Americano na Chatham House), nos quais examinou a evolução demográfica, econômica e social da América Latina desde a Grande Depressão da década de 1930 e, em particular, a desintegração das sociedades agrárias tradicionais (o colapso da “velha América Latina”, “o fim da Idade Média”) e o despertar político das massas — a classe operária urbana, os pobres urbanos e, sobretudo, os camponeses — nos anos 1940 e 1950. Eric retornara de sua primeira visita à América Latina convencido de que, por volta da década seguinte, a região estava destinada a tornar-se “a mais explosiva do mundo”.7 Vários países latino-americanos, acreditava ele, estavam “a ponto de se rebelar”, exceto, talvez, a Argentina e o Uruguai, prontos para a revolução social, apenas se devidamente organizada e conduzida.


			Ele estava especialmente impressionado com o potencial para a revolução dos movimentos camponeses no Peru e, sobretudo, na Colômbia, que eram “praticamente desconhecidos do mundo exterior”. A partir do final dos anos 1950 e atingindo um pico no início da década de 1960, os altiplanos do centro e do sul do Peru haviam testemunhado a maior insurreição em massa e mobilização política dos camponeses indígenas desde a rebelião de Túpac Amaru, no final do período colonial. “Se há um país pronto para uma revolução social e que precisa dela”, escreveu Eric, “esse país é o Peru.” Na Colômbia, exceção na América Latina, uma revolução social vinha “em preparação” desde os anos 1920. “[Ela] deveria logicamente ter produzido algo análogo ao fidelismo, um regime de esquerda populista trabalhando em estreita colaboração com os comunistas.” A insurreição de Bogotá, em abril de 1948, conhecida como Bogotazo, foi um “fenômeno de proporções revolucionárias”. Contudo, sem que houvesse alguém para direcionar e organizar uma “revolução social clássica”, o movimento foi abortado por ocasião do assassinato do líder liberal Jorge Eliécer Gaitán. No entanto, na guerra civil e anarquia que se seguiram — início do que se tornou conhecido como La Violencia —, a Colômbia assistiu à “maior mobilização armada de camponeses (como guerrilheiros, bandoleiros ou grupos de autodefesa [organizados pelo PC]) da história recente do hemisfério ocidental”, com a possível exceção de alguns períodos da Revolução Mexicana de 1910-20. Eric afirmava que uma situação revolucionária persistia na Colômbia no início da década de 1960 e que — devido ao seu tamanho, população, “economia totalmente equilibrada” e localização estratégica entre o Caribe, a América Central, a Venezuela, as repúblicas andinas e o Brasil — a Colômbia “pode ser um fator decisivo para o futuro da América Latina, papel que Cuba provavelmente não desempenhará”.


			No Brasil, Eric ficara chocado com o atraso econômico e a pobreza que encontrou no Recife, a primeira cidade que visitou em sua viagem pela América do Sul, mas também reconheceu o “imenso” potencial para a organização dos camponeses no Nordeste brasileiro, “aquela vasta área de cerca de 20 milhões de habitantes que deu ao país os seus mais famosos bandidos e revoltas camponesas”. As Ligas Camponesas, que representavam os primeiros sinais de mobilização política no interior do Brasil, estavam ativas na região desde 1955. O movimento, no entanto, “tinha pouca presença nacional e visivelmente já passara de seu momento culminante”, recordou ele mais tarde.8 O Partido Comunista Brasileiro (PCB) era, no final da Segunda Guerra Mundial, o maior partido comunista da América Latina. Porém, fora declarado ilegal no início da Guerra Fria, em 1947. (Ao que parece, Eric não percebeu que, não obstante a ilegalidade, o PCB estava ativo, juntamente a padres católicos progressistas, na organização dos trabalhadores assalariados agrícolas em sindicatos rurais no Nordeste.) De qualquer modo, em março de 1964, um ano após a visita de Eric, toda a esperança de revolução social no Brasil seria esmagada por um golpe militar que levou à instalação de uma ditadura militar que durou 21 anos (1964-85).


			Eric escreveu relativamente pouco sobre o potencial revolucionário no Brasil. Porém, como era de seu feitio, encontrou tempo para redigir um artigo perspicaz sobre a bossa nova, [então] o mais recente movimento da música popular brasileira, para a New Statesman. Tratava-se, segundo ele, de “um cruzamento entre a música urbana brasileira e o jazz, criado nos círculos de jovens brasileiros ricos […] [e] por aqueles músicos profissionais com maior probabilidade de encontrar músicos norte-americanos visitantes. […] O estudioso de jazz visitante observa essa música com admiração e a sensação de estar diante de um momento histórico, pois a bossa nova é a primeira grande conquista de novos territórios pelo jazz […] [significativamente] no único país latino-americano que parece ter entrado definitivamente na era da civilização industrial moderna”. Além disso, concluía ele, “ela não só perdurará, como se desenvolverá”.9


			De meados da década de 1960 à metade da de 1970, as possibilidades de revolução social (na América espanhola, se não no Brasil) foram o foco principal dos escritos de Eric sobre a América Latina. Em um ensaio a respeito do papel dos camponeses e dos migrantes rurais na política, argumentou que a classe trabalhadora urbana e a população urbana pobre da América Latina, o “gigantesco proletariado e subproletariado em constante expansão” de “imigrantes internos” e “camponeses desalojados”, eram “uma força potencialmente explosiva” em virtude de sua pobreza, insegurança e terríveis condições de vida. Em sua maioria, no entanto, eram politicamente “imaturos”, relativamente passivos, mais facilmente mobilizados de cima por partidos populistas e políticos — Haya de la Torre e a Aliança Popular Revolucionária Americana (Apra) no Peru, a Ação Democrática na Venezuela, Perón na Argentina, Vargas no Brasil — do que pela esquerda, comunista ou não.10 Desse modo, Eric escreveu surpreendentemente pouco sobre os trabalhadores urbanos da América Latina. Estava mais interessado no papel revolucionário em potencial dos movimentos camponeses organizados, em especial nos Andes.


			Em artigos acadêmicos reunidos em um volume publicado em Paris, Les Problèmes agraires des Amériques Latines (1967), no Journal of Latin American Studies (1969) e em Past & Present (1974), baseados tanto na observação em primeira mão quanto em pesquisas, ele se concentrou na província de La Convención, na região de Cusco, no planalto central do Peru, onde o sistema de hacienda neofeudal estava entrando em colapso (“esperemos que para sempre”) em decorrência das mobilizações, invasões de terras e ocupações camponesas. “O potencial para a revolução do campesinato tradicional é enorme”, concluiu, “mas seu poder e sua influência reais são muito mais limitados.” As revoluções camponesas só se tornam eficazes, advertiu, “quando unificadas e mobilizadas em número suficientemente grande de áreas cruciais no âmbito político por organizações e lideranças modernas, provavelmente revolucionárias, ou quando a estrutura e a crise nacional são de tal ordem que movimentos camponeses regionais em posição estratégica podem desempenhar um papel decisivo nos assuntos nacionais. Isso aconteceu no México em 1910-20 com os nortistas de Pancho Villa […] e com os seguidores de Zapata […] em Morelos. […] Nada disso aconteceu no Peru”.11


			Em um ensaio sobre os movimentos camponeses na Colômbia, escrito em 1969, mas publicado pela primeira vez em 1976, Eric argumentou que a Colômbia tinha “um passado de ação armada e violência por parte dos camponeses (por exemplo, guerra de guerrilha) que talvez perdesse apenas para o México”, mas até meados do século XX relativamente poucos movimentos sociais do campesinato enquanto classe. Nesse ensaio, ele traça a história dos movimentos camponeses colombianos, “invulgarmente descentralizados e não estruturados, [mas], não obstante, extremamente poderosos”, da década de 1920 até o Bogotazo de 1948, com alguma ênfase na influência do PC. (Em 1935, lembra ele, o partido colombiano queixou-se ao Comintern de que a maioria de seus membros era de índios e camponeses, em vez de trabalhadores urbanos!) Mas, embora a resistência camponesa tenha persistido depois de 1948, Eric era menos otimista em 1969 do que tinha sido em 1963 em relação às perspectivas de uma revolução na Colômbia. “Em vez de revolução social, ou de um regime populista, houve anarquia e guerra civil. As esperanças da esquerda foram enterradas na Violencia.”12


			Eric acreditava que, na década de 1960 e início da de 1970, a escolha para a América Latina não era entre mudança gradual e revolução, mas entre revolução e estagnação ou caos. Embora fosse uma inspiração para todos os revolucionários, era improvável que a Revolução Cubana fosse replicada em outros lugares da América Latina: “suas condições eram peculiares e de difícil repetição”, escreveu.13 E numa série de artigos publicados no Socialist Register (1970), na New York Review of Books (1971) e na Latin American Review of Books (1974), Eric criticou fortemente os movimentos guerrilheiros de inspiração cubana da década de 1960 e início da de 1970 — em países como Guatemala, Venezuela, Colômbia, Peru e Bolívia, além de Uruguai e Brasil.14


			A estratégia dos jovens intelectuais de classe média ultraesquerdistas que, inspirados pelo exemplo de Fidel Castro e Che Guevara (e pelos escritos do intelectual francês Régis Debray), acreditavam que as revoluções em toda a América Latina poderiam ser precipitadas pela ação de pequenos grupos de militantes armados era, na visão de Eric, “espetacularmente mal concebida”. Os vários focos de guerrilha estavam fadados ao fracasso — como aconteceu com todos (exceto, como veremos, na Colômbia). Não havia uma receita única para a revolução latino-americana, mas, segundo ele, uma coisa era certa: ela não poderia ser feita a bel-prazer. Para ser bem-sucedida, seria necessária uma combinação de vários fatores: guerrilhas rurais, com uma sólida base camponesa (os movimentos de guerrilha da década de 1960 e início da de 1970, escreveu mais tarde, “não entenderam, nem queriam entender, o que poderia fazer com que os camponeses latino-americanos tomassem das armas”15); insurreição urbana (“Nenhum revolucionário que não desenvolver um programa […] para capturar as capitais deve ser levado muito a sério”, escreveu ele no ensaio publicado no Socialist Register); provavelmente, forças armadas dissidentes; e, absolutamente indispensável, análise política, organização e liderança. Numa resenha de Modern Rev­o­lutions, de John Dunn, Eric comentou que, embora Dunn não acreditasse que Marx houvesse lançado muita luz sobre as revoluções do século XX e suas consequências, “ele admite que Lênin continua a ser, de longe, o melhor guia sobre como elas aconteceram, e as revoluções comunistas foram, de longe, as mais formidáveis e bem-sucedidas”.16


			Cuba pode ter sido um falso amanhecer, mas não havia necessidade de ser excessivamente negativo a respeito das perspectivas de mudança política e social radical na América Latina. As revoluções não estavam “do outro lado da esquina”, como Debray e Guevara pensavam, mas tampouco estavam “além do alcance da política realista”, escreveu Eric. A América Latina continuava a ser um território revolucionário. As perspectivas para a esquerda eram encorajadoras desde que, ao menos, ela reconhecesse que havia mais de uma maneira de avançar. A esquerda marxista, ­inclusive a esquerda comunista (exceto, talvez, na Colômbia), sempre entendera mal a América Latina e, portanto, sempre foi insignificante na política da região. Em vez de permanecer ideologicamente pura — e ineficaz —, foi obrigada a tirar o melhor proveito de situações desfavoráveis e improdutivas e unir forças com outros movimentos políticos progressistas. Como Eric escreveu no artigo para a New York Review of Books,


			na história da esquerda latino-americana (com raras exceções, como Cuba e Chile [onde Allende fora eleito presidente em setembro de 1970]), ela sempre teve de escolher entre uma pureza sectária ineficaz ou tentar tirar o melhor de várias opções ruins: populistas civis ou militares, burguesias nacionais, ou qualquer outra coisa. Trata-se também de uma história em que, com muita frequência, a esquerda lamentou não ter entrado em acordo com esses tipos de governos e movimentos antes que fossem substituídos por algo pior.


			Eric tinha mais expectativas quanto ao governo revolucionário das Forças Armadas sob o comando do general Juan Velasco Alvarado, que assumira o poder no Peru em outubro de 1968, do que em relação a qualquer dos movimentos guerrilheiros da América Latina daquele momento. O Peru era um país “cuja injustiça social e completa miséria fazia o sangue congelar”, escreveu na New York Review of Books, numa resenha de vários livros sobre o Peru escritos antes do golpe militar. “Se existe um país que precisava, e precisa, de uma revolução, era esse. Mas isso não parecia provável.”17 Os movimentos camponeses e as invasões de terras do final da década de 1950 e início da de 1960 provocaram o colapso do sistema de haciendas do altiplano, mas, como ele escreveu em seu artigo sobre ocupações de terras por camponeses no Peru, publicado em Past & Present, “ao contrário do proletariado de Marx, a força espontânea do campesinato, embora capaz de matar o latifúndio, foi incapaz de cavar sua sepultura”. Foi preciso um golpe militar (em 1968), “após vários anos de hesitações, para enterrar o cadáver da hacienda do altiplano”.


			Desde o início, Eric solidarizou-se com o regime militar antioligárquico e anti-imperialista peruano, embora sempre com uma dose de ceticismo. Foi o primeiro governo a reconhecer a massa de peruanos — os índios de língua quéchua do alto dos Andes — como cidadãos potenciais e o primeiro a instituir uma reforma agrária radical, embora imposta de cima, sem mobilização camponesa. Mas, sem quadros revolucionários ligados à massa da população, “isso é uma revolução?”, perguntava-se. Após três anos de regime revolucionário militar, ele estava um pouco mais crítico e pessimista, mas, ao contrário da esquerda peruana, não o deu por perdido. Se permanecesse unido, não havia perspectiva previsível de substituí-lo. Com certeza, não havia a alternativa de uma revolução de massa marxista.18 Num artigo em que comparava a experiência da revolução militar de, entre outros, Peru e Portugal, e reconhecia suas limitações políticas e institucionais, Eric insistiu que o Peru era “fundamentalmente diferente” do que era em 1967 e que “as mudanças foram irreversíveis”.19


			Nesse meio-tempo, a eleição de Salvador Allende no Chile, em setembro de 1970, abrira para Eric a “perspectiva emocionante” de uma transição pacífica sem precedentes ao socialismo através da democracia. Em artigo escrito para um suplemento especial da New York Review of Books, manifestou suas esperanças de sucesso da Unidade Popular (UP), uma coalizão de socialistas e comunistas com sólidos alicerces num dos mais fortes movimentos operários da América Latina.20 Em conversas privadas, ele acreditava que as chances estavam contra isso: seis para quatro contra, ou talvez uma em duas, se a sua simpatia por Allende entrasse no cálculo. O governo de Allende enfrentou três anos difíceis e talvez nem conseguisse sobreviver; havia um perigo real de que fosse derrubado por um golpe militar apoiado pela burguesia chilena. Quando o golpe aconteceu, em setembro de 1973, Eric escreveu: “Por mais trágica que tenha sido, a notícia do golpe era esperada e prevista. Não surpreendeu ninguém”.21 O governo Allende não cometera suicídio, tinha sido assassinado. Tal como a esquerda latino-americana em geral, ele havia subestimado o medo e o ódio da direita, sua disposição de abandonar a legalidade, quando a legalidade e o constitucionalismo não funcionavam mais a seu favor, e de correr o risco de uma guerra civil. Eric impressionou-se para sempre com a facilidade com que “homens e mulheres bem-vestidos” adquiriram um gosto por sangue e com a ferocidade da violência que estavam preparados para desencadear.


			A ditadura militar chilena não foi a única na América do Sul. O Brasil estava sob regime militar desde 1964 e a Argentina desde 1966. (O retorno de Perón, em 1973, proporcionou um breve período de alívio, mas os militares retomaram o poder em 1976 — e se mostraram ainda mais homicidas do que os militares chilenos.) Houve golpes militares na Bolívia, em 1971, e no Uruguai, em 1972, ambos apoiados pelos militares brasileiros (tal como aconteceu no golpe chileno). E, em agosto de 1975, a fase radical do regime militar no Peru chegou ao fim com a deposição de Velasco e sua substituição por uma junta militar mais convencional. Esses regimes militares direitistas da década de 1970, caracterizados por “execuções ou massacres, oficiais e paraoficiais, tortura sistemática de prisioneiros e o exílio em massa de adversários políticos”, foram consequência, acreditava Eric, do medo das oligarquias locais das massas urbanas mobilizadas por políticos populistas e dos movimentos guerrilheiros rurais inspirados por Castro, junto com o medo dos Estados Unidos da propagação do comunismo na América Latina, na esteira da Revolução Cubana e no contexto da Guerra Fria. Cada golpe de Estado sul-americano foi “fortemente apoiado, talvez até mesmo organizado, pelos Estados Unidos”.22


			A ditadura “antiquada” do general Alfredo Stroessner, que estava no poder no Paraguai desde 1954, era uma exceção. Eric visitou o país em 1975 e escreveu um artigo para a New York Review of Books, ao qual deram o título infeliz de “Ditadura com charme”.23 O stronato era a “mais longa e mais direitista das ditaduras latino-americanas”, mas não excessivamente repressiva da oposição política (pelo menos daqueles membros que já não estavam na prisão ou no exílio) e, em grande parte, disposta a deixar os camponeses, que compunham dois terços da população, continuarem com suas vidas. Eric concluiu que “pelos padrões miseravelmente modestos dos pobres da América do Sul, eles não se deram tão mal”. No entanto, em Tempos interessantes, confessou que tinha sido excessivamente bondoso com o Paraguai, em grande parte porque era o único Estado da América Latina que reconhecia oficialmente uma língua indígena, o guarani, e também porque descobriu que era conhecido pelo editor da “uma tanto inesperada Revista Paraguaya de Sociología” como autor de Rebeldes primitivos. “Que intelectual”, perguntou ele, “poderá resistir à fama no Paraguai?”24


			Eric convertera-se “permanentemente à América Latina”.25 Fez visitas periódicas durante as décadas de 1960 e 1970, entre elas uma viagem de seis meses, em 1971, ao México, Colômbia, Equador, Peru e Chile com Marlene e os filhos — o mais longo período ininterrupto que passou fora do Reino Unido desde que chegara de Berlim, em abril de 1933.**** E continuou a viajar para a América Latina, especialmente Peru, México, Colômbia, Chile e Brasil, nas décadas seguintes — para dar palestras, participar de seminários e conferências, promover seus livros, os quais foram traduzidos para o espanhol e o português, receber homenagens de autoridades públicas (por exemplo, do Legislativo de Buenos Aires, em novembro de 1998, numa cerimônia realizada no Teatro San Martín, que tinha 1500 lugares, e mais setecentas pessoas que assistiram por uma tela instalada do lado de fora do teatro) e ganhar títulos honorários (por exemplo, da Universidade de Buenos Aires, em novembro de 1998, e da Universidade da República, em Montevidéu, em julho de 1999). Em Tempos interessantes, afirmou ter visitado todos os países da região, exceto Venezuela e Guiana.


			Eric continuou interessado principalmente na economia, na sociedade, na política e, sobretudo, no potencial revolucionário da América Latina. Ao mesmo tempo, escreveu que “nem sequer tentei resistir ao drama e ao colorido das partes mais glamourosas desse continente, embora ele contenha um dos ambientes mais anti-humanos do globo — o altiplano andino, no limite da cultivabilidade, e o semideserto eriçado de cactos do norte do México —, além de algumas das gigantescas cidades mais inabitáveis do mundo, a Cidade do México e São Paulo”.26 Tornou-se amigo íntimo de muitas figuras acadêmicas e culturais importantes, como o sociólogo colombiano Orlando Fals Borda, cujos primeiros textos influenciaram decisivamente o pensamento de Eric sobre os camponeses dos Andes e sobre La Violencia na Colômbia; o historiador peruano Pablo Macera; o cientista político argentino José Nun, com quem fez uma longa viagem através do Chaco argentino; o romancista mexicano Carlos Fuentes; seu editor brasileiro Fernando Gasparian (na verdade, toda a família Gasparian). Ele atraiu para Birkbeck vários estudantes de pós-graduação latino-americanos. A América Latina, escreveu em Tempos interessantes, “é um continente onde tenho muitos amigos e alunos, com o qual mantenho contato há quarenta anos e que, não sei bem por quê, tem sido extremamente bom para mim”. A América Latina também foi a única parte do mundo “onde não me surpreendi por ser apresentado a presidentes, passados, presentes e futuros [no Chile, por exemplo, Salvador Allende; no Brasil, tanto Fernando Henrique Cardoso como Luiz Inácio Lula da Silva] […] o primeiro que conheci durante seu mandato, o sagaz Víctor Paz Estenssoro, da Bolívia, mostrou-me na praça fronteira a seu balcão em La Paz o poste no qual seu predecessor, Gualberto Villarroel, fora enforcado por uma multidão de índios rebelados em 1946”.27


			Depois de meados dos anos 1970, no entanto, Eric escreveu relativamente pouco sobre os problemas contemporâneos e perspectivas revolucionárias da América Latina. Brasil, Argentina, Uruguai, Paraguai, Chile, Bolívia e Peru, para não mencionar a maioria das repúblicas da América Central, estavam todos vivendo sob ditaduras militares. O único país com o qual Eric permaneceu envolvido foi a Colômbia. Lá, um movimento guerrilheiro de estilo antigo, liderado pelo PC e baseado no apoio dos camponeses e trabalhadores rurais, as “poderosas e destrutivas” Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (Farc), havia sobrevivido à década de 1960 e, único caso na América do Sul, ganhara força durante a década seguinte e início dos anos 1980. Além disso, ganhara a companhia de outros movimentos guerrilheiros: o maoista Exército Popular de Libertação (EPL), o Exército de Libertação Na­cional (ELN), de inspiração cubana, e o Movimento 19 de Abril (M-19). Mas a luta armada não levara a Colômbia para mais perto da revolução social. Parecia não haver fim para o “estado endêmico e sem sentido de subguerra civil” — até que, em 1984, o presidente Belisario Betancur iniciou finalmente a política de paz negociada com as Farc e o EPL (os extremistas do ELN rejeitaram a negociação) que, com intervalos, continua até hoje. Eric discutiu a situação na Colômbia (e também na América Central) com Betancur em seus aposentos presidenciais em Bogotá, para um artigo que foi publicado no Guardian.28 E os 35 anos de guerra de guerrilhas da Colômbia e os problemas de uma nação com “uma propensão excepcional ao homicídio” foram objeto de um longo ensaio publicado na New York Review of Books.29


			Foi o Brasil, no entanto, que atraiu cada vez mais o interesse de Eric — e sua afeição. Como a maioria das pessoas, aparentemente, Eric gostava dos brasileiros. Em Tempos interessantes, ele escreveu: “Ninguém que descubra a América Latina consegue resistir à região, sobretudo se o primeiro contato for com os brasileiros”.30 E os brasileiros certamente o admiravam e apreciavam. Em maio de 1975, durante a ditadura militar, ele retornava ao Brasil pela primeira vez desde 1962 para participar de uma conferência internacional sobre história e ciências sociais realizada na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Na opinião da revista Veja (4 de junho de 1975), “depois de onze anos de silêncio [desde o golpe de 1964], foi o primeiro sinal da ressurreição das ciências sociais no Brasil”. A conferência reuniu várias “estrelas” internacionais, sendo “a maior delas — pelo menos a julgar pela admiração demonstrada pelo público — o historiador Eric Hobsbawm”.31 ***** A fala de Eric sobre “movimentos pré-políticos em áreas periféricas” impressionou toda uma geração de historiadores e cientistas sociais brasileiros, e a ampla cobertura que a conferência recebeu da imprensa chamou a atenção do público em geral para seu nome. Ele descobriu que o marxismo não era apenas o rótulo de uma pequena minoria acadêmica, mas a ideologia dominante entre os intelectuais brasileiros mais jovens.


			Após o fim da ditadura, Eric e Marlene foram ao Brasil de férias em dezembro de 1985. E, em junho de 1988, ele retornou à Unicamp para uma conferência que assinalava o centenário da abolição da escravatura no Brasil, na qual apresentou dois trabalhos: “Sobre o conceito de cidadania” e “Sobre o conceito de raça”. Em dezembro de 1992, falou ao ar livre para um público de centenas de pessoas em Porto Alegre e na Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis, e discutiu política com Luiz Inácio Lula da Silva, o líder do Partido dos Trabalhadores (PT), em um restaurante de São Paulo. Em agosto de 1995, novamente com Marlene, esteve em Angra dos Reis e Paraty (de férias), em São Paulo (para uma conferência pública no Masp), no Rio de Janeiro (onde fez uma conferência pública para uma plateia de mil pessoas — sem contar as centenas que faziam fila do lado de fora — organizada pela Rede Globo) e em Brasília (para um encontro com o presidente Fernando Henrique Cardoso). E em 2003, na primeira Festa Literária Internacional de Paraty, no litoral sul do Rio — onde ele e eu dividimos uma mesa —, Eric, aos 86 anos, foi recebido surpreendentemente como um astro de rock por pessoas nas ruas que gritavam “Eric, Eric” (pronunciado Ériqui), e algumas mulheres chegaram a pedir-lhe um beijo. As livrarias de São Paulo e do Rio de Janeiro estavam, e estão, cheias de seus livros, que são praticamente todos best-sellers. A certa altura, contou que vendia mais livros no Brasil do que em qualquer país fora do Reino Unido. “Eu sou importante no Brasil”, dizia.


			Eric estava interessado pela história brasileira, é claro, mas também pela arte, arquitetura, literatura, pelo futebol (“Quem, tendo visto a equipe brasileira em seus dias de glória [1970], negará [ao futebol] a reivindicação de ser uma arte”, escreveu ele em Era dos extremos) e, acima de tudo, pela música. Uma vez ele me disse que achava que havia dois verdadeiros gênios da música popular do século XX: Duke Ellington e Antonio Carlos Jobim. Quando fui visitá-lo no hospital, em 2012, Eric (com 95 anos) saudou-me falando de um jovem rapper negro brasileiro radical chamado Criolo, do qual, tive de confessar, nunca tinha ouvido falar (e eu estava morando no Brasil naquela ocasião). Mas, como sempre, seu principal interesse era político. O Brasil, ao que parecia, era a última chance da América Latina, se não de revolução social, ao menos de uma transformação social significativa.


			Em “The Forward March of Labour Halted?” [A marcha em frente dos operários detida?], sua influente palestra no Marx Memorial Lecture de 1978, mais tarde publicada na Marxism Today, Eric afirmara que os movimentos operários europeus já não eram capazes de desempenhar um papel transformador e, em consequência, os socialistas e os sociais-democratas de esquerda estavam perdendo terreno em todo o mundo. Contudo, dois anos depois, em 1980, fundou-se o PT no Brasil. Eric reconheceu o PT como um partido socialista clássico com suas raízes na organização dos operários, tal como havia surgido na Europa antes da Primeira Guerra Mundial. E, ao contrário do que acontecia na América Latina e em quase todos os outros lugares do mundo, era um partido socialista baseado em organizações operárias criadas depois do fim da Segunda Guerra Mundial. E ainda mais digno de nota, Lula, líder do partido, era mesmo um operário industrial. À luz da história política, da cultura política e do sistema político do Brasil (e da derrota da esquerda socialista em quase todo o mundo naquele período), o crescimento do PT na década de 1990 foi algo notável. Apesar de ter perdido três eleições presidenciais, a votação em Lula passou de 17% em 1989 para 27% em 1994 e 32% em 1998. Além disso, a cada nova eleição, o PT aumentava seu número de cadeiras no Senado e na Câmara dos Deputados, bem como o número de estados e grandes cidades que governava. O crescimento constante do PT liderado por Lula era o suficiente, escreveu Eric em Tempos interessantes, para “aquecer os corações de todos os velhos corações vermelhos”.32


			Olhando em retrospecto para mais de quarenta anos de envolvimento com a América Latina, Eric admitiu em Tempos interessantes que “a revolução esperada, e em tantos países necessária, não aconteceu, estrangulada pelos militares nativos e pelos Estados Unidos, porém não menos pela debilidade doméstica, divisão e incapacidade”. Além disso, acrescentou, “não acontecerá agora”.33


			Eric tinha alguma simpatia por Hugo Chávez na Venezuela, mas mais por seu antiamericanismo e pelo fato de que era apoiado pelos remanescentes do PC da Venezuela do que por alguma confiança de que iria construir uma sociedade socialista naquele país. Ele nunca visitou a Venezuela na época de Chávez, mas, assim como sempre me interrogava detalhadamente sobre o Brasil quando nos encontrávamos, interrogava nosso amigo Richard Gott, autor de um estudo sobre os movimentos guerrilheiros na América Latina, de uma história de Cuba e de uma biografia de Chávez, sobre a Venezuela. Em 2002, quando Chávez retornou ao poder após o golpe que tentou derrubá-lo, Eric enviou a Richard um postal perguntando simplesmente: “baía dos Porcos de Chávez?”.34


			Ainda havia, no entanto, alguma esperança para o Brasil, embora o PT, nos anos posteriores a sua derrota na eleição presidencial de 1998, houvesse se movido continuamente para o centro (com efeito, tirou a palavra “socialismo” de seu programa), e a esquerda marxista, trotskista e socialista tivesse sido expulsa ou isolada. No entanto, em outubro de 2002 saí de carro de Oxford para celebrar com Eric, no jardim de sua casa em Nassington ­Road, norte de Londres, a eleição de Lula para a presidência, em sua quarta tentativa. Com a garrafa de champanhe vazia, Eric, que sempre fora otimista em sua esperança de uma revolução social na América Latina, mas nos últimos anos, como vimos, cada vez mais pessimista sobre as possibilidades de alcançá-la, olhou para mim e disse: “Agora, suponho que devemos esperar mais uma vez sermos desapontados”. Nós esperamos e fomos.


			Como historiador profissional, Eric estava interessado principalmente na Europa moderna. Mas, a partir de suas amplas leituras e de conversas com amigos e colegas acadêmicos e intelectuais, ele acumulou um conhecimento surpreendente da história do resto do mundo, especialmente do Terceiro Mundo — África, Índia, China e, não menos importante, América Latina. Considerava esta última um “laboratório da mudança histórica”, “um continente feito para minar verdades convencionais”, cujo estudo enriqueceu e mudou sua perspectiva sobre a história global. Quase tudo o que Eric escreveu sobre a região tinha uma dimensão social, mas foi como um observador e analista contemporâneo das mudanças sociais e políticas das décadas de meados do século XX e, em especial, do período crítico que se seguiu à Revolução Cubana que Eric deu sua contribuição pessoal ao nosso conhecimento e compreensão da América Latina. Ele nunca tentou se tornar um historiador da América Latina nem se considerava um.


			Seu primeiro livro, Rebeldes primitivos, um estudo de formas arcaicas de protesto social organizado, reforma e revolução nos séculos XIX e XX, publicado em 1959, tinha como foco o sul da Itália. Não havia nenhum exemplo retirado da América Latina, embora, no prefácio, haja uma referência à obra-prima de Euclides da Cunha Os sertões (1902), um “estudo clássico de rebelião social primitiva” que trata da Guerra de Canudos (1896-7), no interior do estado da Bahia, no Nordeste do Brasil. O epílogo da primeira edição em espanhol desse livro (1968) e o prefácio da terceira edição inglesa, de 1971, mencionam novas pesquisas realizadas desde 1959 sobre os movimentos milenaristas e messiânicos, principalmente em áreas fora da Europa e, em particular, o trabalho de Maria Isaura Pereira de Queiroz sobre o Brasil.


			Eric expandiu o primeiro capítulo de Rebeldes primitivos (“O bandido social”) e o transformou no livro Bandidos, publicado em 1969, que incorporou estudos de vários cangaceiros do sertão nordestino do Brasil entre as décadas de 1870 e 1930, especialmente Virgulino Ferreira da Silva, o famoso Lampião. De acordo com Eric, os bandidos, ou pelo menos os “bandidos sociais”, não eram simplesmente criminosos; eram foras da lei camponeses. E o banditismo, ou pelo menos o “banditismo social”, era uma expressão do descontentamento camponês, uma forma de ação camponesa. Ele estava interessado no surgimento de bandidos sociais em sociedades agrárias tradicionais, sua relação com os movimentos messiânicos rurais e os movimentos camponeses organizados. Eles poderiam ser precursores de grandes movimentos sociais e ser absorvidos por eles, mas, devido a sua relação ambivalente com as estruturas locais de poder e suas limitações ideológicas e militares, foram com mais frequência um substituto e até mesmo um obstáculo para a formação desses movimentos. Desse modo, concluiu Eric, “a contribuição dos ‘bandidos’ para as revoluções modernas foi ambígua, duvidosa e curta. Essa foi sua tragédia”.35


			Em A era das revoluções: 1789-1848 (1962), o primeiro dos quatro volumes que Eric escreveu sobre a história do mundo moderno, da Revolução Francesa até o fim da Guerra Fria, há apenas referências de passagem à América Latina. As revoluções da independência latino-americana são tratadas com brevidade, principalmente como reações aos acontecimentos na Europa e “obra de pequenos grupos de aristocratas, soldados e elites afrancesadas, deixando a massa da passiva população branca, católica e pobre e dos índios indiferente ou hostil. Só no México a independência foi conquistada pela iniciativa de um movimento de massa agrário, isto é, indígena”.36 Em A era do capital: 1848-1875 (1975), há meia dúzia de páginas sobre a América Latina, no capítulo intitulado “Perdedores”, no qual Eric conclui que, apesar de alguma exploração capitalista estrangeira, principalmente dos britânicos, dos recursos naturais da região, “muito pouco havia mudado no interior da América Latina até a década de 1870, exceto que o poder dos senhores da terra tinha aumentado e o dos camponeses, enfraquecido”.37 Em A era dos impérios: 1875-1914 (1987), a América Latina aparece principalmente em comentários sobre as consequências negativas da inserção da região na economia internacional e sobre as elites locais como agentes subordinados (e colaboradores) da exploração estrangeira. Porém, quatro páginas são dedicadas à Revolução Mexicana, uma “importante revolução popular armada […] a primeira das grandes revoluções no mundo colonial e dependente em que as massas trabalhadoras desempenharam um papel importante”. Nesse aspecto, Eric foi claramente influenciado pela obra de Friedrich Katz sobre o papel de Pancho Villa no norte e de John Womack sobre o papel de Emiliano Zapata no centro-sul do México.


			Somente em Era dos extremos: 1914-1991 (1994) a América Latina ocupa um lugar de destaque como parte do surgimento do Terceiro Mundo na política revolucionária do “breve século XX”.****** Há alguma consideração acerca da Revolução Mexicana; o movimento revolucionário estudantil em Córdoba, Argentina, em 1918, que, segundo Eric, “em breve […] espalhou-se para toda a América Latina e […] gerou líderes e partidos marxistas revolucionários locais”; a “Longa Marcha” de Luís Carlos Prestes, o futuro líder do PCB, e dos tenentes rebeldes no final da década de 1920; a resistência aos fuzileiros navais dos Estados Unidos na Nicarágua liderada por Augusto César Sandino (1927-33); a “República Socialista” de curta duração no Chile, em 1932, sob a liderança de “um coronel de nome esplêndido, Marmaduke Grove”; a Apra, no Peru; na Colômbia, os liberais e a “tribuna do povo” de Jorge Eliécer Gaitán, cujo assassinato em 1948 provocou a insurreição popular do Bogotazo; a mobilização política dos trabalhadores urbanos por líderes nacionalistas-populistas — Getúlio Vargas no Brasil, Perón na Argentina; o Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR) na Bolívia e a revolução de 1952 que nacionalizou as minas de estanho e realizou uma reforma agrária radical; e, por fim, a Revolução Cubana e a tragédia no Chile de Allende.


			Nesse meio-tempo, Eric escreveu um longo ensaio no qual argumentou que o desenvolvimento da moderna economia mundial capitalista “gerou ou regenerou em vários lugares e em vários momentos relações sociais dependentes que não eram capitalistas, [mas] claramente feudais”. No caso da América Latina, o fenômeno do “neofeudalismo”, embora marginal e transitório, merecia um exame sério no período que ia do final do século XIX à crise mundial da década de 1930, quando a região se integrou totalmente à economia mundial capitalista/imperialista, mas não após a década de 1930, “exceto em circunstâncias bastante incomuns, tais como aquelas que prevaleceram nos vales amazônicos do Peru entre a década de 1930 e início da de 1960 (por exemplo, em La Convención)”.38


			Eric também se interessou muito pelo nacionalismo, sobre o qual tinha opiniões bastante negativas. Seu livro Nações e nacionalismo desde 1780 (1990), baseado nas Wiles Lectures feitas na Queen’s University de Belfast, em maio de 1985, não tinha nada a dizer sobre a América Latina. No entanto, ele contribuiu com um ensaio sobre nacionalismo e nacionalidade na América Latina para um Festschrift em homenagem a Paul Bairoch,39 publicado em Genebra em 1995. O ensaio concluía: “Por enquanto, sorte da América Latina” — por ter escapado até agora, como ele diz em Tempos interessantes, “da epidemia mundial de nacionalismo linguístico, étnico e confessional”.


			Por fim, ele continuou a revisar e expandir Bandidos. No posfácio à terceira edição (1981) e no prefácio e posfácio à quarta edição (2000), levou em conta algumas das extensas pesquisas sobre o assunto feitas desde que o livro fora publicado em 1969 e respondeu a alguns de seus críticos mais convincentes, que estavam preocupados principalmente em afirmar que, apesar dos mitos em torno deles — e a análise de Hobsbawm, diziam, dependia muito de fontes literárias —, a maioria dos bandidos não era necessária ou tipicamente composta por rebeldes sociais, muito menos revolucionários. Numa resenha de Bandidos: The Varieties of Latin American Banditry [Bandidos: As variedades do banditismo latino-americano] publicada na Hispanic American Historical Review (1988), Eric disse que o livro, “o primeiro tratamento abrangente do tema na América Latina”, era “essencialmente uma crítica dos meus escritos sobre banditismo”. Ele estava orgulhoso de ser o “fundador de todo um ramo da história”.40


			Leslie Bethell é professor emérito de história da América Latina da Universidade de Londres e Emeritus Fellow do St. Antony College, Oxford. Foi diretor do Instituto de Estudos Latino-Americanos da Universidade de Londres (1987-92), diretor do Centro de Estudos Brasileiros da Universidade de Oxford (1997-2007    ), editor da Cambridge History of Latin America (doze volumes, 1984-2008) — e amigo de Eric por mais de cinquenta anos. 


			
			



				
					* Foi em Londres, em outubro de 1960, logo após seu regresso de Cuba, que conheci Eric. Nós dois morávamos nas Gordon Mansions, Huntley Street, Bloomsbury, perto da universidade. Eu era estudante de pós-graduação de história no University College e dava aulas na sucursal de Londres da Associação Educacional dos Trabalhadores (WEA, na sigla em inglês). Acabara de voltar de minha primeira visita ao Brasil, onde pesquisara para minha tese de doutorado sobre a abolição do comércio de escravos brasileiro. Vinte anos mais velho do que eu, Eric era professor adjunto de história no Birkbeck College e, o que me impressionou ainda mais, crítico de jazz da New Statesman (sob o pseudônimo de Francis Newton).


						
					** Eric casara-se com Marlene alguns dias antes de viajar para a América do Sul e lhe disse que, se a crise dos mísseis cubanos ficasse realmente séria, ela deveria comprar uma passagem para Buenos Aires e encontrá-lo lá.


						
					*** A visita de Eric à América Latina, como sabemos agora, despertou as suspeitas do Serviço de Segurança Britânico, mais conhecido como MI5, que, durante anos, monitorou todos os seus movimentos — bem como sua correspondência e seus telefonemas. Veja o artigo de Frances Stonor Saunders na London Review of Books (9 de abril de 2015) sobre a ficha de Eric no MI5, que foi liberada no final de 2014 (até dezembro de 1963, e ainda com inúmeras páginas em branco). Porém, Saunders equivoca-se ao afirmar que o MI5, ao alertar a CIA e o FBI, tentou e não conseguiu bloquear a bolsa Rockefeller de Eric. Tamanha era a incompetência do MI5 que o órgão só ficou sabendo (de “uma fonte extremamente delicada”) que Eric, um “comunista linha-dura”, “deveria sair de licença” por “doze meses” para “escrever um livro sobre as revoluções da América do Sul”, com o auxílio de “uma fundação não identificada”, quando ele já estava na América Latina havia mais de um mês. E eles só levaram o assunto às autoridades norte-americanas quando ele estava prestes a deixar a América Latina e, de novo, alguns meses depois que já havia voltado para casa.


						
					**** Eric tinha conexões familiares distantes com o Chile. O irmão de seu pai, o tio Berkwood (Berk, Ike ou Don Isidro), especialista em mineração, emigrara para o Chile com sua esposa galesa e cinco filhos durante a Primeira Guerra Mundial. Com a eclosão da Segunda Guerra, em 1939, seu tio Sydney também emigrara para o Chile, levando consigo Nancy, irmã de Eric, e seu primo Peter. Sydney permaneceu no Chile, mas Nancy e Peter foram embora ao final da guerra.


						
					***** A Veja também comentou o amor de Eric pelo jazz, mas, em seguida, cometeu o erro grotesco de criticá-lo por sua “megalomania intelectual”, alegando que seu pseudônimo de crítico de jazz, Francis Newton, era um amálgama de Francis Bacon e Isaac Newton! Na verdade, esse nome era uma homenagem a Frankie Newton, o trompetista de jazz negro e comunista que acompanhara Bessie Smith em suas últimas gravações e Billie Holiday em sua gravação original de “Strange Fruit”.


						
					****** Paulo Drinot, um historiador da América Latina do University College de Londres, fez um estudo do tratamento dedicado por Eric à América Latina em sua grande tetralogia para a conferência sobre “A História depois de Hobsbawm” realizada no Birkbeck em abril de 2014. Ele concluiu que em A era das revoluções a América Latina “mal aparece”. Em A era do capital, as referências à América Latina são “raras e incidentais”. Em A era dos impérios, a América Latina “aparece fugazmente”. Mas, em Era dos extremos, a América Latina recebe finalmente um “tratamento mais extenso”.




			PARTE I
PRIMEIRAS IMPRESSÕES


			
1. Perspectivas cubanas


			A menos que haja uma intervenção armada dos Estados Unidos, Cuba será muito em breve o primeiro país socialista do hemisfério ocidental. Cerca de 70% de sua pequena indústria, quase todos os engenhos e 60% da agricultura cubana (incluindo o açúcar) já estão sob o controle do governo ou de cooperativas, para não mencionar o comércio exterior. Já existem mais de 2 mil lojas do povo (tiendas del pueblo), quase todas no campo, que vendem os bens de consumo dos camponeses por pouco mais do que o preço de custo. Recentemente, a velocidade da transformação aumentou, sobretudo com a expropriação das empresas petrolíferas e bancos norte-americanos, a nacionalização da indústria do tabaco e a tomada das usinas de açúcar, grandes lojas e fábricas têxteis.


			Duas coisas são notáveis nesse processo. A primeira é o apoio popular avassalador que o governo tem mantido — e entre os trabalhadores chegou a aumentar — durante todo esse processo. Uma pesquisa de opinião pública não oficial feita em junho mostrou que a porcentagem espantosa de 88% da população dava ao governo apoio total ou praticamente sem reservas: 94% no campo, 91% na faixa etária de vinte a trinta anos, 92% na classe trabalhadora. Por outro lado, a província de Havana dava “somente” 72% de apoio totalmente acrítico, os trabalhadores de escritório e colarinho-branco, 73% (uma queda acentuada desde 1959), e a pequena classe de proprietários, executivos e profissionais liberais, 61%.


			Perguntados sobre o que julgavam ser as melhores realizações do governo, 49% citaram a reforma agrária, 42%, a provisão de mais escolas e professores, 37%, a construção de novas casas, estradas etc., 30%, a redução do custo de vida urbano (por meio do corte de 50% nos aluguéis, cortes no custo da eletricidade etc.), e 57%, uma combinação indefinível de fatores como “libertação”, “beneficiar e ajudar os pobres”, “dar atenção aos camponeses”, “democracia e liberdade”, “paz, segurança e felicidade para todos”, “cuidar das pessoas”, “governar bem”, “fazer uma verdadeira revolução, romper com o passado”, “justiça revolucionária” e assim por diante.


			Questionados sobre os piores feitos do governo, as únicas queixas manifestadas por mais de 1% das respostas diziam respeito à arbitrariedade e incapacidade na reforma agrária (2,5%) e o suposto pró-comunismo do governo (1,5%). Para responder a “o que o governo deixou de fazer até o momento”, os cidadãos fizeram uma série de sugestões, mas, de longe, o maior bloco — 34% — respondeu simplesmente que “tudo está perfeitamente bem”. Para aqueles que não estiveram em Cuba, esses números podem parecer quase incríveis. Para aqueles que visitaram essa revolução extremamente cativante e inspiradora, eles apenas confirmam as impressões cotidianas.


			O segundo fato é que o socialismo não era o objetivo consciente do movimento 26 de Julho. Tal como a maioria dos intelectuais latino-americanos, os fidelistas originais tinham alguma influência de Marx, mas a “tese econômica” do movimento (1957) não era em nenhum sentido um documento socialista. Tampouco a propaganda atual da revolução enfatiza o socialismo. Ela pode ser resumida na frase: “Uma Cuba livre e próspera deve estar livre do imperialismo, da pobreza e da ignorância”. Os principais slogans — todas as revoluções produzem aforismos públicos em profusão incrível — são simplesmente patrióticos, como “Pátria ou morte”, “Venceremos”, ou “Cuba sim, ianques não”; são vagamente a favor dos pobres, como “Quem trai os pobres trai Cristo”, ou anti-imperialistas. Sem dúvida, os socialistas do movimento fidelista e do influente Partido Comunista tinham um objetivo socialista em mente. Mas o que realmente o impôs foi a força da necessidade prática.


			Todos os planos de melhoria do governo exigiam uma ação planejada: as revoluções não podem esperar. Com efeito, uma grande parte do corpo de oficiais do Exército Rebelde transformou-se imediatamente no Instituto Nacional de Reforma Agrária (Inra), que passou a organizar cooperativas e fazendas estatais, construir casas e escolas, administrar fábricas, planejar a industrialização e abrir lojas. Depois que Castro fez a descoberta crucial de que os trabalhadores sem terra não queriam pequenas posses, mas poderiam ser organizados de imediato em unidades maiores, as imensas vantagens técnicas da agricultura planejada simplesmente saltaram aos olhos. Não é a doutrina, mas o empirismo que está transformando Cuba em socialista.


			A velocidade e a suavidade da transformação até agora se devem a uma combinação de sorte histórica do país com a natureza clássica pura de sua revolução. Cuba tem a sorte de possuir um solo fabulosamente fértil, subpovoado e mal cultivado que torna possíveis grandes aumentos imediatos de produção; e uma abundância de meios de comunicação (especialmente televisão) que pode produzir algo próximo da democracia direta. Seu catolicismo é mais do que normalmente nominal: apenas 10% das mulheres ainda assistem à missa. Sua hispanidade lhe permite recorrer a especialistas de outros países latinos com facilidade: a maioria dos principais homens que comandam a economia parece ser chilena. Acima de tudo, um século de monocultura salvou Cuba dos problemas camponeses mais intratáveis. Em resumo, as peculiaridades da escravidão econômica se transformaram em seus opostos revolucionários.


			Ao mesmo tempo, a Revolução Cubana não era somente um espécime de laboratório de seu tipo (um núcleo de intelectuais, um movimento de massas de camponeses), mas uma revolução não perturbada por noções preconcebidas. Enquanto a maioria dos socialistas aceitava a impossibilidade de ir direto do latifúndio para a cooperativa, Castro viu a realidade cubana. Enquanto trinta anos de complexidade internacional haviam turvado o problema do Estado e da revolução, os homens da serra redescobriram espontaneamente a solução clássica. Até os garçons lhe explicarão que Fidel viu a necessidade de o antigo Exército ser totalmente destruído e o povo se armar, se quisessem evitar a paralisia de Betancourt na Venezuela ou a derrota de Arbenz na Guatemala. E o antigo Exército está totalmente disperso. Uma vasta milícia urbana (que talvez ainda não seja, a julgar por sua aparência, uma força de combate poderosa) e 400 mil camponeses armados protegem a revolução de exilados e condottieri caribenhos. O que a maioria dos governos não daria por uma ajuda política tão gratuita, um apoio de massa tão fervoroso?


			Os feitos da revolução são tão notáveis até agora que as dificuldades que irão surgir cada vez mais talvez sejam negligenciadas por um excesso de “cuba-utopismo”. Essas dificuldades são tanto técnicas quanto políticas, ainda que as técnicas venham a ser aliviadas pela disposição óbvia da URSS e da China de manter a pequena economia cubana à tona no momento. Afinal, isso não vai custar muito e os ganhos políticos serão enormes. Mas grande parte da administração cubana ainda é um emaranhado ineficiente que será preciso endireitar. Na área política, o governo enfrenta, com socialização e crescimento cada vez mais rápidos, não apenas a dissidência da pequena classe média e dos colarinhos-brancos, mas também alguma oposição camponesa. E o programa econômico não contempla aumento dos salários urbanos nos próximos anos, quando o boicote americano (que afeta especialmente peças de reposição e bens de consumo mais duráveis) será sentido com mais força nas cidades. A rapidez com que a revolução deve avançar nessas circunstâncias — na medida em que a situação internacional não determine seus movimentos — é o principal problema com que se defrontam os revolucionários. Embora o cauteloso e o arrojado possam ser encontrados em todos os grupos, meu palpite é que (paradoxalmente) os fidelistas se inclinam mais para a velocidade, e os comunistas, para a cautela.


			No entanto, nenhum desses problemas é insuperável ou precisa ser muito sério. Nenhum deles é susceptível de produzir, no futuro previsível, qualquer corpo importante de opinião cubana a favor da contrarrevolução, que a política americana identificou com sucesso com o quinta-colunismo. Não há nenhuma razão conclusiva para que meu amigo Pepe, um refugiado espanhol protestante, anglófilo, bevanista,* não deva continuar a explicar a todos que se importam em ouvir: “Esta é uma boa revolução. Não houve banho de sangue, como na Espanha. Ninguém mais está sendo torturado. Temos um Estado de direito. Este é o primeiro governo que age para nós e não mente para o povo”.


			A menos que, evidentemente, o mundo permita que os americanos transformem Cuba em outro Suez.


			Outubro de 1960


			
			



				
					* Bevanistas: membros de um grupo da esquerda do Partido Trabalhista britânico da década de 1950, liderados por Aneurin Bevan (1897-1960), que havia sido o ministro da Saúde responsável pela criação do Serviço Nacional de Saúde britânico em 1946. (N. T.)




			
2. Viagem sul-americana


			BRASIL: RECIFE


			Qualquer pessoa que queira saber o que é uma região subdesenvolvida poderia começar pelo Recife, a capital do empobrecido Nordeste brasileiro — aquela vasta área de cerca de 20 milhões de habitantes que deu ao país os seus mais famosos bandidos e revoltas camponesas, e ainda lhe fornece um fluxo de migrantes subnutridos. Recife tem 800 mil habitantes, bem mais do que o dobro da população em 1940; metade vive nos barracos indescritíveis que cercam todas as grandes cidades sul-americanas, em meio ao cheiro característico das favelas tropicais: imundície e decomposição de matéria vegetal. Como vivem ninguém sabe. Assim como na maioria das outras cidades da América do Sul, não há indústria suficiente para absorver esses fluxos de imigrantes.


			Há pobreza extrema em todos os lugares. A população parece não ter tido uma refeição completa há dez gerações: raquítica, baixa e doente. Ao mesmo tempo, há sinais de rebelião. As bancas de jornal estão repletas de literatura de esquerda: Problemas da Paz e do Socialismo, China em Reconstrução e o jornal das Ligas Camponesas, que são fortes nessa região. (Mas há também uma abundância de Bíblias.) O estado do qual o Recife é a capital acaba de eleger um governador bastante de esquerda, graças principalmente ao voto dos trabalhadores da cidade. As pessoas do campo — ex-escravos das fazendas de açúcar e algodão, pequenos camponeses do sertão — são em grande parte analfabetas e, portanto, não votam. A força das ligas camponesas é irregular e não se tem a impressão de que fizeram muitos progressos ultimamente, mas o potencial de organização camponesa é imenso.


			As ligas camponesas daqui aprenderam a falar com os camponeses em sua própria língua. Usam violeiros ambulantes que compõem suas próprias músicas como propagandistas, e seu jornal publica um “almanaque dos camponeses” semanal com os santos dos dias, “feriados” religiosos e leigos (como o aniversário das revoluções russa e cubana), uma balada semanal, horóscopo, conselhos médicos e provérbios ou “ditos famosos”. Esta semana, eles vêm da Bíblia — aquele sobre o camelo e o furo da agulha — de santo Ambrósio e de Fidel Castro. Santo Ambrósio, somos lembrados, disse que Deus criou todas as coisas para serem comuns a todos os homens, e Fidel Castro, que os trabalhadores devem lutar não apenas por melhorias, mas pelo poder. Se alguma parte do mundo precisa desse conselho útil é essa região terrível.


			BRASIL: SÃO PAULO


			É assombroso pensar que estou no mesmo país do Recife. Os arranha-céus brotam, as luzes de néon brilham, os carros (a maioria feita no Brasil) rasgam as ruas aos milhares, numa anarquia tipicamente brasileira. Sobretudo, há uma indústria para absorver as 150 mil pessoas que a cada ano fluem para esta cidade gigantesca — nordestinos, japoneses, italianos, árabes, gregos. São Paulo é uma espécie de Chicago do século XIX: impetuosa, rápida, dinâmica, moderna — qualquer coisa com mais de vinte anos é história antiga — e corrupta. Um líder político local [Adhemar de Barros], agora estimado pelos norte-americanos por seu anticomunismo, costumava fazer campanhas eleitorais com um slogan muito franco: “Rouba, mas faz”. Ao mesmo tempo, São Paulo é a capital do movimento operário militante, no qual o PC é poderoso, especialmente entre os mais bem organizados e qua­lificados. Mas o partido é tecnicamente ilegal; ele não pode apresentar sua lista própria de candidatos, embora na verdade — ­assim são as complexidades da política brasileira — alguns candidatos anunciem que têm o apoio de Luís Carlos Prestes, o famoso líder do partido.


			A industrialização de São Paulo — um caso único na América do Sul — avança a todo vapor, mas impressiona a magreza de sua base. O mercado interno para a indústria brasileira é extremamente pobre: aqui, até camisas e sapatos são vendidos a prazo. O mercado de exportação é inexistente. A inflação mantém a expansão em andamento, mas, ao mesmo tempo que torna os ricos mais ricos, empobrece os pobres. Em São Paulo, onde, pelos padrões brasileiros, os trabalhadores estão bem de vida, isso não é tão óbvio, porque as grandes empresas procuram reforçar seu monopólio dando aumentos salariais periódicos que as empresas menores de fora não podem pagar. Mas tudo ainda tem o ar de uma pirâmide equilibrada em sua ponta. Uma coisa que a industrialização definitivamente produziu é uma burguesia nacional confiante no futuro do Brasil e de seu poder para superar os latifundiários feudais e tornar-se independente dos Estados Unidos. Ela está até disposta a fazer causa comum com os operários e os camponeses para essa finalidade, pois, entre todos os ricos da América do Sul, os interesses industriais brasileiros são os únicos que não parecem ter medo da revolução social ou de Castro. Eles podem ser demasiado otimistas, mas, no momento, é com o imperialismo que estão preocupados, e não com a expropriação vinda de baixo. De certa forma, eles me lembram dos velhos industriais radicais da Inglaterra do século XIX, que tinham o mesmo sentimento de ter a história ao seu lado. Até que seja alcançada a independência do imperialismo norte-americano, parece que essa aliança entre a burguesia nacional e a esquerda continuará; mas o Brasil é um país muito estranho para previsões de visitantes casuais.


			PERU: CUSCO


			Foi dito antes, mas precisa ser dito novamente: se há um país pronto para uma revolução social e que precisa dela, esse país é o Peru. Em Lima, hotéis de luxo entre as favelas, a aristocracia fundiária peruana que voa para o sul da França para breves férias; aqui em cima, a mais de 3 mil metros no ar rarefeito, os turistas chegam pelos voos diários para contemplar as catedrais construídas por aqueles rufiões heroicos, os conquistadores espanhóis, e as relíquias do Império Inca. Metade da população do Peru é composta por índios, como aqueles que caminham descalços pela lama de Cusco, com roupas coloridas e esfarrapadas tecidas em casa, as mulheres com chapéu de homem sobre duas tranças negras, com bebês nas costas. As agências de turismo os anunciam como pitorescos, mas eles estão entre as pessoas mais pobres que já vi.


			Os indígenas são servos desde sempre. Qualquer proprietário de terras pode bater neles ou tomar suas esposas e filhas, qualquer um que use trajes europeus os trata como cães, todo policial ou funcionário é inimigo deles. No entanto, eles agora estão se mexendo. Nada é mais impressionante do que as longas filas de homens e mulheres indígenas esperando silenciosamente dentro e fora da Federação Camponesa de Cusco, à noite, à espera que os escritórios reabram na manhã seguinte. São delegações que vêm de fazendas e comunidades distantes para pedir conselhos, denunciar injustiças. Há alguns dias, trezentos deles — como de costume, homens e mulheres em colunas compactas — invadiram a propriedade do dr. Frisancho para desviar os canais de irrigação que deveriam justamente servir suas terras comuns. O proprietário mobilizou a polícia, que usou gás lacrimogêneo, mas os índios avançaram, protegidos por máscaras contra gás improvisadas, feitas de panos embebidos em água. A polícia então atirou e atingiu Clara Huaranca Puclla e seu bebê e o camponês Guillermo Huamán Huamantica. Três policiais foram feridos — com pedras. Todo dia há esse tipo de incidente. A Federação Camponesa (ajudada pela forte e militante Federação dos Trabalhadores de Cusco) organizou os índios, e pela primeira vez na história eles descobriram que a união faz a força. Os índios não são impotentes.


			Uma centena e meia de quilômetros adiante, seguindo pela ferrovia de bitola estreita que os japoneses estão terminando agora, depois das gargantas, no longo e sinuoso vale subtropical que vai em direção ao remoto rio Amazonas, encontra-se o vale de La Convención, onde 110 das 160 propriedades rurais têm agora sucursais sindicais e os proprietários fugiram para Lima, deixando propriedades de até 160 mil hectares nas mãos de seus administradores. Quillabamba, a capital da província, é uma cidade larga, poeirenta, putrefata, ligada ao mundo pelos caminhões que partem às 4h30 e retornam à noite. Ali, os verdadeiros senhores de La Convención têm seus escritórios: El Banco Gibson, Anderson, Clayton & Co, compradores de café etc. Nosso caminhão é parado por policiais, pois há unidades armadas de autodefesa dos camponeses na região e as autoridades estão tensas.


			A maioria dos camponeses não fala espanhol ou fala de modo hesitante com um sotaque indígena sibilante e arrastado que é difícil de entender. Felizmente, há um carpinteiro local que pode ajudar na tradução. Eu pergunto: por que os camponeses começaram a se organizar? Porque eles são tratados injustamente, como bestas. Por que agora? Porque agora o movimento sindical está ativo. Não há problemas para organizar pela primeira vez? Um homem calmo, forte, de rosto achatado intervém, explicando pacientemente. “Não, é muito simples. Veja, há duas classes. Uma não tem nada, a outra tem tudo: dinheiro, poder. A única coisa que os trabalhadores podem fazer é se unir, então é o que eles fazem.” Eu pergunto: “Mas vocês não têm medo da polícia e dos soldados?”. “Não, não agora”, diz o carpinteiro. “Não mais.”


			NA ESTRADA DE FERRO DO PERU PARA A BOLÍVIA


			Meu vizinho é um jovem esperto que carrega uma pasta. “Sou um agente de seguros, o gado é o principal negócio aqui, então eu ando um bom bocado por todo o país. Na minha opinião, são os próprios fazendeiros os responsáveis pelo problema. Eles não investem. Acham que, porque são dueños de vida y hacienda, senhores da vida e do sustento, não têm nada com que se preocupar. Agora a hora deles está chegando e eles correm para chorar em Lima. Os índios andam descalços, mesmo nas casas dos donos da terra, e dormem no chão, enquanto o senhor torra 2 mil ou 3 mil soles numa noite de festa. E eles nem sequer se dão conta do contraste. Agora estão sofrendo as consequências. Agora não há nada, exceto as tropas e as prisões, entre eles e os índios. Mas isso não vai durar para sempre.”


			Não, certamente não. Em toda a América do Sul, os pobres e oprimidos estão se mexendo. Não se pode dizer qual a forma que seu despertar assumirá. Mas a hora dos senhores em suas propriedades rurais está de fato chegando. E, quando chegar, haverá grandes mudanças no Peru e em toda a América do Sul.


			Julho de 1963


			
3. Bossa nova


			A cidade de São Paulo, Brasil, onde a indústria da música pop tem seu lar, é difícil de distinguir de seu homólogo londrino, exceto pelos arranha-céus. Os mesmos personagens espertos, piegas, levemente lupinos frequentam o mesmo tipo de escritórios abarrotados de discos e exemplares da Billboard e Cashbox. A mesma mistura de compositores, disc jockeys, jornalistas e violonistas enche os bares, come sanduíches, telefona e conversa sobre negócios. O sr. Enrique Lebendiger, o boss da bossa nova, que já trocou o Brasil pelos horizontes mais amplos do sucesso pop mundial, poderia ser transplantado da avenida Ipiranga para Londres sem introduzir um tom especialmente latino na Charing Cross Road.


			E esse é, de fato, o segredo do apelo internacional da bossa nova. É um cruzamento entre a música urbana brasileira e o jazz, criado nos círculos de jovens brasileiros ricos e no ambiente mais ocidentalizado de entretenimento da grande cidade brasileira por aqueles músicos profissionais com maior probabilidade de encontrar músicos norte-americanos visitantes. O interessante é que, na sua curta vida de quatro ou cinco anos, ela teve três funções completamente diferentes.


			As origens da bossa nova remontam ao tempo da Segunda Guerra, quando a descoberta das grandes bandas americanas de swing dos anos 1930 (reforçada posteriormente pelo jazz “progressivo” e “cool”) fez com que os músicos brasileiros tomassem consciência das limitações instrumentais e harmônicas de seus grupos populares. Portanto, a bossa nova começou no Brasil como uma tentativa de introduzir cores e harmonias mais complexas na música local: um desses surtos de ambição musical tão característicos da evolução das comunidades de músicos autodidatas. Em São Paulo, a novidade da bossa nova não é somente que ela traz uma nova ênfase (um elemento de síncope e, em formas comerciais, uma sugestão crescente da batida quadrada do Norte aplicada ao ritmo do samba, o que o torna aceitável para os gringos), mas, além disso, as progressões de acordes do acompanhamento são mais habilidosas e “cultas” do que antes. Elas exigem estudo.


			O novo amálgama ganhou alguma popularidade entre os descolados da classe alta brasileira (a principal cantora, Maysa Matarazzo, vem de uma família milionária, e um dos principais compositores, Vinicius de Moraes, é diplomata e poeta) e também naqueles círculos em que os músicos brasileiros encontravam seus colegas americanos. Consta que próprio nome (que significa “novo estilo”) teria sido inventado por um certo Zé Carioca, que trabalhou com a falecida Carmen Miranda e, mais tarde, em Los Angeles.


			O mundo descobriu a bossa nova através da visita ao Brasil de jazzistas de vanguarda norte-americanos, liderados por Dizzy Gillespie. É revelador que a vanguarda do jazz tenha posto em circulação esse novo estilo pop, uma coisa muito rara. O sucesso “Desafinado” (que o sr. Lebendiger afirma com sóbria satisfação que tem 25 versões) foi gravado por figuras improváveis como Stan Getz e Charlie Byrd. Para a vanguarda do jazz, são duas as atrações do novo estilo. Primeiro, forneceu um interesse e um estímulo rítmico notáveis; em segundo lugar, esse mesmo interesse rítmico permitiu que se voltasse, depois de anos de experiência harmônica cada vez mais ingrata, a tocar uma melodia agradável e simples sem se sentir vulgar. E esse estilo é suficientemente modificado pelo jazz para ser facilmente usado por ­jazzistas. Daí o prazer espontâneo com que líderes da vanguarda como Sonny Rollins se voltaram para a bossa nova. O fato de que essa combinação de um ritmo desconhecido, mas não totalmente incomum, e boas melodias atraia o público é um bônus bem-vindo.


			E assim chegamos à indústria da música de Nova York e do leste norte-americano. Para ela, a bossa nova não é nem uma maneira de tornar a música tecnicamente mais exigente, nem uma maneira de sair de um impasse musical. É o possível sucessor do twist. É uma nova dança em uma era da música pop na qual, pela primeira vez em uma geração, danças como essa são mais uma vez a base da moda pop. Ora, no Brasil, a bossa nova não é de forma alguma uma dança. É uma maneira de tocar e cantar. Quando mostrei os diagramas de salão que as estações de rádio dos Estados Unidos estão distribuindo a fim de ajudar seus ouvintes a aprender os novos passos, os músicos brasileiros começaram a rir. Para eles, a bossa nova é tanto uma dança especial quanto o jazz.


			É por isso que a bossa nova no Brasil vai certamente sobreviver às ruínas da febre nos Estados Unidos e na Europa, pois a indústria do pop já está envolvida em sua tarefa habitual de matar cada nova moda que descobre por excesso de exposição. Ela não só perdurará, como se desenvolverá. E o estudioso de jazz visitante observa essa música com admiração e a sensação de estar diante de um momento histórico, pois a bossa nova é a primeira grande conquista de novos territórios pelo jazz. Até agora, as regiões com uma música popular fortemente enraizada, ritmicamente poderosa, urbanizada e expansionista — e, sobretudo, a América Latina — mostraram-se impermeáveis ao jazz. Ao contrário, o jazz foi influenciado por elas. A bossa nova marca seu primeiro recuo. Talvez seja significativo que esse recuo ocorra no único país latino-americano que parece ter entrado definitivamente na era da civilização industrial moderna.


			Dezembro de 1962


			
4. América Latina: a área mais crítica do mundo


			Nos anos posteriores à Segunda Guerra Mundial, a Ásia era a região das grandes mudanças políticas e sociais do mundo. Na década de 1950, estávamos todos preocupados com o que estava acontecendo na África e no mundo árabe. Nenhum homem sensato se aventura a fazer previsões firmes sobre política, mas uma parece razoavelmente segura. Nas próximas décadas [anos 1960 e 1970], é provável que a região mais explosiva do mundo seja a América Latina. As vinte repúblicas ao sul dos Estados Unidos — uma francesa, uma portuguesa e o resto de língua espanhola — são provavelmente as partes do mundo sobre as quais menos se conhece na Grã-Bretanha. […] No entanto, quando se começa a pesquisar sobre a América Latina, descobre-se imediatamente um obstáculo ainda maior do que a simples ignorância. Pelos nossos padrões — não apenas britânicos, mas, se quiserem, norte-americanos ou mesmo russos — e nos termos em que em geral analisamos os fenômenos políticos, a região simplesmente não faz sentido.


			Pense no tipo de coisa com que se defronta o infeliz estudioso da América Latina. Achamos que sabemos o que defendem os fascistas, homens diretamente inspirados por Hitler e Mussolini. Na Bolívia, no entanto, uma coalizão de seguidores dos nazistas, nacionalistas menos classificáveis e trotskistas fez uma revolução social que nacionalizou as minas, distribuiu a terra aos camponeses, deu a igualdade aos índios e substituiu parte do Exército por uma milícia de operários e camponeses armados. Achamos que sabemos o que é um sistema parlamentar de liberais e conservadores, mas na Colômbia, onde um sistema desse tipo é tradicionalmente forte — houve, pelos padrões latino-americanos, comparativamente poucos golpes militares e ditaduras —, ele fez do massacre uma instituição política permanente, pelo menos nos últimos quinze anos. Ainda recentemente, em 22 de dezembro, um pistoleiro conservador chamado Efraín González entrou em uma pequena cidade no dia de feira, escolheu catorze liberais do lugar e os matou a tiros, mas não lhes cortou fora a cabeça, uma sequela não rara em tais desacordos políticos.


			Também pensamos saber qual é a ideologia política de um movimento sindical sólido, com consciência de classe, não particularmente revolucionário. Mas na Argentina esse movimento é quase todo peronista, e, inversamente, o peronismo é quase tão firmemente baseado nos sindicatos quanto o Partido Trabalhista na Grã-Bretanha. Achamos que podemos reconhecer o que separa socialistas de comunistas. Mas onde existem socialistas na América Latina — o que ocorre em apenas alguns países —, eles muitas vezes se distinguem dos comunistas por serem mais revolucionários, pelo menos, em sua fraseologia. Fidel Castro é um comunista, e Cuba, a primeira “democracia popular” do continente americano. Mas até mesmo seus admiradores mais fervorosos não diriam que sua carreira política ou seu comportamento desde que chegou ao poder seja ortodoxo pelos padrões comunistas tradicionais.


			Obviamente, não podemos esperar que os bem conhecidos movimentos políticos e instituições de nossa parte do mundo fossem bem-sucedidos na América Latina; e eles não foram. Talvez não seja surpreendente que a democracia liberal ocidental tenha um histórico inexpressivo por lá, pois essa forma de governo nunca foi facilmente transplantada. Com efeito, seu desempenho tem sido, em geral, extremamente débil e inexpressivo. Mesmo nos casos em que foi forte, pelos nossos padrões foi também um tanto esquisito, como no Uruguai, onde até a recente vitória do partido Blanco os colorados haviam monopolizado o governo por quase cem anos. O que é mais surpreendente é que movimentos como o socialismo e o comunismo têm sido, em geral, igualmente fracos. Se movimentos comunistas de massa puderam existir em países como China e Indonésia, cujas estruturas sociais têm pouco em comum com as da Europa, por que, com exceção de Chile, Cuba e, talvez, Brasil, nenhum partido comunista de massa se estabeleceu permanentemente em países que são um território fértil para movimentos de revolução social? (O Chile é quase o único país da América Latina cuja estrutura política e seus partidos parecem razoavelmente familiares ao visitante europeu, embora essa familiaridade seja provavelmente enganosa.) Ademais, até mesmo o estudioso asiático ou africano ficará intrigado com a política latino-americana. Ele procurará em vão, por exemplo, por coisas como o “movimento nacional” com que está familiarizado — a frente fortemente organizada pela independência nacional, em geral sob a direção de um líder carismático, que abarca e substitui quase toda a vida política de um país.


			Por outro lado, o observador sem preconceitos logo descobrirá que há uma forma latino-americana característica de movimento político que não a periódica ditadura militar. É o que se pode chamar de “populismo”: um movimento de massas dos pobres contra os ricos, mas apoiado igualmente por militares e intelectuais, ao mesmo tempo — se os termos não forem demasiado enganosos — nacionalista e socialmente revolucionário, às vezes mal ou quase nada organizado em geral construído ou moldado em torno de algum demagogo ou figura de líder. Em um sentido amplo, movimentos populistas desse tipo existem ou existiram em vários países. O peronismo na Argentina, o getulismo no Brasil, o Movimento Nacionalista Revolucionário na Bolívia, a Apra no Peru, a Ação Democrática na Venezuela, o movimento do falecido Jorge Eliécer Gaitán na Colômbia são ou foram fenômenos desse tipo. O movimento revolucionário mexicano e o fidelismo talvez tenham também algo em comum com eles. O auge desses movimentos ocorreu entre o final da década de 1930 e meados dos anos 1950, embora alguns, como a Apra no Peru, tenham uma história bem mais longa. Por volta da de 1945-50, observadores imparciais teriam provavelmente concluído que, para o bem ou para o mal, esses movimentos representavam a próxima tendência da política latino-americana. Hoje, já não podemos ter certeza nem mesmo disso, pois todos eles estão em um estado evidente de estagnação, declínio ou desintegração, ou então sofreram uma mudança fundamental em seu caráter.


			POR QUE OS TERMOS EUROPEUS NÃO SÃO PERTINENTES


			Está claro, portanto, que qualquer tentativa de analisar a política da América Latina em termos europeus apenas cria confusão. Essa confusão torna-se ainda pior quando julgamos os países não somente em nossos termos, mas conforme nossas preferências; por exemplo, se têm eleições livres ou são contra ou a favor dos Estados Unidos. Para entender os países situados entre o rio Grande e o cabo Horn, não devemos olhá-los sob nossa luz, mas sob a deles.
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