
		
        

			[image: Capa.jpg]
		


		
			[image: ]

		


		
			

			[image: ]

			[image: ][image: ][image: ]

			[image: ]

		


		
			[image: ]

		


		
			[image: ]

		


		
			

			[image: ]

		


		
			

			Para Heidi, Maude e Ford

		


		
			

			Eu morri mais de uma vez na minha vida. 
Algumas pessoas conseguem equilibrar pratos em varas, 
outras podem acertar todas as tacadas 
jogando golfe em Pebble Beach, mas poucas têm tantos 
carimbos no passaporte da outra vida como eu. 
É um dom, creio, ainda que seja um dom 
que não desejo para ninguém. 
Haverá mais uma travessia para mim, 
assim como para todos nós. Mas ninguém 
pode dizer o que espera por vocês do outro lado, 
eu mesmo só posso falar do que vi, 
porque se o seu destino é a cobertura 
ou a sala da caldeira, depende de você. 
Paraíso ou Hades, Céu ou Inferno
 — eles são feitos sob medida. 
Eu sei porque estive em ambos. 

			 

			DANNY ORCHARD 
Os Condenados
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			CAPÍTULO 1

			Meu nome é Danny Orchard. Pode soar familiar. Escrevi um livro há algum tempo, memórias da minha experiência de quase morte. Surpreendentemente, foi para o topo da lista de mais vendidos logo depois do lançamento. Vinte e sete traduções e quatorze anos depois, ainda vejo pessoas lendo esse livro no metrô. Nunca me apresento para dizer que a história é minha. 

			Isso me transformou em uma espécie de autoridade. Um especialista em morte. Uma dessas subcelebridades que são convidadas para fazer discursos depois do jantar em convenções de dentistas e eventos de arrecadação de fundos de grupos beneficentes, uma figura pública que custa menos que um quarterback do Super Bowl e cuja história é mais interessante do que a de um senador aposentado. Todos se lembram daquela minha participação no programa 60 Minutes, quando mostrei o relógio Omega da minha mãe — a evidência que o livro apresenta de que o Paraíso existe —, e os olhos do apresentador, Morley Safer, pareceram ficar cheios d’água. 

			Ao meu livro também pode ser atribuída a inspiração pela criação da comunidade dos Reviventes, voltada para aqueles que foram até o outro lado e retornaram. Você não imagina quantos de nós existem por aí. Na última vez em que chequei, havia uma dezena de assembleias na América do Norte, bem como algumas na Europa e Ásia, cada grupo se encontrando uma vez por mês para discutir os efeitos das EQMs nas vidas dos participantes, nos seus casamentos, nas suas crenças, no seu trabalho. Eles se reúnem nos locais deprimentes de sempre: porões de igrejas, salões de conferência de hotéis baratos, centros comunitários com piso de linóleo. É como o AA, só que com álcool.

			Costumavam me convidar a toda hora para participar de reuniões em Miami, Toronto, Amsterdã ou Los Angeles, e eu às vezes aceitava, se pagassem minha passagem, mas quase sempre dizia estar muito ocupado “trabalhando em um novo projeto”. Mentira. A verdade é que eu já tinha escutado mais do que gostaria de recordações lacrimosas de anjos que assumiam a forma de amados professores, ou do júbilo que alguém sentia ao ver seus entes queridos falecidos, com uma auréola e em paz, dizendo-lhes que não precisavam ter medo. 

			Porque não é sempre assim. 

			Às vezes, é preciso ter medo. 

			No entanto, era um hábito do qual eu não conseguia me livrar, como colocar uma gravata e ir à missa dominical, e, durante anos, compareci às reuniões mensais da assembleia local de Boston. Eu me sentava no fundo e quase nunca falava com o grupo, uma figura sacerdotal que os outros Reviventes tratavam de não perturbar depois de conseguir um autógrafo meu em seu exemplar de páginas amarfanhadas.

			“Então por que você vem?”, perguntou, certa vez, o líder da assembleia, Lyle Kirk, enquanto jogava uma nota de vinte no balcão para pagar as cervejas que costumávamos beber depois de uma reunião. “Por que dar as caras, se você não tem nada a dizer?” 

			Eu mesmo fiquei surpreso ao lhe dizer a verdade. 

			“Porque vocês são os únicos amigos que tenho”, respondi. 

			Seguido de um pensamento que não verbalizei. 

			E nem são amigos de verdade. 

			Lyle, contudo, era um bom sujeito, um empreiteiro da cidade de Revere especializado em calhas de telhado, sociavelmente alcoólatra, o nariz um milho de pipoca estourado bem no meio da cara. Seu Paraíso era incomum. Uma eternidade a ser passada rolando pela grama, uma criança de fraldas sentindo as cosquinhas feitas pelo cachorro da família enquanto este lambe o purê de maçã que havia caído em sua barriguinha. 

			“Cada um na sua”, disse ele, dando de ombros, ao terminar sua apresentação. 

			Uma noite, há quatro meses, eu estava no canto do salão reservado de um restaurante cambojano na Beacon Street. Havia talvez uma dúzia de Reviventes nas cadeiras em frente a um pequeno pódio com alto-falantes defeituosos em sua base, o microfone inutilmente ligado, de forma que todas as vozes se transformavam em areia moída. E do que falavam essas vozes? Coisas do Paraíso, quase sempre. Repetindo suas narrativas de um vislumbre de Eternidade. A viagem de barco com mamãe. O passeio na praia, de mãos dadas, com o falecido marido. O jogo de futebol no qual o chute, por mais longe que seja, sempre acerta o gol. Quando Lyle me perguntou se eu gostaria de falar, recusei, como sempre, explicando que estava ali apenas para mostrar meu apoio. Porém, aquelas pessoas não precisavam de apoio. Elas precisavam tomar as rédeas de suas vidas antes que estas fossem arrancadas delas e que aquele passeio na praia fosse tudo o que restasse. 

			Lyle estava prestes a encerrar o encontro quando um braço se ergueu. 

			Era de uma idosa, cujas roupas cheiravam como se tivessem ficado guardadas por tempo demais em armários fechados, sentada bem na minha frente. Ela perguntou se havia tempo para contar sua história. Lyle respondeu que sempre havia tempo para alguém que “sabe o que você sabe, querida”. 

			Ela demorou um pouco para chegar lá na frente. Não era apenas o peso de um quadril com artrite que a atrasava, mas alguma relutância mais profunda. Quando ela se virou para nós, vimos que não era timidez. Era o supremo esforço de ir desde a cadeira dobrável até o pódio, pois ela estava absolutamente apavorada.

			“Meu nome é Violet Grieg. Minha experiência é um pouco diferente da de vocês”, ela disse. 

			Sua pele perdeu completamente a cor enquanto ela pronunciava essas duas frases, os círculos de blush em suas bochechas se destacando como machucados.

			“Nosso pai”, começou ela, depois de passado um minuto de silêncio, para então se calar novamente. Pensei que ela ia começar a rezar. Até abaixei os olhos para me unir à prece. “Quando ele estava vivo, nosso pai era o que todos chamavam de ‘um bom homem’. Ele tinha esse tipo de rosto, esse tipo de risada. Um médico de família em Skowhegan, onde crescemos — fazendo partos, distribuindo remédios. ‘Seu pai é um bom homem’, diziam eles. Mas que diabos eles sabiam sobre essa bondade?” 

			Ela gritou a última frase. Uma explosão raivosa no microfone, que se transformou em um grito estridente ao fundo.

			“Como se pode distinguir um homem bom de um homem mau quando não se vive com ele, quando não se precisa confiar nele?”, prosseguiu ela quando o ruído cessou. “Um bom homem. Não passava de uma farsa! ‘Só vou lá em cima dar boa-noite para as meninas’, ele dizia. Nossa mãe nunca o impediu. Apenas eu e minha irmã é que… sabíamos o que ele realmente era.” 

			Ela fez o que achei ser um movimento para voltar ao seu assento, mas era apenas um passo atrás, balançando a cabeça. Uma tontura, ou um súbito calafrio. Ao retomar seu depoimento, sua voz havia se reduzido a um rosnado perturbador.

			“Há um ano, tentei me matar. Mas suicídio — isso é pecado. É o que o bom livro diz. Assim é a lei.” 

			Um dos Reviventes se levantou e partiu, apontando o relógio, como quem explica que tem outro compromisso.

			“Eu estava completamente morta”, prosseguiu Violet Grieg, o olhar sobre nossas cabeças, fixo na porta nos fundos do aposento, como se esperasse a chegada de alguém. “Estava em um lugar onde as coisas mais terríveis que eu já havia visto se repetiam sem parar. E assim seria para sempre, se não fosse pelo fato de este mundo ter decidido que ainda não havia acabado comigo. Eu retornei. E agora eu o vejo o tempo todo. Subindo as escadas quando tento me esconder. Aonde eu vou, ele vai atrás.” 

			Sua testa brilhava de suor. A pele sobre os dedos que se agarravam ao atril era tão fina que eu temia que se rasgasse, como um lenço de papel.

			“Coloco uma cadeira embaixo da maçaneta, tapo o vão da porta com travesseiros para não ver a sombra de seus sapatos. Sou uma criança de novo. Deitada na cama. Tentando não me mexer, não respirar. Observando enquanto ele vai de um lado para o outro, buscando uma maneira de abrir a porta. Às vezes, ele consegue.”

			Lyle lançou um olhar aos demais presentes, com um débil sorriso de desculpas. Uma das lâmpadas fluorescentes na parte da frente do salão começou a piscar. Um bruxuleio que deu ao rosto de Violet Grieg a rigidez de cera de uma boneca antiga.

			“‘É só um fantasma’, disse minha irmã, mas eu falei não, não é isso. É diferente. É mais do que isso”, ela afirmou, as mãos trêmulas balançando o pódio de tal forma que a mulher sentada exatamente à sua frente recuou a cadeira uns trinta centímetros.

			De repente, o tremor cessou. Os olhos dela se fixaram em alguma coisa na porta, atrás de mim. Algo que não enxerguei quando me virei para olhar.

			“Quando morri e voltei, eu trouxe meu pai comigo”, sussurrou ela. “Ao contrário de vocês, quando atravessei o portal, fui para o outro lado. Fui para baixo. E aquele homem… aquele filho da puta nojento se pendurou no meu pescoço e conseguiu uma carona até aqui em cima!” 

			Nesse momento, ela desabou. 

			Apesar de estar mais longe que todos, fui o primeiro a alcançá-la, atirando cadeiras para o lado, pulando sobre os outros. 

			Quando me ajoelhei junto a ela e coloquei a mão sob sua cabeça, a idosa já estava voltando a si. Seus olhos retomaram o foco, e pude ver que toda a raiva havia deixado seu corpo, deixando-a trêmula e esgotada.

			“Você vai ficar bem, Violet”, falei. “Uma leve tontura, só isso. Vai ficar tudo bem.”

			Ela olhou para mim, e compreendi que aquela senhora tinha ido lá como um último recurso, mas que agora não havia mais esperança. 

			Percebi que eu também sabia outra coisa. 

			Era seu pai que ela havia visto no fundo da sala.

			Depois que os paramédicos chegaram, com Violet segurando minha mão durante o trajeto, de maca, até a ambulância, eu e Lyle descemos a rua até o O’Leary’s, onde ele pediu uma rodada de doses de Jameson. 

			“Obrigado por ter vindo esta noite”, disse ele ao brindarmos, o uísque escorrendo pelos nossos dedos. “Mas desculpe por aquela coisa no fim. Jesus.” 

			“Não foi culpa dela.” 

			“Claro que não. É só que, esses tipos... Eu penso neles mais como Almas Penadas que como Reviventes, entende? Eles acabam deixando os outros meio deprês.” 

			“Demônios fazem isso.” 

			“Puta merda, Danny. Você acreditou nela?” 

			“Estou falando metaforicamente.” 

			“Ah, é? Pois ela, com certeza, não estava.”

			Lyle fez sinal com o indicador para o barman, pedindo outra rodada.

			“E quanto a você? Você é o especialista”, prosseguiu. “Você é o cara. O que sabe sobre esse negócio?”

			“Nada, para falar a verdade. Mas já pensei sobre o assunto várias vezes. Quem nunca?”

			“Acho que tem razão”, disse Lyle, subitamente contrariado com o rumo da conversa.

			“Siga meu raciocínio um minuto. A maior parte das EQMs são positivas, certo? Talvez misteriosas. Na pior das hipóteses, um pouco perturbadoras. ‘Vá para a luz!’ versus ‘Não vá para a luz!’. No fim das contas, que diferença faz?”

			“A luz, no fim, acaba nos levando.”

			“Certo. Para a maioria de nós, é a luz boa que está à espera. Mas há aqueles — não muitos, mas alguns, como Violet — que não passam por uma linda experiência durante a sua visitinha.”

			“Porque vão para o Outro Lugar.”

			“Isso. E como eles o descrevem?”

			“É diferente para cada pessoa. Cada um de nós tem de encontrar seu próprio lugar.” 

			“Exceto que, no caso dessas pessoas, o lugar é ruim.” 

			“É o pior lugar”, disse ele. “É quando eles se veem na merda e tomam um caminho diferente. De sofrerem o mal a fazerem o mal.” 

			“Você observou algum outro padrão neles?” 

			“Deixe-me pensar.” Ele colocou o polegar no queixo, mas este escorregou e ele largou a mão no balcão do bar mesmo. “Quase sempre tem algo a ver com onde cresceram. O lugar que mais temiam. Os corredores da escola, o porão da casa do tio, um mergulho noturno com a mãe quando esta não voltou da água. Na maior parte das vezes, eles não conseguem nem falar sobre isso.” 

			“E, deixe-me adivinhar, não aparecem muitas dessas pessoas nas reuniões.” 

			“Quando aparecem, somem depois de um ou dois encontros. Posso apostar que não veremos Violet Grieg no mês que vem.” 

			“Por quê?” 

			Dessa vez, Lyle se inclinou para dar um gole sem levantar o copo.

			“Essas pessoas, o que elas viram... é demais”, respondeu, sacudindo a cabeça quando o uísque queimou ao descer pela garganta. “E elas percebem que não se encaixam no grupo.  Quer dizer, nós tentamos incluí-las. Mas não podemos fazer muita coisa. Somos do tipo ‘O Paraíso é sensacional, maravilhoso, e está esperando por todos nós! Ah, desculpe, exceto por… você. Você está completamente fodido’. Não é muito animador, entende?”

			Fingi estar prestando atenção no jogo dos Celtics que passava na TV.

			“Por que você está me perguntando tudo isso?”, Lyle perguntou depois de algum tempo. “Sabe de alguém que possa ter ido para o mesmo lugar de Violet?”

			“Não, nada disso”, menti. “Apenas juntando algumas ideias para o meu próximo livro.”

			Lyle Kirk é um bêbado com um subemprego, a um passo de ser um lunático completo, mas não é idiota.

			“Estou louco para ler”, disse.
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			CAPÍTULO 2 

			Minha irmã e eu morremos em nosso aniversário de dezesseis anos.

			Éramos gêmeos fraternos, ainda que você não necessariamente percebesse isso de imediato. Ash tinha a pose de uma dançarina e uma autoconfiança visível em cada gesto, como se todos os seus atos fossem parte de uma performance sutil mas grandiosa, uma convocação para ficar por perto e assistir. Eu, por outro lado, tentava me esconder por trás dos longos cabelos que cobriam meus olhos, um garoto que, ao entrar em um aposento, buscava sempre o cantinho mais próximo e deixava a irmã ocupar o centro do palco. Se você nos tivesse conhecido naquela época, chegaria à conclusão de que a vida havia, visivelmente, preferido um de nós em detrimento do outro. No entanto, quando a morte caiu sobre nós, escolheu ela, não eu, mantendo-a em seu domínio e atirando-me de volta para um mundo que, sem a presença da minha irmã, eu mal conseguia reconhecer.

			Antes de completarmos dezesseis anos, vivemos na mesma casa durante toda a vida. A mais bela casa em uma das mais belas ruas de Royal Oak, ainda que, nos dois casos, isso não significasse muita coisa. A Royal (como nós dizíamos, “Seja leal à Royal!”, o slogan dos negócios locais) era agradável, mas firme em sua simplicidade, sem aqueles monstruosos prédios reformados ou lojas de grife de Grosse Pointe ou dos subúrbios mais recentes que gravitavam em torno da cidade de Detroit. A maioria das famílias com as quais crescemos encontravam-se bem no meio da classe média, profissionais liberais em ascensão ou em queda, comerciantes simplórios que se endividavam o máximo que podiam para se mudar para a parte rica da cidade, ao norte da 8 Mile Road. Em comparação à maioria dos nossos vizinhos, éramos excepcionais. Não por razões financeiras, mas por causa de Ash. A garota que todos diziam que um dia poderia ser modelo, atriz ou presidente dos Estados Unidos.

			Ashleigh Orchard era a realeza da Royal.

			Ashleigh dos boletins cheios de notas dez, das listas de formatura com distinção e da seção local do Detroit Free Press com uma crítica sobre o “desempenho espetacular” da estrela da produção de South Pacific pelo colégio Dondero High. Mas no mundo de verdade, onde vivíamos, ela era apenas Ash. 

			A bela Ash. Ainda que fosse o tipo de beleza que vem acompanhada de um asterisco. 

			Bela no sentido que nosso próprio pai chamava de “belafeia”, os traços tão encantadores quando tomados isoladamente, mas que, no conjunto, traziam uma ideia de alienígena, de transgênico — olhos azuis demais, distantes na medida certa, membros e dedos longos de uma forma que chegava a ser extraterrestre. 

			Ao olhar para nossa família — para ela — você certamente pensaria que éramos sortudos. Porém, dentro das paredes de nossa casa na Farnum Avenue havia um segredo. Meu pai, minha mãe e eu sabíamos que um monstro vivia conosco, por mais fotogênico, por mais inteligente que fosse. E, como ela era apenas uma garota, como era alguém da família e como tínhamos medo dela, não havia nada que pudéssemos fazer.

			Então tentávamos levar as coisas da melhor maneira possível. Papai se refugiava no trabalho, saindo bem cedo pela manhã e voltando para casa cada vez mais tarde. Ele era a prata da casa da General Motors, com um escritório na torre do meio do Renaissance Center, onde a empresa alugava espaço do hotel que ocupava os demais andares. Sua sala, no quadragésimo segundo andar, tinha vista para o rio Detroit e era tão alta que ele podia ver o Canadá e as plantações de tabaco ao longe. No ano anterior à morte de Ash, ele passou algumas noites no sofá do escritório. Se escondendo.

			Nossa mãe se dizia dona de casa, mas na verdade era uma dorminhoca com plugues de ouvido, uma bebedora de xerez no almoço, uma zumbi de Chardonnay na hora em que voltávamos da escola. Algumas vezes eu a encontrava encolhida embaixo da cama ou desmaiada em um canteiro, ainda com as luvas de jardinagem, segurando firme a tesoura de poda ou a mangueira de jardim. Uma vez eu a achei dentro da banheira, a água já fria. Ela ainda estava viva, mas por pouco. Seu corpo nu era surpreendentemente pesado enquanto eu tentava fazer o impossível: erguê-la sem tocá-la. Acabamos os dois amontoados no tapete do banheiro.

			“Obrigada, Danny”, ela disse quando conseguiu encontrar as palavras, usando as paredes para se equilibrar enquanto tentava caminhar com alguma dignidade de volta para seu quarto. “Foi muito cavalheiresco da sua parte.” 

			Ela morreu ali, naquele lugar, dois anos antes de Ash. Um “acidente doméstico”, é assim que eles classificam o fato de dormir bêbado e se afogar na banheira, então não tivemos de recorrer à outra palavra. Papai a encontrou depois de voltar para casa tarde do trabalho, os olhos de sua esposa o encarando debaixo de quinze centímetros de água.

			Não era a usual tendência à depressão dos subúrbios que a afligia, mas um pavor que minha mãe fazia o possível para apaziguar. Ela sabia o que estava do outro lado, esperando pelo nosso chamado, para que abríssemos uma porta a fim de que entrasse.

			E culpa, também. O desgosto de ser aquela que havia trazido Ash ao mundo.

			 

			Que tipo de coisas Ash fazia? Por que ela era uma garota cuja própria mãe desejava que nunca tivesse nascido?

			Deixe-me contar uma história. Uma história curta e terrível.

			Durante um inverno, quando Ash e eu tínhamos doze anos, houve um dia de sol que se sucedeu a uma onda de frio, que fez a neve derreter, deixando ruas molhadas e telhados gotejantes. Na manhã seguinte, o frio voltou. Calçadas e entradas de garagem se transformaram em rinques de patinação. E, pendurados em cada telhado, pingentes de gelo longos e pontiagudos como lanças.

			“Dentes de monstros”, disse Ash quando os viu.

			Ao voltarmos da escola naquele dia, os pingentes de gelo ainda estavam lá, mas a previsão do tempo era de temperaturas mais amenas naquela semana.

			“Precisamos guardar um”, disse Ash. “Eles são lindos demais para simplesmente morrer.”

			Ela me fez ir pegar uma escada. Quando voltei, ela me levou até o pingente de gelo que havia escolhido, e tive de subir até o último degrau para arrancá-lo.

			“Tenha cuidado!”, gritou Ash, com uma genuína preocupação pelo gelo, algo que eu nunca a havia visto mostrar antes por qualquer ser humano. 

			Quando lhe entreguei o pingente, ela o embalou como um bebê enquanto o levava até a garagem, onde o escondeu no fundo do freezer, embaixo de um saco de costeletas de porco.

			Meses se passaram. Em algum momento da primavera, estávamos assistindo a um programa na TV, uma série policial na qual o assassino havia usado balas de gelo para atirar no crânio da vítima. Apenas um fio d’água havia sido encontrado na poça de sangue que ficara no chão, o que intrigava os policiais. “Gelo! Totalmente não rastreável!”, afirmara o promotor durante o julgamento.

			Naquela noite Ash ficou repetindo essa fala, como uma canção, a caminho da cama.

			Desde o dia em que peguei o pingente de gelo, ela não falou nele. Nem eu. Não se passava um dia sem que eu não pensasse no assunto, porém. Imaginando a dor lancinante daquele pingente entrando no meu pescoço, por trás, enquanto eu dormia. Aguardando abrir meus olhos no meio da noite e encontrá-la sobre mim, segurando o pingente com as duas mãos como uma estaca, seu rosto a máscara inexpressiva que ela usava quando não estava fingindo e era ela mesma, perfeitamente oca.

			Chegou o verão. Dias longos e sem rotina, à espera de que algo acontecesse.

			E então aconteceu.

			Fui até o quintal para procurar alguma coisa na garagem e acabei encontrando o cachorro. Estávamos com ele há poucas semanas, um labrador amarelo que papai havia trazido do abrigo de animais. Mais uma tentativa de normalidade.

			Ash estava escutando bastante Sex Pistols naquela época. Ela o batizou de Sid.

			Fazia calor, e as moscas já estavam zunindo em torno do corpo de Sid, como se procurando uma maneira de entrar. O sangue as atraíra. Vermelho e brilhante, ainda úmido. Vindo da órbita ocular. O olho não estava mais lá.

			O cão parecia sorrir. Como se tivesse sido treinado para deitar e se fingir de morto e estivesse apenas esperando a ordem para se levantar.

			Uma poça de água rosada se espalhava em torno da sua cabeça. Eu me ajoelhei e a toquei.

			Ainda gelada.

			Naquele instante, um pensamento. Dito não pela minha voz, mas pela de Ash.

			Isso nunca vai parar, ela dizia.

			 

			Eles tentaram se livrar dela.

			Não que tivessem apresentado a ideia dessa maneira a Ash. Disseram que era uma oportunidade.

			Não podíamos arcar com os custos da escola preparatória e do internato em Cranbrook, mas papai falou que valia a pena, não importava o preço. Falou que era uma chance para que ela “mudasse de rumo”.

			Isso aconteceu quando tínhamos treze anos.

			Eu me lembro de ter ido no carro com ela e papai até Bloomfield Hills, para deixá-la lá. Eu sentado no banco do carona, Ash atrás. Ela não ofereceu resistência, não discutiu. Não houve lágrimas, nem da parte dela, nem da nossa. Minha irmã apenas ficou olhando pela janela enquanto nosso subúrbio se transformava em outro, mais verde, mais bonito e mais distante, um vestígio de sorriso nos cantos de sua boca. Como se tudo tivesse sido ideia dela.

			Depois de nos mostrar seu quarto, Ash fechou a porta na nossa cara, sem dizer uma palavra. Eu sentia que papai lutava contra a vontade de trocar sua caminhada solene por uma corrida até o carro.

			Papai me levou até seu escritório. Descemos de carro a Woodward Avenue, avançando por Detroit até o Ren Center. Ele disse que precisava pegar algumas coisas em sua sala, mas, na verdade, era uma comemoração dissimulada. Só nós dois, fazendo piadas um com o outro, papai contando histórias que eu nunca havia escutado antes, de quando ele era jovem. À nossa volta, a cidade, linda e decadente.

			Não sei se algum de nós realmente achou que daria certo. No entanto, durante os três meses em que Ash ficou fora de casa, no alto de Bloomfield Hills, algo parecido com paz visitou a nossa casa. Uma quietude, pelo menos. O sossego restaurador de uma enfermaria para veteranos de guerra, nós três feridos mas em processo de cura, movendo-nos desajeitadamente, sentindo-nos um pouco mais fortes a cada dia. Cortei o cabelo, e todos agora podiam ver meus olhos. Mamãe até começou a maneirar na bebida. Experimentou uma receita de bife Wellington que ela havia encontrado em um livro de receitas, nunca antes folheado, de Julia Child. Até hoje, esta é a melhor refeição que já comi.

			Às vezes, eu pensava em Ash, lembrando que ela nunca havia feito nada de ruim comigo, não diretamente. Ameaças, manipulações, sustos, sim. Mas, comigo, ela nunca ia até o fim, como fazia com os outros. Eu era o único que ela poupava, o único que Ash mantinha por perto mesmo que não soubesse amar, e, ao me lembrar disso, minha felicidade era momentaneamente abatida pela vergonha. No entanto, logo voltava à tona a perspectiva de uma vida longe dela, e eu só queria ver mais disso.

			Então, um dia, voltando da escola, encontrei meu pai de pé na cozinha, o rosto vermelho, lendo em silêncio uma carta arrancada de um envelope de Cranbrook, e soube que Ash estava de volta, que ele nunca mais tentaria despachá-la de novo e que seríamos punidos pelo que havíamos tentado fazer.

			Ela havia sido expulsa da escola. Foi tudo o que meu pai falou sobre o assunto, ainda que a carta contivesse outras informações além desta. Uma descrição de crimes explícitos, indescritíveis. Eu podia ver isso pela maneira como sua expressão se alterava enquanto ele lia a carta. Seus traços não apenas assumindo um ar consternado, mas perdendo o viço, se apagando.

			Ao acabar, ele dobrou a carta em um retângulo do tamanho de um cartão de visitas. Saiu de casa com a carta dentro do punho cerrado.

			A porta do quarto de Ash estava aberta quando subi. Um raro convite para olhar lá dentro e encontrá-la sentada na beirada da cama, escrevendo calmamente no diário. 

			Quando ela sentiu que eu estava ali de pé, levantou o olhar. Fez beicinho. Piscou os olhos, as pálpebras escuras por uma maquiagem da cor de um hematoma.

			“Sentiu minha falta?”
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			CAPÍTULO 3

			Depois do fracasso com a experiência de Cranbrook, nossa família voltou a se comportar como antes, ou pelo menos tentou, o que significa que passamos a viver em uma expectativa ainda maior do Evento Terrível que sabíamos que aconteceria.

			Enquanto Ash e eu avançámos na adolescência, nossas diferenças se tornaram mais acentuadas. Meu isolamento subiu de patamar e se transformou em uma espécie de performance contínua, um número de sobrevivência, como o faquir na TV, que vemos se dobrar para caber em um recipiente plástico e lá permanece dias a fio, imóvel e em silêncio. Quanto a Ash, seus encantos públicos subiram em confiança, enquanto suas crueldades privadas ficaram mais perturbadoras. Não era, no entanto, um efeito colateral da puberdade. Ela não estava “amadurecendo”. Estava se transformando em alguma outra coisa. E ainda que meu pai, minha mãe e eu nunca falássemos abertamente sobre o que poderia ser essa coisa, acho que conseguíamos imaginar, com um horror crescente, as formas inumanas que Ash poderia escolher.

			Ficou ainda pior depois que mamãe morreu. 

			Poucos dias depois de nosso pai chegar em casa e encontrá-la na banheira, bêbada e afogada — na mesma tarde após o funeral de nossa mãe —, Ash perguntou se eu poderia ir à casa do garoto com quem ela estava saindo na época, Brendan Oliver, para acompanhá-la de volta à nossa casa. Era um pedido inusitado de várias maneiras, considerando-se que, há apenas duas horas, estávamos junto a uma cova no cemitério Woodlawn vendo nossa mãe ser enterrada. Mas assim era Ash. Sem tristezas, sem limites. Tudo o que ela fez foi manter fixo no rosto o ar de “à beira das lágrimas”, trêmula, o tempo todo em que ficou perto do túmulo, até sair correndo da limusine alugada para dentro de casa, a fim de ligar para Brendan e perguntar se ele estava lá e se queria vê-la.

			Ele estava. Ele queria. 

			“Você pode passar mais tarde na casa de Brendan, Danny? Tenho de falar com você sobre algo”, disse Ash antes de passar nos lábios o brilho labial de morango e se encaminhar até a porta. Aquilo não era um pedido. E eu sabia que não se tratava de algo que ela queria me dizer, mas sim de algo que ela queria me mostrar.

			Cheguei na casa dos Oliver, na Derby Avenue, pouco depois das cinco e toquei a campainha, apesar de saber que era pouco provável que alguém atendesse. Com dezessete anos, Brendan era ainda mais velho que os garotos mais velhos com os quais Ash andava, um veterano do time de basquete, de queixo quadrado, conhecido por fazer sucesso com as garotas. Ele era o tipo de garoto ativo, provocador, confiante, cujos atos jamais eram questionados, um soberbo conjunto de dádivas físicas que jogaria em Ohio a partir do ano seguinte. Brendan não estava exatamente acima da lei, mas, no nosso mundo, era a própria lei.

			Tudo isso, somado à ausência do carro de seus pais em frente à entrada, significava que ele provavelmente estava sozinho com Ash em algum canto da casa. Ele estaria sussurrando suas ordens em um dos quartos com a cortina fechada e iria ignorar a campainha até estar satisfeito.

			Fiquei imaginando por que Ash me queria ali. E, ao pensar nisso, em um instante surgiu a primeira dor verdadeira do dia. A compreensão de que minha mãe se fora para sempre desabou sobre mim, como uma coberta que estivesse me deixando sem ar e cego, e tive de me segurar na grade do pórtico, piscando os olhos na direção da rua até que as árvores e os toldos retomassem o foco. Quando isso ocorreu, olhei de novo para a porta da casa dos Oliver e vi, por trás do painel de vidro decorado, a luz do hall escurecer e brilhar de novo. E um som. O zumbido baixo de uma máquina.

			Ash havia comentado algo sobre o pai de Brendan ter uma oficina na garagem atrás da casa. Ao caminhar naquela direção, eu pensava: Se eu sei que há uma oficina lá atrás, é porque ela queria que eu soubesse disso. A conclusão lógica — se vou olhar pela janela, é porque ela quer — não me impediu de meter o nariz na moldura da janela para espiar lá dentro. 

			A princípio, parecia que eles estavam dançando.

			Coladinhos e balançando ao ritmo de uma música lenta que eu não conseguia ouvir, o rosto de Ash recostado no peito dele, e Brendan estava curvado sobre ela como um ponto de interrogação. Mas não era uma dança: para começar, ele estava sem camisa. E os movimentos deles eram uma negociação corporal: ele tentando deitá-la no chão, onde seu moletom de capuz do Dondero High improvisava um lençol, e ela resistindo, esfregando o rosto no peito dele, puxando a face de Brendan para a sua com a mão.

			Sem virar a cabeça, Ash olhou para a janela. E me viu.

			Com os olhos, ela me contou algumas coisas. A primeira foi que estava me esperando chegar, havia dado um jeito para que ela e Brendan estivessem naquele local, naquele momento, e que agora finalmente podia começar.

			A segunda era que a serra de fita atrás de Ash estava ligada. 

			Parece tão afiada! Como dentes!

			Eu podia ouvir a voz dela, as palavras ditas há poucos momentos, como o rastro de um eco no ar. Ela teria ficado boquiaberta depois de dizer isso, para que ele sentisse seu hálito quente. Susto de mentira, excitação de mentira. Mas a provocação era real.

			Você pode ligá-la, Brendan?

			Eu o vi beijá-la, ela arqueando as costas. Os olhos de Ash fechados. Os dele, abertos como os de uma coruja à espreita de uma pequena presa condenada na grama. Olhos que observaram quando minha irmã tomou a mão dele na dela, guiando-a para a mesa lisa da serra. A lâmina um firme borrão em movimento.

			Foi rápido, mas não tão rápido.

			Houve tempo para que Brendan visse o que estava prestes a acontecer e tentasse impedir. Ele poderia ter puxado a mão, afastar-se dela, perguntar que diabos ela pensava que estava fazendo. Em vez disso, ele ficou, como eu, olhando enquanto Ash colocava a mão dele na mesa e empurrava seus dedos para os dentes cinzentos da serra, que giravam sem parar.

			Se ele gritou, não me lembro do som. Do que eu me recordo, antes de sair correndo na direção da rua, antes de eu mesmo dar um berro, era de Ash abrindo os olhos. Para se assegurar de que eu havia visto.

			O que era importante que eu visse não era a violência, a sedutora facilidade com que a serra separou dois dos dedos de Brendan Oliver do corpo dele, ou o jato de sangue que fez o que poderia ser um esboço de coração desenhado na parede, mas como ela o manipulara para que ele mesmo fizesse aquilo. Ele não tentou impedi-la, não protestou. Estava tão interessado quanto eu em ver o que ela havia planejado para ele. E seria somente mais tarde, depois de dizer aos seus pais que havia sido um acidente, da revogação do convite para jogar em Ohio e da resignação vazia e inédita que assombrava seu rosto quando caminhava, geralmente sozinho, nas ruas de Royal Oak, nos anos que se seguiram, é que Brendan se deu conta de que a linda garota não havia roubado apenas um pedaço dele na oficina, mas ele inteiro.
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			CAPÍTULO 4

			Se você perguntar hoje à polícia de Detroit onde eles guardam o caso dela, vão dizer que Ashleigh Orchard está no arquivo morto. Uma garota que teria saído de bicicleta com algumas amigas para ver uma matinê de Sociedade dos Poetas Mortos no Main Art Theatre, a fim de celebrar seu aniversário de dezesseis anos, mas, em vez disso, levou-as pela Woodward Avenue, em direção ao centro. 

			Todas as quatro sabiam que era bastante ousado ir de bicicleta até Detroit. Isso significaria ser levada para um mundo que, normalmente, elas só viam por trás das janelas dos carros de seus pais, com as portas trancadas. Casas abandonadas, queimadas todos os anos na Noite do Demônio, a véspera do Dia das Bruxas. As gangues de Hamtramck e Highland Park na delas, nem sendo incomodadas pela polícia. Quarteirões inteiros se transformando em campos de mato, pilhas de tijolos aqui e acolá, como lápides funerárias.

			As amigas de Ash quiseram saber o motivo. Por que ela queria que fizessem aquilo?

			“Quero mostrar uma coisa a vocês”, ela respondeu.

			Ash não reduziu a velocidade. Ela pedalava com suas pernas longas e brilhantes de bailarina, seus cabelos louros e compridos tremulando em suas costas, como se dissessem tchau.

			Foi Lisa Goodale quem conseguiu fazê-las parar. Lisa Goodale, bonita como um gatinho, um tipo de beleza que não envelhece bem, que estava fazendo aulas de reforço de matemática no verão pelo terceiro ano consecutivo e que havia ensinado técnicas de boquete para as outras garotas (certa vez, desci as escadas para o porão da nossa casa e a encontrei segurando uma banana junto aos lábios franzidos) — foi ela quem gritou “Ash! Fala sério!” e parou junto ao meio-fio na esquina da Woodward com a Webb.

			Ash continuou mais um pouco. Parecia que não havia escutado. Mas, por fim, ela parou. Exibiu às amigas um dos seus insuperáveis sorrisos.

			“Você não está curiosa?”, perguntou.

			“Não”, respondeu Lisa. Mentira.

			Ash continuou sorrindo, sem parar. E, mesmo não estando lá, mesmo ainda não tendo sido chamado para resgatá-la, posso ver seu rosto claramente, como se eu estivesse naquela mesma esquina com as garotas. Possivelmente até com maior clareza, e é um sorriso que vejo desde então. Um olhar que diz algo como É impossível você saber o que eu sei. Ou Um dia, vou mostrar para você tudo de que sou capaz. Ou Eu sempre venço. Você sabe disso, não sabe?

			Mas as palavras que ela disse foram “Não contem”. 

			Então ela saiu pedalando, de pé na bicicleta, e só se acomodou de novo no selim depois de atingir velocidade de cruzeiro. As três garotas ficaram olhando, Ash cada vez menor nas ondas bruxuleantes de calor por sobre o asfalto, seu cabelo um dedo do meio a censurá-las, cobrando um juramento de segredo que elas nunca fizeram.

			Somente depois que nenhuma delas conseguia mais vê-la é que tomaram o caminho de volta.

			 

			Depois que as garotas retornaram, Ash pedalou (ou foi atraída, levada ou arrastada) até uma casa abandonada na Alfred Street. Lá, ela foi queimada viva. No mesmo porão, foram ainda encontrados os restos de Meg Clemens, uma colega de escola nossa que havia desaparecido uns dez dias antes. Duas garotas, a mesma idade. Dois corpos quase apagados para sempre pelo fogo, exceto que algo deu errado na segunda vez. A pessoa que fez aquilo, sabe-se lá por quê, não terminou com Ash. Gritando em um poço no fundo de uma casa onde ninguém vivia desde antes de nós nascermos.

			Há ainda menos testemunhas, e muito pouco se sabe sobre o que Meg Clemens fez ou aonde ela fora depois que sua mãe lhe entregou uma nota de dez dólares e a viu sair pela porta da casa na Frederick Street, a uma quadra e meia de onde morávamos. Meg escrevia para o jornalzinho da escola, publicando “reportagens investigativas” sobre as atrocidades nutricionais do refeitório. Ela usava óculos de armação tartaruga, um pouco grandes demais para seu rosto, que escorregavam de maneira charmosa pelo nariz. Ela sempre recusava convites para sair com os rapazes, por isso carregava a injusta reputação de ser metida a besta. Isso era tudo o que se sabia dela. Ou que eu sabia dela.

			Duas garotas, ambas criadas nos mesmos parquinhos, nas mesmas escolas, nas casas de família de Royal Oak, onde um terço das residências trazia sobre a porta a bandeira americana. Isso naturalmente criou temores de uma conexão, apesar de a polícia ressaltar que não havia qualquer prova nesse sentido. Nos corredores do supermercado Holiday Market e junto à seção de lançamentos da videolocadora, os pais se permitiam cochichar sobre a possibilidade de haver um monstro entre nós, colhendo seus filhos nas ruas.

			O sumiço de Meg Clemens era um mistério que colocou nossas mentes em uma trilha que levava a horrores privados, com cada um imaginando um fim para o caso, invariavelmente ruim. Porém, durante dez dias, o caso era apenas o que as autoridades, em uníssono, chamavam de “incidente isolado”. Então Ashleigh Orchard também sumiu, e elas tiveram de mudar essa classificação. Duas garotas com idade suficiente para serem chamadas de “jovens”, uma admissão da aparência delas nas fotos publicadas nos jornais. “Jovens” significando o desfrute da independência, das horas de mistério e desordem que elas passavam longe das vistas dos pais.

			E sexo. “Jovens” significava sexo, ao contrário de “meninas”.

			 

			Depois do incêndio, quando eu estava no hospital, os detetives perguntaram se minha irmã teria algum motivo para pensar em suicídio, e respondi que não havia a menor hipótese. Era impossível pensar em Ash abandonando tudo o que havia conquistado para si em Royal Oak, a escola que ela praticamente comandava e as “melhores amigas” que eram escolhidas e exiladas sem motivo aparente, além dos garotos mais velhos, que literalmente pulavam de telhados em piscinas e montes de neve só para merecer um segundo da atenção dela. E Ash nunca me abandonaria, o irmão que, durante a maior parte do tempo, ela queria morto, mas do qual necessitava de uma maneira que nenhum de nós seria capaz de descrever.

			Eu sei disso porque entrei na casa para salvá-la.

			Havia sido uma mansão certa vez. Quando aquela parte da cidade era algo além de ruínas, mais que tijolos e vidro retornando à natureza. Um lar imponente para algum médico ou empreiteiro, depois abandonado, as janelas grandes e pretas como pupilas dilatadas. Tudo aquilo se erguendo em fumaça quando parei junto ao meio-fio com o carro da minha mãe e disparei pela porta aberta.

			Corri para dentro. Porque era lá que ela estava, resistindo. Por mim.

			Não que eu a tenha visto através da escuridão sufocante. Não que tenha ouvido sua voz. Eu sabia que ela estava lá porque somos gêmeos, e gêmeos sabem. Sabem até mesmo quando não querem, coisas sem palavras e imediatas, como a dor.

			Eu a encontrei ao pé da escada do porão. Só que a escada não existia mais, de modo que apenas seu rosto e suas mãos erguidas eram visíveis naquele redemoinho negro. Uma garota que se afogava no fundo de um poço.

			“Danny!”

			Ela ainda estava de pé. Seu cabelo se encaracolava em anéis queimados.

			“Não me deixe aqui! DANNY!”

			Ela não se referia ao fogo ou à casa. Era à morte. Seu apelo era para que eu não a deixasse sozinha no que quer que viesse depois daquilo.

			E eu não a deixei.

			Mesmo sabendo o que ela havia feito, quem ela era, eu me deitei na madeira vergada do piso e atirei a mão para baixo, para puxá-la. Mas Ash estava longe demais. Eu lhe disse para pular — ou quis, tentei dizer —, mas o calor havia ressecado minha garganta, impedindo qualquer grito.

			Eu me estiquei para baixo, para a minha irmã, e ela se esticou para cima. Porém, a única coisa que tocamos foi o fogo. 

			Ela não queria morrer. Mas as chamas a levaram mesmo assim.

			Da mesma maneira que me levaram também.
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			CAPÍTULO 5

			Quando você está morto, você sabe que está morto.

			Sempre se ouve falar dos outros, as pobres almas que precisam de ajuda “para a travessia”, os entes queridos confusos naqueles reality shows sobre paranormalidade que ficam no pé da cama, até que alguém lhes diga que é hora de partir. Mas, pela minha experiência, não há como confundir isso com estar vivo, porque para onde eu fui depois do incêndio era melhor do que estar vivo. Paraíso, como chamam. Uma reprise ligeiramente modificada do dia mais feliz da minha vida.

			Eu estava com treze anos. Sentado ao lado do meu pai no Buick Riviera que ele tinha na época, descendo a Woodward Avenue em direção às torres redondas e negras do Renaissance Center, onde ele trabalhava. Um passeio pelo centro de Detroit em um dia de sol, vendo as lojas de penhores e os motéis estilo bloco de concreto passarem através de vidros com película escura.

			Era o dia em que levamos Ash para Cranbrook. O dia em que me permiti sonhar que era possível deixá-la para trás. 

			Sobre o que conversamos? Não consigo lembrar muito bem. Rimos um bocado, de qualquer forma. Papai contando histórias de sua adolescência em Saginaw, mais ao norte do estado de Michigan. Sua vida antes de nós revelada como uma série de delitos excitantes ou ridículos, mas, em última análise, inocentes. Atirar pedras em um ninho de vespas e sofrer as piores picadas na bunda de sua vida depois de algumas delas conseguirem entrar no seu short. Cair em um lago congelado e ter de voltar para casa sem calças porque elas haviam congelado e ficado duras como cimento. Atravessar com um Fusca o saguão principal de sua escola para receber apenas um tapinha no ombro e um aviso para não tentar aquilo de novo do policial que o esperava na outra ponta.

			Era a lembrança de um dia que realmente havia acontecido, ainda que fosse mais intensa que qualquer outra lembrança ou sonho. Na verdade, pareceu mais real do que quando eu a vivi, aguçada pela minha percepção do quão especial era o fato de eu escutar tudo isso pela voz imperturbável do meu pai. A tudo se somava a consciência de que nada disso duraria muito tempo.

			O Paraíso era descer a Woodward de carro com o meu pai, fazendo de conta que éramos como todos os outros pais e filhos. Uma família sem Ash.

			Estacionamos perto das torres negras. Paramos para observar o opaco rio Detroit.

			“Há uma fronteira bem no meio dele”, disse meu pai, como havia feito no mundo real. “Uma linha invisível.”

			Foi a união de conceitos — invisível/fronteira — que prendeu a atenção da minha jovem mente enquanto passávamos pela porta giratória e entrávamos no amplo saguão do edifício. Carros e caminhões, todos “sólidos produtos da GM”, como invariavelmente meu pai os chamava, repousavam, brilhantes, no piso abaixo de nós, enquanto alguns modelos mais vistosos, um Corvette e um Fiero, rodavam lentamente no ar, suspensos por cabos de aço e blocos de ferro.

			Fomos até o elevador panorâmico que nos levaria até o escritório dele. Ele entrou e me puxou para perto dele, o peso de sua mão em meu ombro acendendo uma onda de calor dentro de mim.

			As portas se fecharam. Começamos a subir.

			O elevador subiu, atravessando os andares abertos do saguão, e passamos para o segundo nível, subindo pelo lado externo da torre principal. Uma vista infinita que melhorava à medida que subíamos. Lá embaixo, o rio e o perfil atarracado do Windsor na margem oposta e, para além, o resto do Canadá. Vasto e plano, esvanecendo antes de atingir o horizonte, como uma pintura de paisagem abandonada pela falta de um tema.

			“Isso é para sempre, Tigre”, disse meu pai, enfiando alguma coisa na palma da minha mão direita. Ele fechou meus dedos em torno do objeto, para que eu não visse o que era.

			A velocidade do elevador diminuiu ao se aproximar do quadragésimo segundo andar. Eu não queria que parasse. Não que eu tivesse medo do que me aguardava do outro lado da porta, mas porque queria que meu pai ficasse comigo e sabia que isso seria impossível.

			Eu sabia que, se tirasse os olhos da vista e me virasse, ele já teria desaparecido.

			 

			Ding!

			A porta do elevador se abriu.

			Eu me afastei do vidro. Senti uma tonteira vertiginosa, como borboletas tentando escapar do interior do meu crânio. Tentei piscar para fazer essa sensação sumir.

			Funcionou.

			 

			“Ele voltou”, disse uma mulher. Ela parecia satisfeita. Fiquei pensando em quem seria “ele”.

			Apesar das luzes fortes, o aposento era mais baço que a manhã de Detroit da qual eu havia acabado de sair. E com isso veio a notícia — os estranhos de pé à minha volta, o ar cheio de química, o primeiro indício de dor — de que não era o dia mais feliz da minha vida. 

			“É verdade”, disse um homem. Ele parecia mais surpreso que satisfeito.

			 

			Indo e voltando. Indo e voltando.

			A cada vez que eu voltava, minha pergunta era Onde está minha irmã? E a resposta era sempre a mesma, independentemente da pessoa a quem eu perguntava.

			“Vou buscar seu pai. Está bem, Danny?”

			O que já era uma resposta em si.

			 

			E, finalmente, era meu pai quem estava lá.

			Havia alívio em seu rosto, e também gratidão. Mas, além disso, ele parecia confuso.

			“Danny? Como você está, Tigre?”

			Tigre? Ele não usava aquele apelido desde que eu era um garotinho. Desde que fôramos ao antigo Tiger Stadium e eu vira meu primeiro e único jogo da liga profissional de beisebol.

			Ele não me chamava por esse apelido desde que eu morrera. Meu dia de Paraíso.

			“Ash está morta”, falei. “Não está?”

			“Sim. Está, sim.”

			Ele deixou a informação assentar. Então: “Danny, você sabe o que é isso?”.

			Ele tirou um objeto do bolso, colocando-o diante dos meus olhos.

			“Um relógio”, respondi. “O relógio da mamãe. Aquele que o vovô deu para ela.”

			“Isso. Você sabe como o conseguiu?”

			“Como assim?”

			“Depois do incêndio. Quando os médicos — quando eles salvaram você. Eles abriram sua mão, e você estava segurando o relógio.”

			Parecia que ele ia chorar. Eu não conseguia perceber se era porque estava com raiva, tomado pela tristeza ou impaciente para saber o que queria saber. Mais do que qualquer coisa, ele parecia ter medo.

			“Você deu para mim”, disse. “No elevador.”

			“Elevador?”

			“No Ren Center. Quando eu estava...”

			“Não, não...”

			“...naquele lugar, quando parti.”

			“Não. Eu não poderia ter feito isso.”

			“Mas você fez.”

			Ele guardou o relógio, como se fosse um presente que ele subitamente se arrependera de dar. E então as lágrimas começaram a escorrer. Um rosto vermelho, com barba a fazer, de lágrimas assustadas.

			“Eu não poderia ter dado esse relógio para você, Danny. Impossível”, ele disse. “Porque sua mãe foi enterrada com ele.”
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