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	Prólogo

	Às vezes penso que a vida não se perde de uma só vez. Não é como apagar um ficheiro ou desligar uma máquina. 

	A vida vai-se desvanecendo aos bocados. Um documento que desaparece do sistema, uma chave que deixa de abrir a porta, um olhar que já não te reconhece. E, quando finalmente percebes, já não estás lá. 

	Eu sei porque vivi isso, ou melhor… porque vi outra pessoa viver no meu lugar. 

	No início, tentei convencer-me de que era coincidência, um erro administrativo, um deslize informático, mas a mentira cresceu devagar, como uma sombra que se estende ao final do dia, até cobrir tudo. 

	O nome que era meu passou a surgir em papéis que eu nunca assinei. O rosto que era meu começou a aparecer em lugares onde eu nunca estive e as pessoas que mais confiavam em mim… começaram a olhar-me como se eu fosse a impostora. 

	O mais assustador não foi ela ter roubado a minha identidade. Foi a perfeição com que se tornou em mim. Cada gesto, cada palavra, cada falha — estudadas, replicadas, aperfeiçoadas. Até o silêncio era o meu. 

	No fim, percebi que não se tratava de me destruir. Tratava-se de me substituir. E, nesse jogo, só uma de nós podia existir. 

	Agora, sempre que me olho ao espelho, espero encontrar o reflexo certo. Espero ver a versão de mim que ainda sou. 

	Se um dia a sombra for mais nítida do que eu…

	… será como se eu nunca tivesse existido.
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	O relógio digital na entrada marcava 18h53 quando empurrei a porta dos fundos com o ombro. O vento ainda me vinha colado à pele, o cabelo solto em fios carregados de eletricidade estática, a roçar no casaco. A mochila escorregava num balanço irritante contra a anca, como se tivesse decidido sabotar-me no último minuto. O frio da rua ficou para trás, mas o hospital nunca era quente — mantinha aquela temperatura de frigorífico que parecia feita para travar emoções tanto quanto febres.

	A placa sobre a receção dizia “St. Mark’s Medical Center – Chicago”, um letreiro gasto, iluminado por néon barato que tremeluzia como uma ameaça de falha elétrica. Mas ali ninguém lia placas. Quem entrava não queria publicidade, queria tratamento. O tipo de lugar em que o nome só importava nos formulários.

	Atirei a mochila para dentro do cacifo e ouvi o baque surdo do impacto metálico, um som mais alto do que deveria num corredor tão estreito. Dois minutos de atraso. Só dois. Mas para mim já era o suficiente para a autocensura começar a moer. Atraso era fraqueza.

	— Finalmente. Achei que tinhas fugido com o segurança do piso três — disse Casey, a enfermeira ruiva. Estava enterrada num casaco térmico como se vivesse num iglu, e bocejou de um jeito tão largo que quase deixou cair o estetoscópio.

	— Qual deles? — perguntei, a prender o cabelo com um elástico gasto que já devia ter sido reformado. — O que dorme no turno ou o que cheira a cinzeiro?

	— O que tem a aliança no bolso.

	Revirei os olhos.

	— Ugh. Ainda pior.

	O ar do corredor vinha com aquela mistura ingrata de desinfetante barato e frango reaquecido no micro-ondas da copa. Apertei o estetoscópio contra a clavícula e respirei fundo, como se o gesto fosse capaz de convencer-me de que a noite não ia ser igual às outras: longa, mecânica, arrastada.

	Casey estendeu-me a prancheta eletrónica com a delicadeza de quem entrega dinamite.

	— Tens vinte minutos de calma. Depois… ladeira abaixo.

	Peguei na prancheta, já sem paciência.

	— Lamento, mas se não estiver a sangrar ou a gritar, só trato depois das dez.

	Ela abriu um sorriso preguiçoso, mas os olhos não acompanhavam. Eram dois poços esvaziados, sem reflexo.

	— Quarto 7, febre. Quarto 3, alta pendurada desde as quatro. Quarto 2 chamou-te três vezes antes de saber que não estavas cá.

	Suspirei.

	— Excelente. Começar o turno com ego ferido.

	— Mas ninguém mordeu ninguém nas últimas vinte e quatro horas. Considera isso uma vitória.

	O corredor da ala C estava mergulhado naquela luz fluorescente cansada, algumas lâmpadas a piscar como se estivessem a lutar pela última respiração. O cheiro persistente a betadine impregnava o ar, misturado ao eco metálico dos carrinhos de medicação que alguém empurrava mais ao fundo. Caminhava com passos decididos, prancheta na mão, tentando convencer-me de que a noite seria previsível. Foi então que ouvi.

	Um som arrastado. Leve. Como tecido a raspar no chão encerado.

	Parei.

	O som desapareceu. O silêncio do hospital não é silêncio: é o zumbido das máquinas, o sopro da ventilação, o clique ocasional de um monitor. Mas aquele som não fazia parte da rotina.

	Olhei para os lados. As portas estavam todas fechadas. A maioria dos quartos mergulhada na penumbra, pacientes anestesiados pelo sono ou pela medicação. O turno noturno é um animal adormecido: parece inofensivo até abrir os olhos.

	Dei dois passos atrás. O som vinha do quarto 9. Estava fechado.

	Encostei a mão à maçaneta gelada e empurrei devagar. O quarto estava vazio. Cortinas corridas, cama feita com dobras perfeitas, cadeiras encostadas ao canto. Nada fora do lugar. Nenhum sinal de que alguém tivesse passado por ali. Mesmo assim, entrei. Passei os olhos pelo teto, pelo chão, pelo espaço estreito entre a cama e a parede. Nada. Apenas silêncio, um silêncio que parecia demasiado intencional.

	Fechei a porta com um clique seco e soltei o ar pelo nariz, como quem afasta um pensamento idiota.

	— Isto começa bem — murmurei.

	Os meus passos retomaram o compasso normal, mas os pelos da nuca mantinham-se arrepiados, como antenas em alerta.

	No quarto 4, bati de leve. 

	— Boa noite, senhora Lourdes. Ainda acordada? — perguntei, usando o mesmo tom com que se anuncia uma entrega banal, uma caixa de correio ou um jornal deixado à porta.

	A idosa virou-se de repente. Os olhos abertos demais, tão arregalados que pareciam prestes a saltar-lhe das órbitas.

	— Aquela mulher entrou aqui! Disse que eu ia morrer esta noite!

	Não parei de andar. Liguei o oxímetro com um gesto automático, quase mecânico, tentando controlar o próprio coração que acelerava no peito.

	— Se alguém entrar aqui sem autorização, é despedido ou preso. E ainda não vi algemas no corredor.

	— Mas eu vi! — insistiu. A voz tremia, entrecortada pelo ar que lhe faltava. — Tinha um vestido azul. Azul escuro.

	Suspirei.

	— Senhora Lourdes… — fiz uma pausa enquanto lia os sinais no monitor —… está tudo dentro do normal. Batimento, pressão, saturação.

	Ela respirava rápido, o peito a subir e descer como um fole descontrolado. Pousei a mão no ombro dela. Breve, firme, o suficiente para transmitir controlo mesmo quando eu própria o sentia a escapar.

	— Confie em mim. Se algo anormal acontecer, serei a primeira a saber. Tenho uma teoria: quanto mais baixo o batimento, mais alto o drama da alma.

	Ela abriu a boca, talvez para protestar, mas nenhum som saiu. Saí antes que voltasse à ladainha da “mulher do vestido azul”.

	No corredor, voltei à prancheta. Revisei os horários de medicação: quarto 7, antibiótico; quarto 5, analgésico; quarto 12, sinais às 23h. Tudo igual. Tudo previsível. E, no entanto, os meus olhos caíam em cada detalhe fora do lugar: uma porta meio aberta, uma colcha torta, um par de sapatos desalinhados. Ao fundo, uma ficha pendurada num gancho errado. Peguei nela. Folheei. Nada estranho. Mas a sensação não desapareceu.

	Era como se a noite tivesse começado a inclinar-se contra mim, um peso invisível a puxar-me os ombros para baixo.

	Já estava a verificar o soro de um paciente quando ouvi passos rápidos atrás de mim. Passos curtos, incertos, como quem ainda não sabia para onde ir.

	— Dra. Carter?

	Virei-me. Uma rapariga perdida nos corredores, cabelo preso num rabo-de-cavalo torto, a bata grande demais a engoli-la, olhos ansiosos que se fixaram em mim como se tivesse acabado de encontrar um fantasma.

	— Não sou médica — corrigi, seca. — Enfermeira. Brooke.

	Ela corou de imediato, a pele das maçãs do rosto a incendiar-se.

	— Ah… desculpe. É que… eu jurava que já nos tínhamos conhecido. Há uns meses. Na unidade de paliativos?

	Levantei uma sobrancelha.

	— Nunca trabalhei em paliativos.

	A rapariga mordeu o lábio inferior, hesitante.

	— Estranho. É que… a sua cara é igual. O mesmo cabelo, o mesmo jeito de andar. Até a voz.

	O estômago contraiu-se, frio, como se tivesse levado um soco invisível. Mas não lhe mostrei nada.

	— Deve ser uma sósia com azar — respondi, seca, cortando o assunto. — Precisas de ajuda?

	Ela vacilou. Primeiro pareceu querer dizer alguma coisa, depois abanou a cabeça.

	— Nada. Desculpe. Caras a mais, horas a menos.

	Afastei-me, tentando não acelerar o passo. Mas o maxilar contraído denunciava o que eu não queria admitir. Não era o comentário. Era a forma como ela o dissera: a certeza absoluta. E eu não gosto de certezas que não posso confirmar.

	De volta ao posto, sentei-me e comecei a digitar relatórios com a agilidade mecânica de quem já sabe onde cada tecla está, mesmo de olhos fechados. O teclado era um metrónomo, o cursor um pêndulo hipnótico. Mas parei de repente.

	“Carter, B.” Duas vezes.

	Uma linha com a minha matrícula habitual. Outra, logo abaixo, com um ícone cinzento: “Perfil em processo de ativação.”

	Aproximei o ecrã, como se ver mais de perto fosse mudar o que estava escrito. Cliquei.

	Sem foto. Sem dados completos. Mas o mesmo nome. A mesma data de nascimento.

	— Que raio… — murmurei, sentindo o coração bater num compasso irregular.

	Chamei o técnico de TI. O rapaz apareceu com a cara amarrotada de quem tinha passado a noite colado a ecrãs. O cabelo espetado em direções aleatórias, as olheiras fundas como crateras.

	— Vocês hoje não me largam?!? — reclamou, já a arrastar os pés.

	— Tenho um clone — disse, virando o monitor para ele.

	Ele ajustou os óculos com um gesto lento, preguiçoso. Os olhos piscaram duas vezes antes de focar no ecrã.

	— Bug. Atualização de sistema. Acontece. Vai desaparecer até amanhã.

	— E se não desaparecer? — insisti, tentando controlar o tom.

	— Então alguém no administrativo fez asneira — respondeu, encolhendo os ombros como se fosse a coisa mais banal do mundo. — Mas ninguém está a roubar a tua identidade.

	Cruzei os braços, fixando-o.

	— Eu não disse isso.

	Ele fez um meio sorriso, cansado, e abanou a cabeça.

	— Seria chato resolver. — E saiu, sem mais nada, como se tivesse acabado de me dizer que o café da máquina estava em falta.

	Fiquei sozinha, a olhar para o cursor a piscar no monitor. Um traço a aparecer e desaparecer sobre o meu nome. Ou sobre o nome de quem estivesse prestes a usá-lo.

	O café da máquina era fraco, quase transparente. Encostei-me à parede com a caneca morna entre as mãos, o calor a segurar os dedos como uma promessa falhada. Lá fora, pela janela estreita, a cidade tremia em néon molhado, chuva fina a distorcer os letreiros, carros a riscar a noite como lâminas de luz.

	O hospital respirava baixo. Só o zumbido longínquo dos ventiladores e o estalar ocasional de canos lembravam que não estava sozinha.

	Um homem idoso surgiu no corredor, passos arrastados, blazer gasto, olhar perdido. Trazia um papel amarrotado na mão, mas parecia não saber porquê. Parei, erguendo o queixo.

	— Boa noite. Está perdido? — perguntei, a voz calma, treinada.

	Ele hesitou. Primeiro baixou os olhos para o papel, depois voltou a fixar-me. Franziu o sobrolho, como se tentasse ajustar uma lente invisível até que eu ficasse nítida.

	— Ainda aqui estás? — murmurou.

	Sorri, confusa, embora o estômago me tivesse dado um nó.

	— Desculpe… conhece-me?

	O homem não piscou. Apenas manteve o olhar preso ao meu, como se não falasse comigo, mas com uma memória.

	— Pensava que já tinhas saído. — Riu-se sozinho, um riso breve, nervoso, e afastou-se sem acrescentar mais nada.

	Fiquei imóvel. O café já frio. A frase a ecoar-me por dentro, repetida em silêncio: “Pensava que já tinhas saído?”

	Na enfermaria, o relógio digital marcava 02h11. As luzes frias davam à pele dos pacientes um tom ceroso. Tinha os registos todos feitos, cada medicação assinada, cada batimento registado. Tudo em ordem.

	Até que, de repente, o monitor emitiu um bip seco e uma janela vermelha saltou no ecrã: ATENÇÃO: Mudança de credenciais. Atualize os seus dados.

	Aproximei-me devagar, como se a máquina pudesse morder. O formulário já estava preenchido. Nome semelhante ao meu. Número de registo diferente.

	A mão gelou no rato. O cursor piscava sobre o campo final: Confirmar identidade.

	Fiquei a olhar, sem respirar, como se prender o ar fosse a única forma de não desaparecer com um clique.
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	O bip soou às 03h12.

	Não foi o som mais alto da noite, mas foi o que me fez endireitar as costas instintivamente. Emergência. Trauma. O tipo de alerta que atravessa o corpo antes de chegar à cabeça.

	Já estava no corredor quando a voz do intercomunicador confirmou:

	— Entrada de paciente. Masculino, inconsciente, sem identificação.

	Apertei o elástico do cabelo, ajeitei o coque rápido e virei para a ala de reanimação. A porta automática abriu-se com o suspiro habitual e aquele cheiro metálico de desinfetante misturado a sangue fresco. Lá dentro, o cenário repetia-se como sempre: luvas a serem calçadas à pressa, ECG ligado, bandejas metálicas a chocar entre si, o ruído da maca a cortar o silêncio.

	Dois bombeiros entraram com o paciente. Homem, quarenta e poucos anos, talvez. Corpo magro, t-shirt escura manchada de terra e suor. Um corte no couro cabeludo a sangrar devagar, a deixar escorrer um fio irregular pelo pescoço.

	— Foi encontrado caído numa paragem de autocarro — disse o mais novo dos bombeiros, voz ainda a arfar. — Sem documentos, sem telemóvel e sem carteira. Estava sozinho.

	Aproximei-me com a frieza automática de quem já viu demasiado. Respiração espontânea, olhos fechados, rosto pálido, mas sem cianose. O corpo não parecia acabado de cair. Não tinha aquela rigidez do impacto.

	— Hipoglicemia? Substâncias? — perguntei, pegando no oxímetro.

	— Nada aparente — respondeu o médico de serviço, surgindo ao meu lado com o estetoscópio já pendurado. — Pressão baixa, mas estável. Sinais de contusão leve na nuca.

	Passei a tesoura cirúrgica pela manga da t-shirt para expor o braço. Pele fria. Nenhuma pulseira hospitalar, nenhuma cicatriz de operações anteriores.

	— Alguma coisa no bolso? — insisti, já a procurar outro ponto de entrada de informação.

	O bombeiro mais velho encolheu os ombros. — Nada. É como se tivesse aparecido do nada.

	Encostei o estetoscópio ao peito dele. Ritmo regular. Forte. Demasiado estável para quem tinha sido encontrado a sangrar numa rua deserta.

	As luvas estalaram nos meus dedos enquanto retirava a t-shirt ensanguentada. Um odor leve a suor seco. As marcas de pó entranhadas nas dobras do pescoço. Nenhuma tatuagem. Nenhum sinal identificador.

	— Pressão a subir — anunciei, depois de espreitar o visor. — 108 por 67.

	— Glicemia? — perguntou o médico, já com a lanterna na mão.

	— 92.

	Limpei a ferida na nuca com soro fisiológico. Corte limpo, superficial. Não parecia provocado, mas também não era bem uma queda desajeitada.

	— Corte limpo — murmurei, mais para mim. — Não parece acidental.

	— Alguma coisa indica agressão? — perguntei em voz baixa, sem tirar os olhos do penso que preparava.

	— Não — respondeu ele, seco, registando já as observações. — Mas também não indica muito.

	O paciente gemeu levemente. Olhei para o monitor: tudo estável. Não era dor consciente, apenas reflexo.

	— Traumatismo craniano leve — concluiu o médico, escrevendo no bloco. — Sem necessidade de cirurgia. Mantemos em observação.

	— E quando acordar? — perguntei, sem disfarçar a dúvida.

	— Esperamos que diga como se chama.

	Prendi o penso com fita adesiva e recuei um passo, sem tirar os olhos do rosto dele. Não tinha nada de especial. Nenhuma cicatriz marcante, nenhuma particularidade. Um daqueles rostos que se perdiam na multidão. E, mesmo assim, algo não batia certo. O vazio também pode ser suspeito.

	O monitor mantinha o ritmo. Regular. Estável. Mas o corpo do homem começou a mexer-se. Leve. Quase impercetível. Primeiro um dedo a contrair-se, depois um músculo da mandíbula. O género de sinais que, a olho destreinado, podiam passar por espasmos. Só que eu já vira demasiados corpos em transição entre o inconsciente e o regresso. Aquilo era diferente.

	Aproximei-me, tablet na mão, já pronta para registar. O ecrã refletia a luz azulada das máquinas. A boca dele abriu-se, num movimento lento, irregular.

	— Está a reagir — disse ao médico, sem desviar o olhar do doente.

	Ele não respondeu logo. O som da água a correr no lavatório abafava-me as palavras. E foi nesse espaço que o paciente murmurou. Um som arrastado. Quase fora do mundo.

	Inclinei-me mais perto.

	— Pode repetir? — pedi, num reflexo automático.

	Mais um sussurro, um arranhar de sílabas que mal cabiam na garganta. Um ruído. E depois, claro, distinto:

	— …Brooke…

	O meu nome. Não em tom de pergunta. Nem como acaso. Uma afirmação.

	Fiquei imóvel. O coração deu um compasso errado, a pulsação subiu-me aos ouvidos, mas o rosto manteve-se neutro. Em hospitais, o rosto é uma máscara que não se pode quebrar.

	— Doutor? — chamei, tentando controlar a respiração.

	— Sim? — respondeu ele, já a secar as mãos.

	— Ele falou.

	— Disparates. Está inconsciente.

	Não insisti. Mas eu sabia o que ouvira. Nítido. O som a prender-se-me na pele. E ele dissera o meu nome.

	Minutos depois, estava na copa junto à enfermaria, encostada ao balcão com o café ainda intacto na mão. A máquina zumbia no fundo, um ruído constante, como se fingisse normalidade.

	O médico entrou a tirar as luvas. Parecia mais interessado em rasgar o pacotinho de açúcar do que em olhar para mim.

	— Ele disse o meu nome — soltei, sem preâmbulos.

	Ele parou por um segundo, mas só por um. Depois voltou ao gesto mecânico.

	— O quê?

	— O homem. Murmurou "Brooke" antes de voltar a apagar.

	Levantou os olhos, avaliou-me como quem mede a febre a distância. Depois encolheu os ombros e atirou o açúcar para a caneca.

	— Deves ter ouvido alguém a chamar-te. Foi no meio da confusão.

	— Estava inconsciente — insisti, firme. — Não havia confusão. Só nós os dois ali.

	— O cérebro é um sítio esquisito — disse ele, mexendo o café. — Às vezes há estímulos que se misturam, vozes que ficam penduradas no ar… Não te deixes levar.

	Cruzei os braços. O café na mão tremia ligeiramente, mas recusei pousá-lo.

	— Pode ter sido coincidência.

	— Claro — respondeu, já de saída. — Ou então tens fãs anónimos em coma.

	Fiquei sozinha. Coincidência. Vozes no ar. O cérebro é um sítio esquisito. Mas a pergunta ficou a ressoar-me no peito como um batimento extra: se era apenas um acaso… porquê Brooke?

	O corredor da unidade de neuro estava frio como sempre. A luz branca refletia-se nas paredes lisas, quase estéreis, e o silêncio era tão espesso que cada passo parecia um intruso. Ao fundo, um ou outro bip solto lembrava que, por trás de portas fechadas, corações lutavam para se manter em compasso. 

	Ajudei a empurrar a maca até ao quarto 213. O paciente permanecia inerte, o rosto meio virado, os lábios secos. A ferida na cabeça tinha sido suturada, nada de grave, mas continuava sem sinais de despertar real. Dormia, ou escondia-se em algum ponto entre o sono e o esquecimento.

	Ajustei o lençol com o movimento automático de quem já o fez mil vezes. Confirmar a pulseira, registar o código, verificar o acesso venoso. Rotinas que deveriam confortar, mas que ali soavam quase absurdas. Paciente X3-77. Esse era o nome dele agora. Um rótulo, frio, temporário.

	Na ficha digital, o campo de “Nome completo” permanecia em branco. O de “Contacto de emergência” também. O cursor piscava como uma provocação, como se me lembrasse que até a ausência precisava ser registada. Segurei a caneta no ar durante um segundo, sem saber se escrevia “desconhecido” ou se deixava o vazio falar por si.

	— Sem contacto de emergência — murmurei, mais para mim do que para o relatório.

	Guardei a ficha e desliguei o monitor, mas antes de sair do quarto detive-me. Olhei-o uma última vez. Aquele rosto não me dizia nada. Anónimo, comum, indistinto. E, ainda assim… tinha dito o meu nome.

	De volta à enfermaria, larguei o bloco de notas ao lado do teclado. O monitor central piscava com uma notificação nova. “Nova ligação associada ao perfil X3-77. Confirmar vínculo?”

	Franzi o sobrolho e cliquei para abrir. O sistema mostrava o paciente registado como X3-77, mas logo abaixo, num campo cinzento claro, surgia uma sugestão automática: “Vínculo sugerido: Carter, Brooke.”

	Fiquei imóvel. Li uma vez. Li duas. O ar ficou-me preso nos pulmões. Cliquei em Recusar sugestão. Nada aconteceu. Voltei a clicar. O cursor rodou, rodou, depois parou. A mensagem piscava outra vez, igual, insistente. “Confirmar vínculo?” Como se o hospital inteiro estivesse convencido de que aquele homem me pertencia.

	Respirei fundo. Saí do sistema. Tornei a entrar. A notificação continuava lá, imperturbável.

	O relógio marcava 07h01 quando atravessei o corredor em direção ao vestiário. O turno estava a terminar, mas a fadiga não me pesava nos ossos — pesava-me na mente. Ainda não tinha tirado a farda quando ouvi um som baixo, vindo da ala de observação. Não era alarme. Não era máquina. Era humano.

	Parei à porta. O paciente estava acordado. Meio inclinado na cama, os olhos abertos, ainda desfocados, como quem regressa devagar de um lugar demasiado fundo. O braço direito preso ao acesso venoso, a bata desalinhada, os dedos a tremer de esforço.

	Aproximei-me, mantendo a distância de segurança.

	— Está a ouvir-me? — perguntei.

	Os olhos dele encontraram os meus. Nenhuma emoção clara. Só foco. Intenso, direto. Durante um segundo, pareceu que não ia dizer nada. Depois, a voz saiu rouca, quase impercetível, arranhando a garganta como se fosse a primeira vez que a usava em dias.

	— Mudaste o cabelo.

	Gelei. Não era uma pergunta. Era uma constatação. Um facto. A certeza de quem já me vira antes.

	— Como disse? — tentei manter o tom neutro, profissional, mas a voz traiu-me num leve tremor.

	Ele já desviava o olhar. As pálpebras pesadas a fechar-se de novo, como se o esforço o tivesse esgotado. Voltou ao silêncio de quem carrega um segredo.

	Fiquei ali mais um instante, a sentir o coração martelar contra o peito. Não sabia se devia insistir, falar, ou perguntar quem, exatamente, ele pensava que eu era. Não o fiz. Limitei-me a sair. Mas já não tinha sono. Nem fome. Só a sensação incómoda, colada à pele, de que a partir dali nada seria simples. 
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	O relógio do telemóvel marcava 18h52 quando empurrei a porta dos bastidores. O som metálico da maçaneta ecoou ligeiramente no corredor estreito, como se fosse mais alto do que realmente era. O cheiro habitual envolveu-me de imediato: café requentado, desinfetante demasiado agressivo e o rasto adocicado de noites mal dormidas. Era um odor que já fazia parte de mim, entranhado na pele e no cabelo, como se nunca saísse por completo, mesmo depois do banho.

	À minha frente, o corredor estreito mantinha a sua rotina própria: gente a circular em passo rápido, cabeças inclinadas, olhos semicerrados. Rostos cansados, mas familiares. Os mesmos de sempre. Alguns levantavam a cabeça quando me viam, sem surpresa, como se cada reencontro fosse apenas mais um passo dentro de um relógio que não parava de repetir o mesmo ciclo.

	— Boa noite, Carter — cumprimentou um dos enfermeiros, já a meio do turno da tarde. A voz dele saiu sem energia, quase automática.

	— Ainda é cedo para mentir com esse “boa” — respondi, devolvendo-lhe um meio-sorriso que não chegava aos olhos.

	Era assim que funcionava: um código silencioso entre colegas. Piadinhas secas, pequenos desvios irónicos que mascaravam o peso do trabalho. O riso não vinha de verdade; era apenas um alívio breve, como o estalar de dedos antes de regressar à tarefa.

	Dirigi-me ao cacifo. A porta rangeu quando a abri, revelando a farda azul pendurada, a mesma que já parecia moldada aos meus ossos. Troquei a roupa com a rapidez automática de quem o faz todos os dias. O cabelo preso num coque simples, sem espelhos nem vaidade. Só funcionalidade. Verifiquei as horas novamente. A pontualidade não era apenas hábito; era uma forma de controlo, de equilíbrio. Quando tudo o resto se podia tornar caótico, eu agarrava-me ao relógio. Precisava disso.

	Assim que atravessei o corredor em direção à enfermaria, senti uma pontada estranha. Nada visível, nada audível, apenas… um desvio subtil na lógica habitual da noite. Como se o ar tivesse mudado de densidade, ou como se algo estivesse ligeiramente fora do lugar.

	Provavelmente coincidência, ou alucinação, ou qualquer outra coisa que eu não queria explorar. O cansaço provoca ilusões. O hospital amplifica-as.

	Fui direta à secretária central. Peguei no bloco de registo, folheando-o com o automatismo que os anos me tinham dado. Ronda às 20h. Medicação às 21h. Observações de rotina. Tudo no sítio. Quase tudo.

	Não mencionei o que tinha acontecido no turno anterior. Não ainda. Dizer em voz alta era dar forma. E havia coisas que preferia que permanecessem nebulosas, pelo menos por agora. O silêncio, nesse caso, era mais seguro do que as palavras.

	A ronda decorreu sem sobressaltos. A senhora do 412 mantinha a pressão arterial estável. No 405, uma idosa queixava-se do ar condicionado, como todas as noites. No 409, um jovem pós-operatório acreditava que podia levantar-se sozinho, ignorando o risco evidente. Anotei tudo com a mesma eficácia metódica de sempre. O corpo em movimento, a mente num registo automático.

	Ao aproximar-me da ala 4, os passos abrandaram, sem que eu decidisse conscientemente. O paciente sem nome estava no 417. A porta deixava passar uma luz baixa, recortando a sombra irregular do quarto.

	Lá dentro, ele dormia. O peito a subir e a descer devagar, ligado aos tubos do soro, o monitor a marcar um ritmo constante, firme. A respiração era serena, mas não pesada. Demasiado calma para o que me lembrava.

	Fiquei a olhá-lo mais tempo do que era necessário. O olhar preso ao rosto neutro, inexpressivo, mas que me deixava uma sensação inexplicável de desconforto. Como se, a qualquer momento, ele pudesse abrir os olhos, ou voltar a pronunciar o meu nome.

	Atrás de mim, a voz da auxiliar interrompeu o silêncio.

	— O sem-nome está mais calmo hoje. Disse alguma coisa ontem?

	Virei-me devagar, os olhos ainda a ajustarem-se à realidade do corredor.

	— Só devaneios. Nada com sentido.

	Ela encolheu os ombros e afastou-se, empurrando o carrinho de medicação, indiferente.

	Fiquei mais um segundo à porta. Depois anotei no bloco, em letras rápidas: “Paciente X3-77 – repouso tranquilo. Resposta estável.”

	Não escrevi o resto. Não registei a parte em que ele sabia o meu nome. Aquela palavra que ainda me fazia comichão no cérebro, como se tivesse ficado presa ali, sem conseguir sair.

	Porque quanto mais o tempo passava… menos conseguia arranjar uma explicação lógica.

	Empurrei a porta com o ombro, equilibrando o oxímetro numa mão e o termómetro na outra. O ranger discreto das dobradiças misturou-se ao bip ritmado do monitor cardíaco, que preenchia o quarto com um som constante, quase reconfortante, quase irritante.

	A luz filtrava-se pela persiana, em listras finas que riscavam o chão e a parede com tons pálidos. O ar cheirava a desinfetante e plástico quente. O silêncio era espesso, pesado, o tipo de silêncio que só existe dentro de quartos hospitalares, onde o tempo parece desacelerar.

	Aproximei-me da cama com a mesma naturalidade de sempre, tentando não pensar demasiado. Peguei-lhe no pulso para avaliar os sinais. A pele estava fria, o tipo de frio que nos obriga a confirmar duas vezes se o monitor está mesmo a registar bem. Olhei para o ecrã. Regular. Normal. Perfeitamente estável.

	Foi nesse instante que os dedos dele se moveram. Um reflexo pequeno, mas suficiente para travar o meu gesto. Os olhos abriram-se devagar, pesados, como se cada pálpebra fosse feita de chumbo.

	Afastei ligeiramente a mão, mas não o olhar. Mantive a postura, o rosto neutro.

	— Está a ouvir-me? — perguntei, num tom controlado, profissional, quase mecânico.

	Ele piscou, uma única vez, os lábios a moverem-se sem som. Depois, como se as cordas vocais tivessem sido forçadas a trabalhar outra vez, uma palavra saiu, arrastada:

	— Tu…

	O meu corpo ficou imóvel. Cada músculo suspenso.

	— Eu conheço-te. Brooke?!?

	O som do meu nome naquele quarto gelou-me o sangue. Esqueci-me de respirar durante meio segundo, o suficiente para sentir a pressão no peito.

	Forcei um sorriso profissional, que me pareceu plástico até para mim mesma.

	— Está confuso. — A minha voz soou demasiado calma, quase artificial. — Sou enfermeira. Está no hospital.

	Ele não pareceu registar o que eu dizia. Ou talvez estivesse a processar a informação a um ritmo lento, demasiado lento.

	— Hospital… — repetiu, a voz rouca, falhando-lhe nas sílabas. Depois, os olhos fixaram-se nos meus, com uma nitidez que não esperava. — És… tu?

	Recuei um passo. O peso daquela pequena palavra, “tu”, esmagou o espaço entre nós.

	— Precisa de descansar. — A frase saiu rápida, quase um reflexo de defesa. — Já vou buscar água.

	Mesmo ao virar costas, sentia o peso do olhar dele preso em mim, como se me reconhecesse de um lugar que eu não sabia nomear.

	Atravessei o corredor de volta ao posto de enfermagem. O médico estava lá, folheando o relatório anterior, a caneta presa entre os dedos como se fosse extensão da mão.

	— O paciente do quarto doze acordou — anunciei.

	Ele ergueu os olhos, atento.

	— Coerente?

	— Relativamente. — Apoiei o bloco no balcão, evitando cruzar o olhar com ele. — Frases curtas. Um pouco confuso, mas lúcido.

	O médico assentiu, já a anotar. O som da caneta contra o papel parecia demasiado alto no silêncio do posto.

	— Disse alguma coisa específica?

	Hesitei. Meio segundo apenas, mas foi suficiente para que a dúvida me mordesse.

	— Coisas soltas. “Hospital”. “Tu”. Nada com contexto.

	Ele fez mais uma anotação rápida.

	— Ok. Se começar a lembrar-se de mais, avisem. Pode ajudar a identificar o tipo de trauma. Até lá, fica como X3-77.

	— Claro — respondi, devolvendo-lhe a mesma neutralidade que ele me oferecia.

	Já se virava para sair quando acrescentou, quase casualmente:

	— Acordar sem nome deve ser como nascer de novo. Ou quase.

	Forcei um sorriso educado, mas não disse nada. Por dentro, a frase dele ficou a ecoar mais tempo do que devia.

	Quando fiquei sozinha, inspirei fundo e soltei o ar devagar, como se precisasse de o arrastar até ao fim dos pulmões. O bloco de notas escapou-me da mão com mais força do que queria. Não menti ao médico. Só… deixei partes de fora. O mais perturbador era não saber explicar a mim mesma porque o fiz.

	O relógio no posto marcava quase sete da manhã. O hospital parecia ter abrandado. O silêncio que antecede a troca de turnos, quando uns já estão demasiado cansados para falar e os outros ainda não chegaram para preencher o espaço. O corredor estava vazio, apenas o zumbido distante da ventilação a quebrar o ar suspenso.

	A porta do quarto 417 estava entreaberta. Aproximei-me com passos contidos. O paciente estava acordado. Sentado com esforço, o tronco inclinado contra a cabeceira, a respiração pesada, mas firme. As mãos agitavam-se por cima dos lençóis, como se ainda estivessem a reaprender o gesto de existir.

	Quando me viu, sorriu. Não era um sorriso largo, apenas o bastante para parecer reconhecer-me.

	— Nunca pensei voltar a ver-te — disse, a voz rouca, mas mais segura do que antes.

	Fiquei parada junto à porta. O coração acelerou, mas o rosto não denunciou nada.

	— Não nos conhecemos — afirmei, seca, sem permitir hesitação.

	Ele inclinou ligeiramente a cabeça, como quem ouve uma piada cujo sentido lhe escapa.

	— Claro que sim. — A convicção no tom era desconfortável. — Brooke Carter. Enfermaria 6B.

	Senti o chão afastar-se meio centímetro dos pés. Nome completo, ala específica. Demasiada precisão para ser acaso. Avancei um passo, mantendo o rosto neutro, mas o sangue já me latejava nas têmporas.

	— Como sabe o meu apelido? — perguntei, a voz baixa, mais fria do que queria.

	Ele franziu a testa, uma sombra de perplexidade a atravessar-lhe a expressão. As mãos mexeram nervosas nos lençóis, como se a resposta pudesse estar escondida nos vincos do tecido.

	— Tu disseste-me… não disseste?

	Não respondi, não confirmei. Apenas o encarei durante um segundo longo, o bastante para sentir a estranheza a prender-me àquele olhar. Depois, forcei a rotina. Peguei no estetoscópio, medi sinais vitais com gestos automáticos, registando no bloco o que já sabia que ia encontrar: parâmetros normais, nada de anómalo.

	Mantive os olhos no visor, nunca nos dele. Era mais fácil assim.

	Ele recostou-se devagar, como se o peso das próprias lembranças lhe fosse demasiado. Continuava a tentar recompor memórias, como quem monta um puzzle com peças que não encaixam.

	Saí em silêncio, sem acrescentar uma palavra, mas, no corredor, percebi que a dúvida já me mordia por dentro. E não ia largar-me tão cedo.

	De volta à sala de apoio, fechei a porta atrás de mim e deixei que o silêncio me envolvesse. O zumbido do computador em modo de repouso parecia o único som vivo ali dentro. Sentei-me, liguei o monitor e acedi ao sistema.

	Abri o perfil do paciente. Continuava vazio: sem nome, sem contacto de emergência, sem histórico clínico. Só um número frio a identificar uma pessoa de carne e osso, mas não era isso que me interessava agora. Rolei até à secção de logs internos, onde o sistema guardava cada movimento digital, pequenas pegadas invisíveis.

	A lista desfilava em frente aos meus olhos: carimbos de hora, códigos técnicos, acessos cruzados. Entre eles, uma linha destacava-se como uma farpa:

	Associação temporária: B. Carter (func. ativa); Confirmação pendente – Autorização não solicitada.

	Senti a pele dos braços arrepiar-se. Cliquei. A janela abriu-se em branco, fria, como se tivesse sido programada para não dizer nada de útil. Nenhum pedido de associação registado. Nenhuma origem clara. Apenas aquele vínculo sugerido, como se o sistema me empurrasse para um laço que eu nunca pedira.

	Franzi o sobrolho e percorri o menu lateral. Tentei rastrear a origem, mas o sistema cortava o caminho a cada tentativa. O cursor girava, parava, e a mesma mensagem repetia-se: Origem indisponível.

	Mandei imprimir parte do relatório técnico, só os trechos que me interessavam. A impressora ao canto acordou com um estalo metálico, cuspindo a folha com linhas de código e horários desalinhados. Peguei nela com um gesto seco, dobrei em três e enfiei no bolso da bata, junto ao coração que batia demasiado rápido para o fim de turno.

	 

	Por um instante, fiquei imóvel na cadeira. Os olhos fixos no monitor escuro, a refletir a minha própria sombra. O silêncio ali não era descanso. Era ameaça.

	Se alguém está a brincar com isto… está a fazê-lo bem.

	Levantei-me. O chão de vinil chiou sob os meus passos. Não disse nada a ninguém. Comecei a procurar, no meio da rotina, aquilo que o sistema não queria contar.

	O relógio na parede marcava 06h47. O turno estava a terminar, mas não me despedi logo. As mãos levaram-me de volta ao corredor, como se precisassem de confirmar com os olhos aquilo que o computador insinuava em silêncio.

	Passei pela enfermaria. A porta do 417 estava entreaberta. O paciente estava acordado. Meio inclinado na cama, os olhos fixos na televisão desligada, como quem procura imagens que não vêm. Quando me ouviu, virou a cabeça devagar.

	— Diz-me só uma coisa… — a voz era baixa, arrastada, mas nítida. — És mesmo a Brooke Carter, não és?

	Parei. Foi apenas um segundo, mas um segundo a mais do que devia.

	— Sou — respondi, sem alterar o tom.

	Ele assentiu com leveza. Um gesto quase impercetível, mas cheio de certeza. Como se apenas tivesse confirmado aquilo que já sabia.

	Afastei-me em silêncio. A bata roçava nas paredes lisas do corredor. Cada passo ecoava mais do que o anterior.

	No vestiário, quando finalmente tirei a farda, percebi: o aperto no peito não vinha da pergunta dele. Vinha da resposta que eu própria dera.

	E, à medida que me afastava, uma ideia instalava-se, seca e direta, sem margem para fuga: Alguém, algures, estava a usar o meu nome.
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	O som seco do telemóvel hospitalar vibrou contra a bancada da cozinha, misturando-se com o borbulhar insistente da cafeteira elétrica. Não olhei de imediato. O gesto de mexer o café era mais automático do que consciente, e já sabia: mensagens fora do turno raramente significam boas notícias. Ou é algo urgente, ou é erro. Nunca nada neutro.

	Quando finalmente estiquei a mão, o ecrã ainda pulsava em azul. Uma notificação solitária cintilava no topo: “Alteração de acesso registada no seu perfil. Confirme identidade.”

	Franzi o sobrolho. Aquilo não era o tipo de alerta banal que costumava aparecer por falhas de sistema. Toquei no link. O browser interno abriu-se com lentidão, exibindo o logo do sistema hospitalar. Durante dois segundos pareceu legítimo. Depois, em letras negras e diretas: Erro: Perfil não encontrado.

	— Que raio… — murmurei.

	Voltei a atualizar a página, dedos rápidos, coração lento. Nada. Fechei, reabri. A nova mensagem piscou: “Não autorizado. Verifique as credenciais.”

	Fechei os olhos um segundo. Deixei o telefone cair sobre a mesa com mais força do que o necessário. O som ecoou pela cozinha, seco, quase agressivo. Estava atrasada e não tinha paciência para bugs informáticos, mas, apesar de querer ignorar, a irritação instalou-se sob a pele como uma comichão insistente. Não era apenas desconforto: era desconfiança. O meu nome ali, o meu acesso.

	Calcei os ténis depressa, atirando os atacadores para dentro. O café ficou por beber. Verifiquei o relógio: 18h42. Peguei nas chaves. O telefone voltou a piscar na bancada, mudo, mas persistente. Hesitei por um instante, depois enfiei-o no bolso e saí.

	À entrada do hospital, o torniquete reconheceu-me primeiro com um bip seco. Vermelho. Recusado. Parei e respirei. Afastei-me e voltei a encostar o cartão, mais devagar. Outro bip. Vermelho outra vez.

	O segurança levantou os olhos do monitor, mas não se mexeu.

	— Está de folga hoje? — perguntou, como se fosse uma hipótese plausível.

	— Não. Começo agora. — A voz saiu firme, mais do que eu esperava.

	Ele estendeu a mão. Entreguei-lhe o cartão, tentando não apertar demasiado. O som do torniquete bloqueado atrás de mim parecia aumentar a cada segundo.

	— Deve ser falha de leitura. Acontece às vezes. — Passou o cartão pela máquina lateral. O ecrã demorou a responder, lento como se pensasse. Depois, em letras cinzentas: “Acesso pendente. Validar permissão.”

	O segurança franziu o sobrolho.

	— Estranho… aqui aparece como se o perfil estivesse a ser revalidado.

	Um frio seco percorreu-me os braços.

	— O que é que isso quer dizer?

	Ele encolheu os ombros, como quem não quer comprometer-se.

	— Que alguém está a mexer nisto lá em cima, provavelmente. Recursos Humanos ou TI. Tentamos mais uma?

	Na terceira tentativa, o bip soou verde. O torniquete abriu-se com um clique metálico.

	— Resolvido — disse ele, num tom banal, como se aquilo fosse rotina. — Mas devia confirmar isso amanhã. Para não voltar a acontecer.

	Assenti sem devolver palavras. Entrei. O som do torniquete a fechar-se atrás de mim pareceu mais alto do que devia, metálico, final. Não havia nada de resolvido.

	Continuei a andar, mas dentro de mim a frase repetia-se em eco: o meu perfil está a ser revalidado.

	Sentei-me ao computador, digitei a password com rapidez automática, quase sem olhar para as teclas. Estava a atualizar a medicação de um diabético na enfermaria 6B quando o sistema congelou de repente. O cursor parou, a linha de comando bloqueou, e depois surgiu no centro do ecrã uma caixa cinzenta, simples, mas brutal: “Conflito de identidade: Brooke Carter – duplicado ativo. Perfil 2 em uso.”

	O sangue pareceu-me gelar por um instante. Franzi a testa e voltei atrás, tentei de novo. O mesmo aviso. Saí da aplicação. Tornei a entrar. Nada mudou.

	Levantei-me e fui direta ao apoio técnico. O mesmo rapaz do turno anterior estava lá — magro, pálido, com ar de gamer apanhado em castigo, fones ao pescoço e olhos semicerrados como quem nunca dorme. Inclinei-me sobre o balcão.

	— Temos um déjà vu — disse-lhe, sem humor.

	Ele arqueou uma sobrancelha e aproximou-se do meu ecrã.

	— Hum… espera.

	As mãos dele começaram a deslizar pelo teclado, rápidas, desajeitadas, puxando linhas de código e tabelas que me pareciam hieróglifos. Não tentei sequer acompanhar.

	— Isto não devia acontecer — murmurou.

	Cruzei os braços.

	— Isso eu percebi.

	Ele respirou fundo, continuou a teclar.

	— Parece que alguém criou um utilizador clone. Com o teu nome, ID, dados completos, mas numa instância paralela.

	A minha garganta apertou-se.

	— Tradução.

	— Dois perfis ativos. Ambos com o teu nome, mas o sistema está a dar prioridade ao segundo.

	— Que segundo? — perguntei, embora já soubesse que não queria a resposta.

	Ele virou o monitor ligeiramente para mim. As letras fixaram-se como um carimbo no meu cérebro: “Perfil 2 – Último login: 02h42. IP interno. Bloco administrativo.”

	Por um instante, não ouvi o barulho das máquinas nem o arrastar dos carrinhos no corredor. Só aquela linha.

	— E como é que se corrige? — forcei.

	Ele hesitou.

	— Com autorização da direção, ou alguém de topo no TI. Isto é zona vermelha.

	Cruzei os braços com mais força, tentando disfarçar o arrepio.

	— Pode ser um erro?

	O rapaz abanou a cabeça devagar.

	— Já vi clones criados por engano, mas nunca com nome completo. E nunca com alguém a usar o perfil antes da própria pessoa.

	O silêncio entre nós ficou espesso. Ele voltou a olhar para o ecrã, depois para mim.

	— Brooke… se fosses tu… criavas um segundo perfil com o teu nome verdadeiro?

	Não respondi. A pergunta ficou suspensa, pesada, impossível de engolir. O ecrã piscou e voltou ao normal, como se nada tivesse acontecido. Dentro de mim, a sensação era a oposta: a duplicação tinha-se colado ao meu peito. O cursor piscava sobre o nome: Brooke Carter – Perfil 2.

	Contra o bom senso, cliquei. A ficha abriu devagar, como se resistisse. O layout era igual, os campos idênticos, mas os dados… os dados estavam desalinhados.

	Endereço: uma morada antiga. Onde vivi durante o estágio.

	Contacto de emergência: um nome que nunca vi. Número com prefixo de outro estado.

	Data de admissão: dois dias antes.

	Categoria: paciente.

	Unidade: psiquiatria.

	Grupo sanguíneo: correto.

	Alergias: certas.

	O estômago deu um nó. Rolei mais depressa, mas a fotografia não carregava. Só um ícone cinzento. Vazio.

	Voltei ao topo. O nome estava lá, limpo, igual ao meu. Sem erros, sem variações. Cada letra certa. Cada detalhe inatacável.

	Afastei-me da secretária, os dedos ainda suspensos sobre o rato. Fechei o sistema. Desliguei o computador com mais força do que era necessário. Não era apenas alguém a brincar com o sistema. Estavam a construir uma versão alternativa de mim. Uma que, aparentemente, precisava de tratamento.

	E pela primeira vez, o hospital — o lugar onde eu controlava tudo, onde o meu nome tinha peso — já não me parecia meu.

	O gabinete da supervisora cheirava sempre a café requentado e a papel velho. Um cheiro denso, gasto, como se a sala nunca respirasse. Empurrei a porta sem bater, o que em tempos teria hesitado em fazer. Hoje não.

	Janet levantou os olhos de um dossier grosso, caneta presa entre os dedos. Não sorriu. Nunca sorria sem necessidade.

	— O que foi agora? — perguntou, como quem já se prepara para mais um problema sem importância.

	— Estão a aparecer duplicações com o meu nome no sistema. Alguém criou um perfil com os meus dados.

	A testa dela franziu-se por instantes, mas os dedos não largaram o dossier. Nem um segundo de pausa real.

	— Já falaste com os TI?

	— Falei. Disseram que podia ser um erro ou um utilizador clone, mas não é qualquer registo. Tem o meu nome completo. A minha morada antiga. E até um contacto que eu nunca vi.

	Janet respirou fundo, sem grande convicção, e pousou finalmente a caneta, como quem concede apenas alguns segundos de atenção.

	— Deve ser falha de segurança. Acontece mais do que devia.

	A indiferença dela era quase violenta.

	— Está a afetar o teu trabalho? — acrescentou, prática, sem levantar o tom.

	Hesitei. Podia dizer que sim, que estava a minar tudo, que a minha cabeça já não estava no que fazia. Mas respondi a única coisa que me parecia possível naquele momento.

	— Ainda não.

	Ela assentiu, seca, como quem fecha uma discussão antes de começar.

	— Então mantém o foco. E se continuares a ver irregularidades, avisa. Para já, temos turnos em atraso e camas por preencher. Dá prioridade ao que é real.

	Olhei-a por um segundo a mais. O “real”. Como se o que eu descrevia fosse um detalhe descartável.

	A conversa morreu ali. Saí do gabinete sem resposta. Sem consolo. A porta fechou-se atrás de mim com o mesmo cheiro entranhado de café frio e pó.

	Fiquei com a certeza de que o que estava a acontecer não ia ser resolvido por dentro. Não era um erro técnico. Não era uma falha. Era algo maior e eu estava sozinha a percebê-lo. 

	O corredor estava em meia-luz, aquela iluminação baça que faz tudo parecer mais silencioso do que realmente é. Já de saída, deixei que os passos me levassem quase sem pensar. Foi então que, ao passar pela enfermaria onde o paciente X3-77 estava, algo me fez parar.

	O monitor piscava em verde, regular, como sempre. Aparentemente normal. Mas não foi a máquina que me prendeu a atenção. Foi a ficha pendurada no suporte, junto à cama.

	Nome do paciente: Brooke Carter.

	Fiquei imóvel. Os olhos voltaram à linha, como se não acreditassem no que estavam a ler. Li outra vez, sílaba a sílaba. Brooke. Carter.

	Arranquei a folha do plástico num gesto brusco. Virei-a para verificar o verso, como se fosse possível encontrar uma explicação ali, escondida entre carimbos e linhas em branco. Havia um carimbo sim, recente. O preenchimento era manual. Não impressão, não registo automático. Letra firme. Controlada. Alguém escrevera aquilo com intenção.

	O estômago contraiu-se. Afastei-me um passo, depois outro, e voltei a aproximar-me, como se o simples ato de mudar o ângulo pudesse alterar o que via. A folha dizia sempre o mesmo: o meu nome, colado a um corpo que não era o meu.

	Entrei no sistema pelo terminal da enfermaria, dedos mais rápidos do que o habitual, quase mecânicos. Procurei o registo da cama 12.

	Nome atual: Anónimo.

	Última edição: há 47 minutos. Usuário: Perfil técnico.

	Parei. Quarenta e sete minutos. Alguém tinha mexido ali enquanto eu estava no turno, a poucos corredores de distância.

	Levantei os olhos de novo. Ele dormia, imóvel, ligado ao monitor. Um corpo silencioso, sem rosto definido na penumbra, mas o nome que estava ali, o nome que o identificava, era o meu.

	Desta vez, não era uma falha no sistema. Não era um bug. Era deliberado. Uma mensagem escrita à minha frente, sem espaço para dúvida.

	O coração batia mais rápido, não pela surpresa, mas pela certeza.

	No vestiário, sentei-me no banco de madeira, o frio a atravessar-me pela bata. A luz fluorescente acima piscava num ritmo irregular, como se também ela não tivesse certeza de se devia manter acesa. Olhei para as minhas mãos. Tremiam pouco, mas o suficiente para eu reparar. E não era cansaço.

	Peguei no telemóvel. O ecrã acendeu-se de imediato. Uma notificação brilhava no bloqueio: “Obrigado, enfermeira Carter. O seu registo foi atualizado com sucesso. – Sistema RH / Acesso Clínico Integrado”

	Demorei alguns segundos a deslizar o polegar. Como se adiar o gesto me protegesse daquilo que ia encontrar.

	A app abriu. Nada. Nenhum pedido feito. Nenhuma ação pendente. Nenhum registo visível.

	A frase continuava a ecoar-me na cabeça. “Obrigado, enfermeira Carter.” 

	Obrigado por quê? Por quem?

	Fiquei a olhar para o ecrã, imóvel, até o brilho começar a doer nos olhos. Só então percebi o detalhe mais cortante de todos: eu não toquei em nada. E, mesmo assim, alguém tinha mexido no que era meu.
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	O céu de Chicago estava pesado, encoberto por nuvens densas que não deixavam adivinhar se iam rebentar em chuva ou apenas prolongar o cinzento do dia. O ar, frio e húmido, trazia consigo aquele cheiro misturado de café queimado vindo das portas entreabertas das cafetarias e do asfalto gasto pelo trânsito incessante. Havia pressa em cada passo na rua, buzinas em cada esquina, e eu deixei-me levar pelo mesmo automatismo que guiava sempre o início dos meus turnos.

	Entrei na cafetaria da esquina sem pensar muito. Era quase um reflexo. O espaço estreito, com mesas pequenas encostadas ao vidro, cheirava a açúcar velho e a café requentado. Aquilo já fazia parte da rotina: entrar, pedir, não demorar. Gesto automático, repetido vezes demais para ainda ser consciente. A rotina não dava respostas, mas oferecia conforto. E eu precisava, naquele momento, de qualquer coisa que me lembrasse que ainda tinha controlo sobre algum detalhe, por mais pequeno que fosse.

	Pousei o saco de papel com o muffin em cima do balcão de inox, estendi o cartão sem levantar os olhos do telemóvel. A funcionária, uma rapariga nova com olheiras escuras como se tivesse trabalhado a noite inteira, pegou nele com uma das mãos e passou-o na máquina.

	Bip. Silêncio. Um segundo de espera. Depois, o tilintar seco de erro.

	— Está a dar inválido. — A voz dela saiu baixa, arrastada.

	Levantei os olhos, desconcentrada.

	— Desculpe?

	Ela virou o visor para mim, mostrando as letras vermelhas no ecrã.

	— O cartão. Não passou.

	Suspirei, num gesto mais de cansaço do que de surpresa. Tirei-lhe o cartão da mão com calma forçada, esfreguei o chip com os dedos, como se um pouco de fricção pudesse resolver o que era claramente um problema maior, e voltei a estender-lho.

	— Tente outra vez, por favor.

	A segunda tentativa demorou mais. A máquina pensou, apitou, hesitou… e voltou a recusar.

	— Continua a dar erro — repetiu ela, já sem paciência.

	Engoli a resposta que me vinha à boca. Não valia a pena. Abri a carteira, tirei uma nota e entreguei-lhe sem acrescentar palavra. Ela aceitou em silêncio, devolveu-me o troco e forçou um sorriso apático.

	— Desculpe.

	— Não tem culpa. — A minha voz saiu curta, neutra.

	Agarrei o café e o saco com o muffin. Saí sem pressa, mas também sem vontade de ficar. O ar frio da rua pareceu-me mais verdadeiro do que aquele espaço abafado. Segurei o copo de papel ainda quente, mas não bebi.

	No carro, o silêncio era maior. Encostei o café ao porta-copos sem lhe tocar. O cheiro, que normalmente me despertava, parecia agora mais enjoativo do que reconfortante. Só nesse momento é que percebi. O nó no peito não vinha da pequena humilhação de ver o cartão recusado em público. Vinha da certeza, uma certeza seca, instintiva: aquilo não tinha sido um erro.

	O café ficou ali, intocado, a arrefecer devagar, tão inútil quanto a sensação de normalidade que eu tentava manter.

	Peguei no telemóvel com a pressa de quem se agarra a uma bóia em alto mar. Abri a aplicação do banco, percorri os menus até encontrar o número da linha de apoio e carreguei em “ligar”. Encostei o aparelho à orelha, sentindo já o suor frio nas mãos. A chamada demorou a ser atendida. Do outro lado, a música metálica e irritante repetia-se em loop, cada nota a arranhar os nervos. O tempo dentro do carro abafado parecia diferente, mais lento, como se o mundo tivesse decidido atrasar-se de propósito.

	Quando finalmente a chamada foi atendida, a voz masculina soou clara, demasiado ensaiada:

	— Bom dia, está a falar com o apoio ao cliente da BNC. Com quem tenho o prazer de falar?

	— Brooke Carter. Preciso de saber por que razão o meu cartão foi recusado há pouco.

	— Claro, só um momento para confirmar os seus dados.

	Seguiu-se o ritual burocrático de sempre: data de nascimento, número de cliente, três dígitos no verso. Respondi a tudo quase em piloto automático. Depois, silêncio. O tipo teclava qualquer coisa, o som seco das teclas a marcar o compasso da espera.

	Por fim, falou.

	— Senhora Carter, segundo o sistema… o seu cartão foi substituído ontem. Uma nova via foi emitida.

	Fiquei imóvel, como se não tivesse ouvido bem.

	— Como assim, substituído?

	— O pedido foi feito através da aplicação. O registo indica “confirmação facial bem-sucedida”. O cartão antigo foi desativado ontem às 19h42.

	Apertei o telemóvel contra a orelha, a respiração mais curta.

	— Eu não pedi substituição nenhuma.

	Do outro lado, ele manteve o tom profissional, mas já havia hesitação.

	— Tem acesso à app? Pode confirmar o histórico por lá?

	— Já confirmei. Não há nada.

	Silêncio. Depois, a voz dele voltou, mais baixa, menos automática.

	— Nesse caso, recomendo que passe por uma agência com identificação oficial. Pode haver… interferência no seu perfil.

	Fechei os olhos por um instante. Interferência. A palavra ressoou como uma ameaça.

	— Claro. Obrigada.

	Desliguei sem sequer esperar pela despedida. Mas não consegui parar aí. Repeti o gesto, voltei a ligar de imediato. A espera pareceu mais curta desta vez, ou talvez fosse apenas a adrenalina a encurtar o tempo.

	A mesma voz atendeu. Nem lhe dei espaço para repetir o discurso de abertura.

	— Sou Brooke Carter. Acabámos de falar. Quero saber para onde foi enviado o novo cartão.

	Ouvi as teclas a serem pressionadas. A pausa seguinte foi longa demais.

	— A morada associada à conta foi atualizada. Ontem também. Quer que confirme?

	— Por favor.

	— Rua Nelson 38, bloco B, apartamento 3F, Riverway.

	Não respondi logo. O silêncio prolongou-se. Riverway. O mesmo endereço que já tinha aparecido no perfil duplicado do hospital. Não podia ser coincidência.

	— Está tudo bem, senhora Carter? — arriscou ele.

	— Sim. — A palavra saiu seca, quase cortada. — Está.

	Mas não estava. Nada estava. Respirei fundo, tentando manter o tom controlado.

	— Quero ver os últimos movimentos da conta.

	Mais cliques apressados do outro lado da linha.

	— Foram registadas duas transações numa farmácia, valores baixos. E… uma reserva de hotel ontem à noite.

	O meu corpo ficou tenso, como se alguém me tivesse puxado para dentro de água fria.

	— Que hotel?

	— Shoreline Inn, no centro da cidade. A reserva foi feita online, em nome de Brooke Carter. Check-in efetuado às 21h05.

	Apertei o volante com tanta força que os dedos começaram a doer. O suor escorria-me pelas palmas, mas não era do calor abafado dentro do carro.

	— Tem o número do quarto?

	— Lamento, essa informação não está visível no sistema.

	— Mas a conta foi debitada?

	— Sim, o valor está em processamento.

	Desliguei sem dizer mais nada. A chamada terminou abrupta, mas a sensação não se foi. Alguém tinha feito o check-in por mim. Tinha usado o meu nome, o meu dinheiro, o meu rosto digital.

	E, nesse momento, percebi: já não era apenas uma falha, nem uma interferência. Era pior. Agora era eu quem parecia a intrusa na minha própria vida.

	Larguei o telemóvel no banco ao lado com um estalo seco. Fiquei ali, imóvel, a sentir o calor a acumular-se dentro do carro, como se o ar tivesse ficado preso. Estava abafado, pesado, e cada respiração parecia insuficiente. Liguei o motor, mais por reflexo do que por vontade. O ronco do carro encheu o espaço. Desliguei-o logo a seguir. Silêncio. Voltei a ligar, apenas para não suportar a quietude. O motor vibrou, mas não trouxe alívio.

	Se isto fosse com outra pessoa, eu saberia o que dizer. Era simples, quase óbvio. Phishing. Roubo de identidade. Um erro informático. Um acaso qualquer. Eu própria já tinha dado esse discurso a pacientes enganados, a familiares alarmados. Mas agora… agora a frase não colava. Não era outra pessoa. Era eu. E sabia, no fundo, que não havia erro nenhum.

	Olhei o espelho retrovisor. A imagem devolvida não me servia de consolo. A linha do cabelo, o olhar cansado, a pele baça… tudo parecia meu, mas desalinhado. Como se fosse uma versão ligeiramente deslocada de mim mesma. Um reflexo adulterado. Puxei o cabelo para trás, como se o gesto pudesse encaixar a imagem no sítio certo, mas continuava igual. Só o coração acelerado destoava, a bater num ritmo que já não obedecia a nada.

	Quando regressei ao hospital, nem dei tempo ao corpo para recuperar. Estacionei e entrei sem falar com ninguém, sem cumprimentar, sem a pausa do casaco, sem respirar fundo. Caminhei como quem atravessa um corredor de guerra: focada, rígida, determinada.

	No posto administrativo, sentei-me diante do computador e digitei o meu nome. O ecrã devolveu duas entradas. Duas versões de mim.

	O primeiro perfil era o que sempre conhecera: número de colaborador habitual, dados alinhados com anos de serviço. O outro… era o mesmo em quase tudo. Igual nos campos irrelevantes. Mas os detalhes cruciais estavam diferentes. Pequenas linhas, ajustadas com precisão.

	Morada atualizada.

	Data de admissão divergente.

	Código de acesso elevado a nível 3.

	Três alterações bastaram para transformar-me numa sombra de mim própria.

	O cursor piscava, intermitente, como um olho que me observava. Fiz um print screen, depois outro. E mais dois, como se a repetição fosse uma forma de agarrar provas, de me certificar de que não era imaginação.

	Peguei na pen USB que trazia no bolso interior do casaco, uma daquelas banais, usada tantas vezes para guardar apresentações e relatórios de formação. Introduzi-a na porta lateral, a sensação plástica e fria a encaixar-se no clique mecânico. Transferi os ficheiros um por um, observando a barra azul a avançar com uma lentidão quase cruel.

	Quando a operação terminou, ejetei a pen com a calma estudada de quem finge ter controlo. Retirei-a e fechei a mão sobre o objeto, como se fosse um talismã ou uma arma. O cursor do rato tremia ligeiramente no ecrã. Eu, não.

	Ao sair do posto administrativo, ainda com a pen apertada na mão, passei junto à receção da enfermaria. O ambiente estava mais calmo do que o habitual, o zumbido dos monitores misturado com o cheiro a desinfetante. A auxiliar nova — a mesma que me abordara no primeiro turno, olhar sempre demasiado desperto para alguém tão recente ali — levantou os olhos do registo e acenou-me com naturalidade, como se me conhecesse há anos.

	— O hotel é bonito, não é? — disse, num tom leve, quase cúmplice.

	O meu corpo reagiu antes da mente. Parei a meio passo. Virei-me devagar, como quem enfrenta algo inevitável.

	— Desculpa? — A palavra saiu seca, mais agressiva do que pretendia.

	Ela sorriu. Não um sorriso nervoso ou constrangido. Um sorriso breve, tranquilo, de quem sabe mais do que diz.

	— Nada. Confundi-a com outra pessoa.

	E, sem esperar resposta, pegou nos papéis do balcão e desapareceu pelo corredor, os passos leves, arrastados, sem pressa nenhuma.

	Fiquei parada, a olhar para o vazio onde ela estivera segundos antes. O corredor parecia mais longo, mais silencioso, como se me tivesse empurrado para dentro de um jogo que não compreendia.

	Senti o peso da pen USB dentro do bolso. Apertei-a com força, como se isso pudesse devolver-me algum terreno firme.

	Não era coincidência. Não era confusão. Alguém estava a brincar comigo e conhecia bem as regras do jogo.
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	O alarme estava programado para as sete da manhã, mas abri os olhos às 6h12, com a estranha sensação de que alguém me tinha chamado pelo nome ou empurrado de leve. Aquele tipo de sobressalto que deixa o corpo em alerta antes de a mente perceber porquê.

	Fiquei uns segundos a olhar o teto, o coração ainda preso ao ritmo irregular do sono interrompido. Espreguicei-me devagar, tentando regressar ao calor dos lençóis, mas a falsa calma já tinha desaparecido.

	O telemóvel vibrou na mesinha de cabeceira. Estiquei o braço, ainda pesada de sono, e puxei-o para junto do rosto. Um ecrã branco iluminou-me os olhos semicerrados.

	Notificação: Entrada de turno registada — 06h41.

	Franzi o sobrolho, tentando ajustar a visão. Deslizei o dedo no ecrã. O nome estava lá, o meu nome. A hora, o hospital, tudo certo, demasiado certo.

	O problema é que eu ainda estava ali, de pijama. A cama desfeita à minha volta. Nenhum movimento que pudesse justificar aquele registo. Sentei-me direita, respirei fundo.

	— Deve ser um erro. Só pode.

	Abri a aplicação de funcionário. O login automático funcionou sem qualquer obstáculo, como sempre. No perfil, o registo estava mesmo lá, a letras frias: “Brooke Carter — Entrada validada (Cartão: Ativo). Local: Ala principal.”

	As palavras pareciam piscar em silêncio.

	— Impossível…

	O estômago contraiu-se. Saltei da cama sem pensar muito, enfiei os ténis, puxei o casaco pela metade. Nem toquei no café, nem lavei a cara como devia. A pressa não vinha da pontualidade. Era uma urgência instintiva, quase animal.

	Na rua, o trânsito estava surpreendentemente vazio para aquela hora, mas a minha cabeça não. Ia cheia, demasiado cheia. Tentava racionalizar: erro no sistema, bug qualquer, um lapso de sincronização. Talvez alguém tivesse usado o meu cartão por engano. Talvez, mas a ideia não colava, porque o cartão estava comigo, fechado na carteira, no bolso do casaco. Intocado.

	E mesmo antes de parar o carro junto ao hospital, já sabia que aquele turno não ia ser normal. A certeza não vinha de provas, vinha do silêncio que me acompanhava como uma sombra.

	Entrei pela porta dos fundos. O torniquete reconheceu o cartão à primeira tentativa, sem hesitar, sem falhar. O bip mecânico soou quase zombeteiro, como se me lembrasse de que a falha não estava no sistema, estava noutro lado. Num lado que ainda não conseguia nomear.

	Na receção, a auxiliar de sempre — cabelo preso num gancho de plástico desbotado, olhar baço de quem vive no ritmo automático da rotina — ergueu os olhos ao ouvir os meus passos.

	— Então ficou resolvido, não é? — perguntou, num tom banal, como se me desse os bons-dias.

	A frase caiu-me em cima como um cubo de gelo. 

	— O quê?

	Ela piscou os olhos, surpreendida com a minha reação.

	— O assunto do paciente. Aquele da noite. O que ligou há pouco, quando avisou que estava de folga hoje.

	Fiquei a meio caminho da porta da enfermaria. A mão, que já empurrava o puxador, ficou suspensa no ar.

	— Eu… liguei?

	— Sim. — Ela pousou a caneta no balcão, como se quisesse ser clara. — Há uns vinte minutos, talvez menos. Disse que não vinha hoje, mas que estava a acompanhar tudo à distância.

	O sangue pareceu-me mais espesso nas veias. Apontei para mim, como se o gesto fosse suficiente para desfazer o nó:

	— Mas eu estou aqui.

	Ela inclinou ligeiramente a cabeça, o rosto a oscilar entre a dúvida e a lógica.

	— Disse que era você. Brooke Carter. Mesma voz. Achei que estava a trabalhar de casa ou algo do género.

	— Enfermeiras não trabalham de casa.

	— Pois… — suspirou, quase encolhendo os ombros. — Foi o que pensei, mas parecia convincente.

	Não respondi. Não podia. O silêncio tornou-se o único disfarce possível.

	O mundo à minha volta continuava a funcionar: chamadas de extensão que tocavam, registos a serem preenchidos, cafés a fumegar em copos de papel. Tudo normal, mecanizado, enquanto eu sentia a engrenagem a partir por dentro.

	Algo tinha saído do trilho e alguém estava a andar no meu lugar.

	Entrei na enfermaria com passos curtos e rápidos, como quem tenta ocupar o espaço antes que a dúvida o faça primeiro. Dirigi-me ao computador mais próximo, ignorando as vozes de fundo, o tilintar de bandejas metálicas, as perguntas suspensas no ar. O mundo continuava a girar, mas eu só conseguia ouvir o som seco das teclas à minha frente.
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