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			Nuestro corazón no debe servir más que para sentir el de los demás.
Seamos espejos que agrandan la verdad externa.

			Gustave Flaubert - Carta a Louise Colet

			Según pasa el tiempo

			Cristina Rodríguez

			El abanico

			Una experiencia, propia o ajena; una circunstancia, una palabra, un gesto, una imagen, pueden convertirse en la chispa que enciende la actividad creadora.

			El tiempo nos trae historias distintas cada día; algunas posibles, otras, quién sabe. Todas tienen algo en común: la vida, en sus variadas manifestaciones.

			El abanico es el nombre de una de las historias que integran el libro. Una historia de desencuentro y soledad.

			Amigo

			Juan quería ser escritor, escribir historias fantásticas que provocaran incertidumbre y espanto en los lectores.

			Nada interesante se le ocurría. Una a una rechazaba las ideas que acudían a su mente.

			Todas las noches, en la infructuosa búsqueda de la obra soñada, lo acompañaba su mejor amigo.

			—Yo voy a ayudarte —le dijo.

			—¿Estás seguro? —preguntó Juan, con desconfianza.

			—Sí, tengo algunas ideas.

			—Gracias, amigo, pero no hace falta.

			—Vos te lo perdés, entonces. ¡Nos vemos mañana!

			Mientras se despedía, el amigo desplegó una amplia capa negra, y atravesó volando la ventana cerrada.

			Mundial

			—¿Venís a ver el partido en casa, Horacio? Van a estar los muchachos.

			—Sabés que no me gusta el fútbol.

			—¡Es el último partido de la selección!  

			—Bueno, voy —aceptó Horacio, con resignación.

			***

			Los amigos de Horacio gritaban alentando al equipo, saltaban, se comían las uñas…

			—¿Y vos? ¿Te vas a quedar quieto? Parecés extranjero.

			Pero él no estaba ahí. Había salido a la calle, desierta y brillante bajo la lluvia. Caminó varias cuadras en la oscuridad.

			A lo lejos vio una luz y avanzó hacia ella. Tenía la forma de una figura humana, de rostro indefinido, y vestida de blanco. La seguían otras figuras también blancas y difusas.

			—¿Qué lugar es este? —preguntó Horacio.

			—El País de los Partidos Perdidos —respondió la figura.

			—Nunca escuché hablar de él.

			—Acá viven los goles fallidos, los gritos detenidos en la garganta, los gritos interrumpidos, las ilusiones frustradas…

			—¿Y esas figuras que deambulan?

			—Son los espíritus desolados de los hinchas.

			Horacio regresó con sus amigos.

			—¡Loco, te quedaste dormido!

			—¿Cómo terminó el partido? —preguntó.

			—Perdimos…

			Mujeres que tejen

			¿En qué piensan las mujeres mientras tejen? Quizá, sus pensamientos se parezcan a los que siguen…

			Sorpresa

			Bueno… y ¿qué le digo? Ay, no, no puedo…¡Sí, sí puedo! Todavía recuerdo aquella vez que me dejó plantada, sola entre gente desconocida. El “señor” se había olvidado de mí, de su propia mujer. 

			Pero… ¡se acabó! Hoy se lo digo, cuando vuelva del trabajo: “Me quiero separar, quiero que te vayas, mañana… Bueno, podés quedarte hasta que tengás dónde vivir”. Aunque podría irse con su mamá, mientras tanto.

			¿Qué irá a decir mi suegrita? No me cae mal, la verdad, pero solo yo sé cuánto me ha costado tenerla a raya; si no, se entrometía en todo. ¡Hasta me decía cómo vestirme! Y, no le va a gustar, seguro. Si yo estuviera en su lugar, me odiaría.

			¿Qué dirán nuestros amigos? “Tan unidos, se veían tan felices”. Y en parte era así. ¿Era así? Tuvimos nuestros días buenos, pero ¿a qué precio? Estar siempre en segundo lugar, aceptar todo… Bueno, nadie me obligó, yo solita me entregué. ¿Eso será amor?

			No sé, pero ¡estaba tan enamorada! Si me hubiera propuesto ir al fin del mundo, al desierto, habría aceptado. No hizo falta, no. Acá nos quedamos, “cerca de mamá”, que era grande, que estaba sola, que necesitaba a su único hijo. En fin... Todos los domingos a comer con ella, charlar con ella hasta la noche. Yo me aburría y a nadie le importaba.

			Entonces, espero que cene y le digo que ya no lo quiero, que necesito hacer mi vida… O me voy yo, me alquilo algo, voy viendo… ¡Es tan lindo salir con él! No es aburrido, le gusta viajar; eso sí, a donde él decida… Pero no, no voy a aflojar. Yo también tengo proyectos, no quiero pasarme la vida en casa, tejiendo todo el día.

			Me da ternura verlo comer, no sabe que es su última cena. ¡Ay, no, pobre! Digo, su última cena hecha por mí. Apenas termine el postre, hablo con él. No, mejor primero lavo los platos, yentonces le digo que no lo quiero más. 

			A ver, ¿cómo le digo? “Necesito separarme. No es que no te quiera, ¿entendés? Pero me hace falta libertad para ser yo misma.

			—Mi amor…

			—¿Sí?

			—Este fin de semana, cambio de planes. No vamos a comer con mamá. Vos elegís el lugar. ¿Adónde querés ir?

			Trabajo

			A ver si hoy termino este pedido, espero que no den vueltas y me paguen de una. ¡La gente ya no quiere ni pagar! Es que, la verdad, no hay plata. Yo lo veo cuando voy al mercadito: dos huevos, unos huesos pelados, mucho pan… 

			No sé hasta cuándo voy a tejer para esa casa, pagan muy poco… que los costos, que el dólar, que la inflación. Claro, y una, ¿no vive, no come, no se enferma? 

			Encima, mi hija me dice: “Mamá, sos una trabajadora explotada y en negro”. ¡Como si no lo supiera! Pero no quiero que me lo recuerden. Es ese profesor que tienen en el colegio… les mete ideas raras en la cabeza, ¡pero cómo sabe! Para mí es un soñador, pero a este mundo ya nadie lo salva; los ricos cada vez más ricos, y los demás, para abajo. Siempre fue así, por lo menos que yo recuerde. Ni sé a quién voy a votar en estas elecciones, si son todos iguales: mentirosos y ladrones.

			Pensar que yo tenía un buen trabajo, era contratada y ni idea. Ahora la gente está más avivada; sabe si está en blanco o en negro, para qué les sirve. Bueno, aunque ya es algo…

			Pero cuando el dueño de la fábrica nos echó, ni se nos ocurrió reclamar, y ¿a quién, digo yo? Ojalá me hubiera afiliado al sindicato. Pero no, nada que ver con esos “comunistas”, como decía mi padre. Qué sé yo, a lo mejor asíno perdía el trabajo. Ahora tengo que tejer para una casa de ropa, dice mi hija que eso se llama tercerización.

			Ese profe les enseña cosas raras. Si estuviera mi padre, no le gustaría nada.

			Cambio

			Suerte que me traje el tejido; si no, estaba dos horas perdiendo el tiempo. ¿Para qué dan turnos si después te atienden a cualquier hora, y encima,por un ratito? ¡Esperar dos horas para cinco minutos! Los consultorios siempre me parecieron un mundo aparte, acá el tiempo no pasa. No conozco a nadie… pensar que uno vive en un lugar tan chico que si se descuida se cae del mapa.

			¿Tendré algo malo? No, pienso que no, aunque quién puede estar seguro con las enfermedades… ¡Otra vez me equivoqué con el punto! No importa, con lo que tengo que esperar, termino el pulóver. ¿Para qué traerán niños? Digo yo, ¿no hay alguien de la familia que los cuide hasta que vuelvan los padres? Al menos un niño tiene libertad para quejarse, llorar, gritar, total, es un niño. Los envidio; en cambio una, después de esperar horas (por suerte quedaba una silla desocupada), se levanta a duras penas, tiesa, y encima, tiene que mostrar su mejor sonrisa. En fin… 
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