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ÁNGEL VIVIENTE CORE


EL SILENCIO DE TRES
GENERACIONES


De la Guerra Civil al siglo XXI




A mi padre.


A Rosa.


No es sencillo vivir con alguien que escribe una novela.


A Almudena.


Sus «Episodios de una guerra interminable» han sido inspiración
para lo que, con mucha humildad, aquí presento.


A Víctor García Antón, por sus enseñanzas y apoyo entusiasta, y
también a los amigos que me aportaron su saber.


A todos los «sin voz» durante largos años.


A los que, desde sus lechos bajo palmos de tierra, contemplan el
silencio e inacción de un país después de tanto tiempo.




Mi agradecimiento especial al Mémorial du Camp d’Argelès por su estupendo trabajo para mantener viva la memoria de lo allí ocurrido y a los que debo las fotografías que me cedieron para su utilización en esta novela.


Los dibujos que se muestran, propiedad del memorial, son del dibujante catalán Franch Josep Clapers, que participó en la Retirada, que estuvo internado en el campo y que dio testimonio con sus obras de lo que allí vio y vivió.




Prólogo


La novela de Ángel Viviente me deja con un sentimiento contradictorio al llegar al final. De una parte, la satisfacción porque, aun con el envoltorio de la ficción, la narración desarrolla hechos muy ciertos y poco tratados. De otra, porque no puedo evitar que me desazone el que, a estas alturas, en un siglo nuevo y después de tantas décadas desde que tuvieron lugar los sucesos iniciales que dan cuerpo a la obra, continúa ese silencio impuesto y, no nos engañamos, imprescindible en su momento, para la supervivencia de las víctimas. Me refiero a aquellos que fueron sometidos por un régimen dictatorial usurpador de la democracia, despiadado y criminal.


Debo decir que, además, El silencio de tres generaciones cuenta con varios elementos que ejemplifican hechos que debieron ser habituales. De un lado, la juventud del primer protagonista, cuando se ve envuelto en la contienda, recala en el campo francés de Argelès-sur-Mer y acaba en el de concentración de Rianjo, en Galicia, donde se originará el secreto que toda la vida iba a arrastrar como una losa, sumiéndole en la tristeza y en la desesperación. Situaciones muy comunes para muchos españoles que consiguieron sobrevivir a tanto sufrimiento y que se han llevado —o todavía se llevarán— a la tumba: momentos de humillación extrema, de terror, culpas que nunca deberían haber sido… frutos del miedo y de la extorsión.


No es menor la referencia continua al familiar que se mantiene en el bando de los golpistas y medra en la administración y en los negocios turbios, como fueron la mayoría en la época. No en vano, existen hoy empresas muy conocidas, grandes fortunas y muchos ciudadanos que mejoraron su propia posición gracias al trabajo esclavo; a la incautación de bienes de los ejecutados y presos y a los chivatazos de las personas de orden sobre los conocidos «rojos», cuyas posesiones les fueron asignadas. Esto es lo que pasó y, sin duda, el motivo de no abordar lo sucedido por parte de un sector de lo que llaman el franquismo sociológico, que no son sino «beneficiarios del franquismo». ¿Se imaginan lo que supondría pedir cuentas a determinadas firmas que se nutrieron de la reconstrucción con trabajadores forzados o a grandes y pequeños propietarios cuyos abuelos o padres señalaron con el dedo a sus vecinos para conseguir unos terrenos, un trabajo, un piso o una recompensa económica?


El familiar que está del lado de los «buenos» cumplía, además, un papel que resultaba muy habitual: el de protector de los allegados, facilitando el acceso a la vida laboral, casi imposible para los que tenían el estigma de los vencidos. Eso sí, el favorecido pasaba por no pocas indignidades, sin posibilidad de reclamar y muy «agradecido» a la bondad recibida. En el caso de las mujeres, los favores podían tener desagradables «contraprestaciones», otra lacra más, la de la vergüenza, que se añadía a la larga cadena de sinsabores de una generación que se centró en callar y trabajar hasta deslomarse en busca de un futuro para sus descendientes.


¿Se imaginan cómo podía haber sido la vida de tantos españolitos de no haber mediado el golpe del 36? ¿Pueden entrever de qué manera hubiera avanzado España sin las consecuencias de la destrucción de las cosas y las personas? Las bases de justicia social y de igualdad que pretendía la República, la voluntad de impulsar la economía, la educación, la cultura y la ciencia, hubieran llevado a nuestro país a horizontes de modernidad y desarrollo. Nos vimos envueltos, en vez de eso, en el marasmo de una ideología represiva, unos valores pacatos y estrechos y la consigna de muerte a la inteligencia como hilo conductor de todo lo anterior y lo que había de venir.


«Está claro que la Historia la escriben los vencedores. Los otros permanecen callados o han desaparecido», afirma uno de los protagonistas de esta novela. En esa frase se resume, me parece, la situación de los largos años duros de nuestro país que aún hoy algunos nostálgicos de la ultraderecha profunda pretenden resumir en un enfrentamiento «entre hermanos», en un «alzamiento nacional» o, incluso, justifican en base a que el régimen democrático contra el que atentaron los golpistas no era bueno para España.


¿Qué intereses se ocultan tras tanto rechazo a recuperar la verdad? ¿Cómo puede ser que la derecha y la ultraderecha a la que los conservadores antes moderados amparan y refuerzan dediquen sus esfuerzos a redactar leyes paralelas frente a la memoria democrática, para neutralizarla? ¿Por qué tanta saña?


Los muertos dan miedo cuando consiguen hablar, explican lo que les sucedió y recuerdan que no fue una guerra civil para establecer el orden al modo del relato franquista, sino que se trató de un atentado perpetrado contra un pueblo que había votado en las urnas su decisión de vivir en libertad, al amparo de una Constitución y con ánimo para ir hacia adelante y alcanzar la felicidad, que es el derecho de todo ser humano.


Por eso, esta historia novelada de Ángel Viviente tiene un gran valor: el de poner negro sobre blanco cosas que sucedieron y que sirven para entender lo vivido por muchos. Y, sobre todo, porque da voz a todos aquellos que no pueden expresarse. De ese modo ha roto el silencio y yo se lo agradezco de todo corazón.


Baltasar Garzón Real
Julio de 2024




Unas notas del autor


Se ha hablado mucho sobre que en los últimos tiempos abundan en exceso los artículos, novelas, películas y documentales sobre la época de nuestra Guerra Civil y la posguerra. Yo estoy totalmente en desacuerdo con ello.


Los que crecimos en pleno franquismo recibimos todo tipo de informaciones, pero era su información, la de los vencedores. Nos hartamos de ver y oír en el colegio, en películas, los NO-DO, televisión, esa en blanco y negro y después en color, su versión sobre esos acontecimientos. Sus héroes se nos presentaban con un halo de beatitud y magnificencia que se metía en nuestras entrañas y de lo que nos costó mucho desprendernos al ir creciendo. Los malos eran los que perdieron la contienda, con sus atrocidades y crímenes. Ellos no cometieron ninguno, porque defendían a su España, sus valores tradicionales y a su religión.


Sin embargo, la versión de los perdedores, ¿dónde podíamos encontrarla en el mutismo de una época cargada de silencio y terror?


Luego vino la democracia y, poco a poco, se fueron sabiendo cosas, pero yo me pregunto, ¿qué saben nuestros adolescentes y jóvenes sobre la verdad de lo acontecido, incluso los ya no tan jóvenes? ¿No quedó todo aquello oculto en una especie de pacto de silencio durante la Transición?


¿Cuántos saben de la existencia de lugares como el Campo de Argelès en el sur de Francia, en el que malvivieron alrededor de 100 000 españoles, en condiciones tales que sus ocupantes envidiarían a los inmigrantes de ahora en sus refugios en Grecia, Italia y otros lugares? ¿Qué saben de la diáspora posterior a la Guerra Civil, el paso de los Pirineos en condiciones penosas y el exilio de miles y miles de españoles y, posteriormente, luchando en la II Guerra Mundial e incluso muriendo en las cámaras de gas nazis? ¿Cuánto saben de los alrededores de 300 campos de prisioneros a lo largo de España en tiempos posteriores a la guerra, de sus cárceles y de los trabajos forzados? Y, ¿cuánto saben de los miles de fusilamientos después de juicios sumarísimos a personas que tan solo poseían un carné sindical o de partido de izquierdas, partidarios de la República legítima y que poblaron nuestras tierras de fosas, aún por abrir?


Y, muy importante, ¿cómo marcó todo lo ocurrido en los que lo vivieron y en sus descendientes? ¿Alguien puede decir que todo ello no ha influido en nuestras formas de vida y, sobre todo, en cómo nos relacionamos unos con otros en las familias y fuera de ellas?


La frase «de aquellos polvos, estos lodos» refleja muy bien lo que se quiere mostrar en esta novela. Todo tiene sus consecuencias y los errores y sufrimientos del pasado han repercutido en lo que somos ahora, en todo un país y en todos los que en él convivimos. Los que nos movimos en los años posteriores a la contienda y los que han nacido en la actualidad, sin saberlo, están influenciados por todo lo que ocurrió entonces, y por ello es necesario el conocimiento de lo que fueron sus raíces, para ayudarlos a comprender su presente y así poder trabajar un futuro más real para sus vidas.


En nuestra Guerra Civil y tiempos posteriores hubo figuras históricas conocidas por todos, los que defendían a la República y los que acompañaron a los militares golpistas, pero existen también miles y miles de personas ocultas y desconocidas, la gran mayoría de la población, que tuvieron que superar en el anonimato situaciones muy duras en las que se vieron inmersos sin haberlo buscado, principalmente aquellos que eran muy jóvenes en esos momentos, casi adolescentes. A ellos, a esos anónimos desconocidos, me quiero referir en esta novela, utilizando para esto la vida de una familia que pudiera representar a esas dos Españas.


Mostrar a esos personajes y, en particular, sus sentimientos, reflejar lo que les sucedió, lo que sentían, sus sufrimientos, las humillaciones y lo que pensaban los que participaron en esa debacle, como actores que se vieron envueltos en ello siendo aún muy jóvenes. Ese será el meollo de esta historia.


El silencio que muchos se impusieron, debido en gran medida al miedo reinante, trajo consigo un problema de incomunicación en muchas familias. En ellas no se hablaba y los sentimientos quedaron en un segundo plano ante lo que constituía la mera subsistencia. En el caso particular de esta novela, hay varios secretos familiares de los que nunca se habló a los que vinieron después y que les marcaron. El silencio y la falta de comunicación fue parte fundamental de nuestra educación. De ciertos temas era imposible hablar en las familias, sobre todo en las de los perdedores. Estos secretos son los que, para la familia particular de esta novela, se irán desentrañando a lo largo de ella.


Vaya en esta novela mi homenaje a las miles y miles de voces que durante tantos años tuvieron que permanecer calladas.


P. D.: Los personajes que se presentan en esta novela no son reales al cien por cien. Los lugares y situaciones descritas sí lo son, y las peripecias que ocurren, la mayoría, son reales y otras figuradas, basadas en lo que se conoce a partir de informaciones escritas y de los propios protagonistas, la mayoría ya fallecidos. Todo ello está mezclado con la ficción a partir de hechos verídicos y llevado a situaciones límite que estoy convencido pudieron darse en la realidad en muchos casos.


Ángel Viviente Core




PARTE I


LAS PENAS DEL PASADO
SON UNA RED TUPIDA
QUE NOS APRESA
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Ante el final de la dictadura


Corría el año 1969, mi nombre es Fernando y tenía veintidós años. En ese curso iba a acabar mi carrera. Aquel día venía de la facultad algo alterado, sudoroso, muy cabreado y la espalda me dolía que ni se sabe por el golpe que me había arreado un gris con su porra. Abrí la puerta de casa, me guardé las llaves en el bolsillo, atravesé el pasillo y llegué al salón. Allí estaba él. En ese momento se me olvidaron los dolores.


Como otras veces, sentado en su sillón en la penumbra, con un vaso de algo en su mano y con la mirada fija en alguna parte. Las paredes se cargaban de sombras, eran las mías propias. Los cuadros y los retratos reflejaban el tiempo pasado de mi infancia y adolescencia. El que estaba ahí sentado era mi padre, Emilio. Ya había cumplido los cincuenta. Era un desconocido, una sombra más en mi vida. Los muebles permanecían en los mismos rincones, estáticos, como siempre. Todo era estático en esta casa. Él era estático y, cuando estaba en su presencia, yo también lo era.


—Hola, papá, ¿qué tal estás hoy?


Me miró. Su rostro permanecía impasible, inexpresivo. Echó un trago y reposó el vaso en la pequeña mesa que tenía al lado del sillón.


—Hola, Fernando. Bien, estoy bien. ¿Qué tal en la universidad?, ¿seguís con follones?


—Sí, ahí estamos, pero esto se tiene que acabar. Así no podemos continuar.


—¿A qué te refieres?


—Pues a eso. A este país que está hecho una mierda y que no es cuestión de seguir esperando a que el dictador se muera para que todo cambie.


Observé a través de los cristales del balcón que en la calle empezaba a caer una lluvia fina. La escasa luz de la habitación se iluminaba con reflejos de unos relámpagos lejanos. Se barruntaba la tormenta. Estaba claro que la iba a haber, fuera y dentro.


—¿Tú qué te crees, listillo, que vais a poder cambiar las cosas? Lo que vas a conseguir es que te expulsen de la facultad y tires por tierra todo lo que has logrado. Ya no te falta mucho para acabar. Hazme caso, Fernando, mira que te lo tengo dicho, no te signifiques, pasa de esos líos. Tú lo tienes todo y puedes hacerlo. A mí no me dejaron—me dijo, casi a gritos.


Hacerle caso, me decía. Volvían las monsergas de siempre. No lo soportaba.


—Mira, papá, ya soy mayorcito y sé lo que hago. Déjame de hostias.


Su cara se crispó. Sus puños apretados y la boca en el rictus que conocía. Era el Emilio en el que, desde mi adolescencia, vi temores, cobardía, inseguridades y alejamiento.


—Me vas a amargar lo que me queda de vida, hijo —balbuceó en un tono ahora más reposado.


¿Que yo iba a amargarlo? ¿No estaba ya lo suficientemente amargado? Yo siempre le recordaba así desde que, pasada la infancia, se me borró la figura idealizada del padre.


Él había estado en la guerra, esa que a mí me parecía tan lejana y de la que desconocía casi todo, y estaba seguro de que algo especial le tuvo que ocurrir en algún momento para llevar encima durante toda su vida esa amargura y cobardía. Y el caso es que sentía que eso me había podido afectar a mí también y no hay nada peor que desconocer algo que ha sido tan importante en tu vida, algo que te hace difícil entender muchas de las cosas que pasan por tu cabeza en momentos difíciles.


—Papá, yo quería decirte que…, quisiera que me contaras…


Levantó la mano para hacerme callar. Pausado, alzó la cabeza, me miró con ojos vidriosos y volvió a agacharla.


—Qué sabrás tú, qué sabrás —masculló.


—Pues eso. Que quiero saber, que me cuentes. Lo necesito.


—No tengo nada que decirte y no me apetece hablar. No lo entenderías —murmuraba, mientras se levantaba despacio y se iba a su habitación.


Quedé en silencio durante un tiempo, sentado con las manos en las rodillas y mi cabeza inclinada sobre el pecho. La misma historia de siempre. Desde el salón, al poco rato, escuché su llanto. Me lo imaginaba tirado sobre la cama derramando lágrimas. Yo no quería seguir con eso y repetir aquellas escenas del pasado. Sus lloros y los míos.


¡Ya no!


Las sombras me invadieron más aún. Era asfixiante y la pesadumbre de esta casa se volcaba sobre mi espalda dolorida. Esa habitación me apresaba y me di cuenta de que era importante salir de allí, me faltaba el aire, tenía un calor insoportable. Desde tiempo antes de que falleciera mamá, el mundo de mi padre había sido impenetrable para mí. Necesitaba respirar. «¡Qué sabrás!», me dijo. Ese era el problema, que yo no sabía, que no entendía nada y que la incomunicación era total. Salí de casa dando un portazo y me puse a dar tumbos por las calles.


Habían comenzado a caer gotas que mojaban mi cara. Con el frío y la humedad que se metía en mi cuerpo, las ideas corrían por mi cabeza con más facilidad. Enseguida volví a pensar en él.


Lejos de casa, me parecía alguien más cercano, era curioso. Sentí pena por mi padre. Sabía que su juventud estuvo marcada por la guerra, lo debió de pasar muy mal, porque nunca quería hablar de ello. Pero otros también estuvieron en la guerra y no estaban así. Por ejemplo, mi tío Luis vivía tan feliz, se llevaba más o menos bien con su mujer. Y con su hija Luisa tenía algún problema que otro, pero se los veía a gusto. En cambio, a mi padre le tuvo que pasar algo más, aparte de esa guerra que muchos otros vivieron, si no, no entendía su dejadez, su vivir en otro mundo, su tristeza y amargura.


Me encontré con Juan que venía andando por la acera, con su trenca, su bufanda y esas barbas que no le acababan de salir, pero que le daban un aire bohemio, o de rojo, como diría mi padre.


—Hola, Fernando, ¿qué tal te va?


—Bueno, bien, ya ves la movida que hemos tenido esta mañana —dije.


—Sí, ha sido tremendo. ¡Qué cabrones! Cómo zurraban subidos a sus caballos por la calle Princesa.


—Sí, a mí me han dado un buen cachiporrazo y casi no puedo moverme del dolor —dije, echándome la mano a la espalda.


—Bueno, lo importante es que he hablado hace un rato con varios y parece que no se han llevado a nadie —dijo Juan, a la vez que encendía un porro y me lo ofrecía—. Toma, a lo mejor esto te calma un poco.


Nos sentamos en un banco y durante un tiempo permanecimos en silencio, pasándonos el cigarro de uno a otro. Las caladas me calmaron algo, o tal vez fuese pura autosugestión.


—Pues habrá que tener cuidado, porque nos han hecho fotos a todos. El Luque y Pedro, en cierto momento, rodearon al fotógrafo cabrón ese que iba de paisano y casi le quitan la cámara, pero no pudo ser. Vinieron tres grises con las porras en la mano y tuvieron que salir echando hostias —dijo Juan.


—Pues a ver si nos organizamos. Os voy a convocar a una reunión, lo hablamos y concretamos las siguientes acciones —le dije.


—¿Dónde va a ser?


—Chaval, pareces nuevo, hasta el último momento no se dirá. Ya recibirás indicaciones, estate atento. Adiós.


Sentía que el hablar con alguien de mi gente me había tranquilizado. Decidí volver a casa con las preguntas de siempre en la cabeza:


¿Quién fue mi padre? ¿Cuál era su historia? ¿Qué le ocurrió?
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Madrid en guerra


Veintiocho de agosto de 1936, día en que cumplía mis dieciocho años. Mi madre, que venía de la calle, entró en casa como una exhalación y muy alterada. Yo, tumbado en el sofá, ojeaba el ABC que me había encontrado tirado en una acera y ahí se decían cosas que la verdad no entendía muy bien, pero lo que se dejaba ver entre líneas era que esto que había empezado no se iba a solucionar en dos días. Tenía miedo, mucho miedo, pero no quería que mi familia se diera cuenta.


—Emilio, esta noche un avión ha lanzado bombas y ha habido algunos muertos, me lo acaba de decir una vecina.


—¡Pues vaya! Es la primera vez, ¿no? Lo han debido de hacer para celebrar mi cumpleaños. ¡Qué detalle! —dije con una risa forzada, haciendo como que no me preocupaba.


—Sí, sería por eso —rio—. ¿Y qué haces leyendo el ABC? Ahora es de los rojos.


Yo no me había dado cuenta de que en la cabecera ponía «Diario Republicano de Izquierdas».


—¿Pues no era el que compraba papá? Era un periódico muy monárquico y católico, ¿no?


—Sí, claro, hasta que se llevaron detenidos a los jefes. Me encogí de hombros.


Mi hermana de quince años, Remedios, leía el TBO ensimismada en una silla en la mesa del comedor y ni se había enterado de la llegada de mamá.


—Hola, Remedios, que estoy aquí. —Saludó con la mano como el que viene de un largo viaje.


—Ah, hola, mamá, no te había visto. Por cierto, ¿me puedes dar quince céntimos? Es que este número me lo voy a acabar ya mismo.


—Sí, pero ahora no. Otro día, mejor otro día. Mira, Emilio —dijo, dirigiéndose a mí para cambiar de tema—, este es nuestro regalo de cumpleaños. Con dieciocho ya eres mayor de edad.


Aquello que traía era un traje estupendo. Mi madre insistió en que fuera a mi cuarto a probármelo. Yo me resistí un poco, pero al final me lo puse. Me miraba en el espejo y me veía mucho más mayor, tan serio y encorbatado. Sin embargo, a mí no me hacía ninguna ilusión haber llegado a esa edad en estos momentos. Con la que estaba cayendo, hubiera sido mejor tener dos o tres años menos.


Me parecía que este regalo no era muy oportuno, ni tampoco sabía cuándo lo iba a poder usar. Mis padres me dijeron que era para ir a la universidad, en septiembre, pero yo, tal y como estaban las cosas, dudaba mucho que pudiera empezar las clases en la facultad en la que me habían admitido.


En casa nadie hablaba del tema. Era como si mis padres no viesen lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, intentaban hacerme creer que no pasaba nada. Ellos querían convencerse de que esto se iba a acabar pronto, pero lo que yo veía era que la guerra, que había empezado hacía más de un mes, iba para largo. Los sublevados estaban a no muchos kilómetros de Madrid, ya se escuchaba a lo lejos el sonido de cañonazos y esa noche un avión ya había lanzado bombas. Mis dieciocho años se estaban convirtiendo en un completo desastre.


Yo trataba de mentalizarme y no pensarlo demasiado, pero los nubarrones negros que flotaban sobre mí me quitaban el sueño. A veces me costaba dormir. Me veía envuelto en unas historias que no podía entender y me preguntaba cómo era posible que esto me hubiera tocado a mí.


Me rebelaba, pataleaba en sueños y si no lloraba era porque no quería traslucir esos sentimientos a mi alrededor y sentía que el hacer como que no pasaba nada de mis padres era puro teatro. Tenía claro que ellos estaban más preocupados que yo, pero no querían transmitirme su angustia.


Yo era un chico normal, deseando hacer cosas, vivir, conocer chicas, tener amigos, salir al cine, a bailar y, en definitiva, divertirme, como corresponde a esta edad. ¿Dónde iba a quedar eso?


Antes de que empezara todo, mientras esperaba la entrada en la universidad y para ayudar en casa, había conseguido un trabajo en la empresa de un conocido de mi padre. Era poco, pero pensaba que tal vez podría compatibilizar eso con mis estudios en el futuro. Ahora todo se iba a la porra.


En aquellos momentos el ambiente estaba muy revuelto y cualquiera que saliera a la calle con un traje como el del regalo podía considerarse en peligro. Habían sido muchas las detenciones y se hablaba de algunos asesinatos que les ocurrieron a personas que caminaban trajeadas por la calle. Ahora ir vestido así era sinónimo de sospechoso, de connivencia con los sublevados. Pensé que el traje iba a quedar en el armario durante un tiempo. Por la calle paseaban milicianos, con monos azules o marrones y pañuelos rojos o negros al cuello y con pistolas al cinto o fusiles en la mano. Pedían documentación al que les parecía y, en su caso, los llevaban a centros de detención para investigar su identidad y ver qué se hacía con ellos. Esto me lo había contado María, porque, desde que comenzó todo, mis padres apenas me dejaban salir a la calle.


Para la comida de mi cumpleaños, habíamos invitado a María, que vivía en nuestro edificio. Yo estaba colado del todo por ella y pensaba que aquello era recíproco. Era divertida, simpática, muy buena persona y me sentía muy bien cuando estábamos juntos. Podíamos hablar de lo que fuera y me quedaba como tonto al mirar sus ojos, grandes y rasgados. Era lo único por lo que conseguía dejar de pensar en todo lo demás.


Entonces no podíamos hacer muchas cosas fuera de casa, porque el ambiente que se respiraba no era precisamente tranquilo para que una pareja pasease por las calles e, incluso, pudiera ir al cine, lo que a los dos nos gustaba mucho.


Sin embargo, la nueva situación, en lo referente a los asuntos de amoríos, había avanzado y así es que podía verse a parejas besándose por las calles, sin tener que esconderse y sin que nadie se extrañase ni les reprendiese por ello. Eso me gustaba.


Después de la comida, estábamos los dos sentados en mi cama y con las espaldas apoyadas en la pared, con la puerta abierta para tranquilidad de mis padres.


—Emilio, dime que tú no vas a ir a la guerra.


El vestido que llevaba, ajustado y con un escote amplio, me provocaba latidos acelerados. Su falda le llegaba por encima de las rodillas y yo no sabía a dónde mirar. Me apeteció coger su mano, pero no me atreví.


—No, mujer, cómo va a ser. Si tengo dieciocho recién cumplidos. Seguro que esto acabará antes de que llamen a los de mi quinta. —No sé si aquello lo dije muy convencido, pero es que la veía muy preocupada.


—Pues no sé, Emilio, yo tengo mucho miedo. Toda la gente que conozco lo tiene.


—Sí, todos están asustados. Ya ves, mis padres, con lo católicos que son, han decidido no ir a la iglesia. De hecho, creo que algunas han ardido. Aunque pienso que no es para tanto, que el Gobierno tomará cartas en el asunto y todo se tranquilizará.


—Tú prométeme que no irás.


—Que no, María, que no iré. —Me costaba mostrar una seguridad que no tenía.


—Bueno, pues como se te ocurra querer ir, te ataré con cuerdas y te dejaré encerrado en mi armario —me dijo entre risas.


—¡Ay! ¡Qué miedo me das!


Me puse a jugar, a hacerle cosquillas. Yo estaba un poco alterado y mis manos volaban por diversas partes de su cuerpo, sin darme tiempo a pensar si aquello que hacía estaba bien o mal, pero en esos momentos no importaba. Ella reía: «¡Déjame!, ¡déjame!», decía sin mucha convicción. Se retorcía y trataba de apartarme las manos, aunque tampoco es que opusiera demasiada resistencia. Éramos como dos niños ajenos a lo que pasaba a nuestro alrededor. Sentíamos que nada ni nadie iban a poder frenarnos.


—Pues sí que hemos tenido mala suerte, Emilio. La que han liado esos militares que se han sublevado y que nos van a fastidiar estos años tan estupendos que teníamos por delante. Los odio —me dijo.


Su voz apagada y los ojos llorosos me enternecieron. Le cogí la mano y ella apretó la mía. La situación tan desastrosa en el país jugaba a mi favor porque, en momentos como este, yo podía mostrarle con más facilidad mi atracción por ella.


—Mira, no vamos a permitir que nos hundan. Ya verás cómo en poco tiempo el Gobierno los manda a la cárcel. Pero, mientras, hay que pensar qué cosas podemos hacer para no estar tristes. De momento, nos tenemos el uno al otro. Ya verte me tranquiliza mucho. Y ahora, ¡venga!, vamos a decirles a mis padres y a Remedios si alguno quiere echar un parchís —dije.


Días después, María apareció en casa vestida como una auténtica miliciana, con un mono azul que había pedido a su padre del taller en que trabajaba, un cinto de cuero ajustado a su cintura, el pelo recogido y un pañuelo al cuello. Estaba perfecta en ese papel.


—Emilio, ya estoy harta de no salir de casa. Te vas a vestir igual que yo, con esa cazadora y ese pantalón de campo que tienes y te pones este pañuelo rojo. Seguro que así no llamamos la atención y podremos ir al cine y a tomar algo —me dijo, muy alegre.


Yo le hice caso y todo fue un éxito e incluso nos hizo gracia el ir por la calle devolviendo los saludos a los que, vestidos como nosotros, nos los hacían con el puño en alto.


—¡Salud, compañeros! —nos decían.


—¡Salud y revolución! —respondía ella, risueña. Los milicianos la piropeaban y reían.


Durante un tiempo pudimos hacer nuestra vida de paseos, cine e incluso íbamos a bailar a una sala en donde el ambiente era muy divertido, excepto cuando había aviso de bombardeo y teníamos que salir corriendo para refugiarnos en los sótanos o en el metro. Era curioso ver que a mí eso de los bombardeos me gustaba y estaba deseándolo, porque a María le entraba miedo y entonces yo podía apretarla fuerte con mis brazos. Podría decir que mi primera noche de amor lo fue en un andén de metro, rodeados de gentes, todos apretujados y con niños lloriqueando y ancianos. En ese escenario, María y yo nos besamos y acariciamos varias veces.


Yo tuve que dejar el trabajo porque a los dueños se los llevaron detenidos y la empresa cerró y entonces, dada la situación, permanecía todo el día en casa, excepto en las contadas salidas con María.


Cierto día, a principios de 1937, con el ruido de fondo de los motores de los aviones que venían a bombardear, y aunque sabía que eso estaba prohibido, la curiosidad me pudo y, aprovechando que mis padres estaban en su cuarto, mi hermana Remedios y yo nos asomamos tras los cristales del balcón del salón, moviendo la cortina.


Unos milicianos que pasaban por la calle lo vieron y entonces, al finalizar el bombardeo, subieron a casa y aporrearon la puerta. Entraron, eran cuatro o cinco. Mis padres quedaron aterrorizados en un rincón, sin atreverse a decir nada. Remedios gimoteaba.


—¡A ver, chaval! Que te hemos visto. Sí, no disimules. Has abierto las cortinas durante un bombardeo, que sabes que es delito, y hacías señales a los aviones.


—No, qué va, señor. Ha sido un descuido mío al oír ruido. No era mi intención. —Estaba muerto de miedo y las piernas me temblaban.


—¡Que te calles! Menuda pinta de señorito tienes. ¿Por qué no estás en el frente pegando tiros a los facciosos? ¡Eh, vosotros!, registradlo todo a ver qué encontráis —dijo el que parecía el jefe.


Estaba muy nervioso, aunque trataba de mostrarme tranquilo. En un momento se me pasaron por la cabeza cantidad de males. Lo peor era el desconocimiento, el no tener ni idea de lo que me iba a ocurrir. Me hubiese gustado salir corriendo. No, eso no podía hacerlo, entonces sí que estaría perdido, me pillarían y allí mismo tal vez me fusilaran o, lo que era peor, me llevarían al frente. ¡Qué tontería! ¿Sería eso peor? Me encontraba confuso. María, me gustaría que estuviera aquí María… no, pobrecilla, lo pasaría fatal. Pues entonces, ¿qué quería? No sé. Nada, no quiero nada, que se vayan, eso pensaba, eso quería.


Se metieron por las habitaciones y lo revolvieron todo. Lo que había en cajones y armarios quedó esparcido por los suelos, dejando la casa empantanada. Estaba claro que no iban a encontrar ninguna cosa.


—Bueno, tú te vienes con nosotros —me dijeron, empujándome hacia la puerta, mientras que a mi padre, que chillaba, le dieron un empujón tirándolo al suelo. Mi madre lloraba desconsolada.


Me subieron a un coche. En un antiguo palacete de la calle Serrano, que funcionaba como comisaría de la CNT, me tuvieron unas horas retenido. Pasé mucho miedo y me topé con gente con pintas muy distintas a la que también habían llevado allí.


A un joven, algo mayor que yo, le salía sangre por la nariz, menudo guantazo le habrán dado, pensé, y me dio más miedo. Un señor de más edad, con traje y corbata, estaba sentado en un banco, se restregaba las manos y agachaba la cabeza. Ese traje era más feo que el mío. ¡Qué tontería! ¡Vaya lo que pensaba! Los milicianos se movían con total seguridad y había alguno que vociferaba órdenes a otros que pululaban a su alrededor. Mi miedo iba en aumento.


—Señor, señor, por favor, yo no he hecho nada —le dije casi llorando al que pensaba era el jefe.


—¡Que te calles! Siéntate ahí y tate calladito. ¡No me toques los cojones!


Así pasaron varias horas; al final, parece que con mi cédula de identificación y por la edad que tenía, no pudieron encontrar nada que me comprometiese, salvo que no les gustó que no tuviese ningún carné de partido o sindicato. Me soltaron. «Ándate con cuidadito», me dijeron al salir.


Al llegar a casa, los sollozos y abrazos de mis padres y Remedios duraron varios minutos que se me hicieron muy largos. Entonces, mi padre dijo algo, muy serio.


—Nos vamos de aquí. En Madrid corres peligro y apenas conocemos a nadie. Alicante es el sitio más adecuado. El ambiente es más tranquilo y allí tenemos familia.


Estaremos más protegidos.


Aquello supuso mi despedida de María, a la que no volvería a ver hasta mucho tiempo después. Pasamos juntos la tarde anterior al día de la partida. Estuvimos un buen rato en mi habitación, con las manos cogidas y ella soltando lágrimas. Yo trataba de tranquilizarla.


—Venga, María, no te pongas así. Ya verás cómo en un santiamén estaré aquí de nuevo.


—Me prometiste que no irías a la guerra. Recuerda.


—Sí, María, lo sé, y no pasará nada.


—Prométemelo otra vez.


No me lo creía ni yo. Se lo prometí, aunque sabía que esa promesa me iba a ser muy difícil de cumplir. Miraba al techo en donde había una lámpara con una bombilla que intentaba darme algo de la luz que yo no tenía. Todo se oscurecía y la mano que tenía entre las mías se iba derritiendo, difuminando, como algo que se iba haciendo ajeno e irreal.


—María, lo primero que haré cuando vuelva será ir a casa de tus padres y les diré que quiero ser tu novio. Sí, eso haré. ¿Qué te parece?


—Lo que veas. —Su sonrisa y ojos brillantes me transmitían que eso le había gustado—. Pero a mí me da igual. Seremos lo que queramos nosotros y me traerá sin cuidado lo que digan ellos.


—María, estarás conmigo siempre en mi pensamiento, en Alicante o donde sea. Ya verás lo felices que vamos a ser cuando esto acabe.


—Sí, Emilio, sí. Muy felices —dijo, con la mirada triste y perdida.


Esa tarde fuimos a la sala de baile. Por el camino, la gente en las calles se movía deprisa, como si esperasen encontrar algo que les sacase del mundo casi irreal en el que vivían, o tal vez corrieran para protegerse de algo que de repente caía del cielo y podía matarlos. En aquella sala, nuestros cuerpos no obedecían a los ritmos y a las alegrías de toda la gente que nos rodeaba; nos sentíamos muy tristes. Salimos, paseamos por las calles estrechas del Madrid antiguo y en muchas ocasiones, en callejuelas por las que apenas se veía a nadie, nos parábamos y nos besábamos.


María no dejaba de llorar. Nos cruzábamos con grupos de milicianos, hombres y mujeres, que parecía viniesen de celebrar la fiesta de Año Nuevo. Y nosotros, tan ajenos a todo eso.


Yo llevaba una pequeña navaja en el bolsillo del pantalón. En un callejón oscuro la saqué, se la mostré, tomé su mano y con mi mirada en sus ojos interrogué a los suyos.


Recibí su aceptación. Le hice un pequeño corte cerca de su muñeca, repetí el corte en la mía. La sangre salió en ambas heridas en un pequeño hilo que caía gota a gota y teñía la acera. Unimos nuestras manos, los rojos se mezclaron y con las manos prietas, nos besamos.


El día en que nos fuimos, mis padres, mi hermana y yo esperábamos en un andén de la estación de Atocha para coger el tren que nos llevaría a Alicante. Los cuatro allí, con sendas maletas a nuestros pies, rodeados de otras personas que también huían de Madrid. Ya íbamos a subir al tren cuando la vi aparecer a lo lejos. La vi correr hacia mí, tropezando con los muchos que se agolpaban en el andén. Llevaba en su mano una flor.


—Toma, Emilio, la he cogido para ti.


Nos abrazamos y besamos, con mis padres y Remedios como espectadores. Mi madre besó a María y mi padre me tomó del hombro y me hizo subir al vagón. La flor temblaba en mi mano.


Nos fuimos a vivir a Alicante, a la casa de una tía soltera de mi padre que nos acogió y donde también había otra familia venida de un pueblo que estaba próximo al frente. A esas personas yo no las conocía de nada y la vivienda tan solo tenía cuatro habitaciones, de tal forma que mis padres, mi hermana Remedios y yo compartíamos una de ellas. Ellos en una cama y nosotros en dos colchones en el suelo.


El ambiente era agradable y la tía de mi padre se desvivía para hacer que todos nos sintiésemos a gusto, dentro de lo que se podía en esas circunstancias. Yo jugaba con los dos niños pequeños de esa familia y muchas veces me ponía muy triste al acordarme de María. También pasaba largos ratos con lecturas de las novelas que esa señora tenía en una biblioteca muy bien cuidada, con libros muy interesantes que no conocía de Galdós, Balzac, Shakespeare, Tolstói, aunque los que más me gustaban eran los de Dickens. Me sorprendió que, además, tenía algunos en francés. Yo también la llamaba «tía», como mi padre. En realidad, nunca supe cuál era su nombre, porque todos la nombraban igual.


—Tía, ¿tú sabes francés?


—Sí, hijo, sí. Durante un tiempo viví en París. Fui muy feliz.


En una ocasión, mi padre me contó que la tía había estado viviendo allí con un aristócrata de la nobleza francesa venido a menos «sin haberse casado» y al que le gustaba decir que era anarquista. Por lo visto, eso fue un escándalo para la familia de mi padre.


—¡Huy!, París. Pues nos tienes que contar cosas de ese sitio. Algún día quiero ir —decía mi hermana.


Remedios era tan ultracatólica, como mis padres. Para mí que era un poco simple, tan servicial, tan obediente, tan «buena chica». Cuando creció eso cambió algo, pero siguió teniendo esa forma de ser tan sumisa e influida por los demás y por todo lo que le habían enseñado. Sin embargo, su rasgo más importante era su bondad. Yo creo que nunca llegué a conocer a una persona tan buena como ella. Siempre atenta a ayudar a quien lo necesitase y especialmente a mí. Yo la quería muchísimo.


Al poco tiempo nos enteramos de que las salidas de la tía, que a veces duraban varias horas, eran porque colaboraba con unas colonias infantiles que había en la zona y en las que se acogía a niños refugiados de toda España, porque sus padres estaban en zonas próximas a la guerra, o en el frente, o incluso muertos.


A la vuelta de sus salidas, siempre venía cargada de alimentos para sus protegidos y entonces la casa se convertía en una fiesta. Traía pan distinto del negro del racionamiento, café de achicoria, legumbres e incluso, para los niños, alguna chocolatina.


—Emilio, come más —me decía, ofreciéndome los restos de caldo, hecho con berzas y patatas.


—No, tía, no, que ya no puedo. —Yo hubiera seguido comiendo porque, cuando ya no tenía hambre, había aprendido a acaparar, por si al día siguiente no quedaba nada.


En una ocasión, estaba yo en el comedor leyendo uno de esos libros, cuando la tía vino a mí y me dijo:


—Venga, Emilio, coge esta bolsa que pesa mucho y vente conmigo, que ya le he pedido permiso a tus padres para que me acompañes.


Tan de forma imperiosa me lo dijo que yo no lo pensé y me fui tras ella. La verdad es que aquella bolsa pesaba un montón.


Atravesamos calles y calles y, al final, cogimos un tranvía que nos llevó a las afueras. Después de bajar y andar un rato atravesando campos de labranza, llegamos a una finca donde había un edificio muy grande. Enseguida aparecieron multitud de niños que se echaron en brazos de la tía en medio de una gran algarabía.


—Mirad, niños, este es mi amigo Emilio, que ha venido a ayudarme y que va a jugar con vosotros.


Abrió la bolsa y entonces repartió a los niños lo que guardaba: juguetes usados que había ido recogiendo entre sus conocidos y recolectados en el local del partido, tebeos y libros para los más mayores y algunas chucherías que no se sabía en dónde las conseguía.


—Emilio, por favor, quédate un rato con ellos que tengo que ir a hablar con una persona.


Así lo hice y la verdad es que me lo pasé muy bien. Los niños enseguida me cogieron por banda y ya no me soltaron en todo el día. Una chica que trabajaba allí me hizo compañía en los juegos que organicé y luego la ayudé en el reparto de la comida, muy escasa, por cierto. Veía a la tía, que hablaba muy seria con otras personas, que luego me dijo eran los responsables del lugar. Parece ser que la situación económica era penosa y que había veces en las que les costaba alimentar a todos los que estaban allí recogidos.


—No te preocupes, Emilio, ya nos las apañaremos. Mañana voy a hablar con alguien con poder en Alicante y seguro que consigo ayudas —me dijo durante el recorrido de vuelta.


—Sí, pero da mucha pena cómo están, sin sus padres y familia. Parecen muy desvalidos.


—Mira, es lo que toca y esto es lo que podemos hacer. Aquí viven bien, mejor que en sus casas. Allí sí que no tienen nada y muchos de sus padres o están muertos o en la guerra. Aquí se encuentran más tranquilos, yo no diría tanto como felices, pero los niños enseguida se adaptan a todo, cuanto más mayores se hacen es peor.


Eso en algún momento pude comprobarlo por mí mismo. Hay ciertas cosas a las que uno ya no puede adaptarse.


Luego supe que la tía era una ferviente defensora de la República y que su trabajo en ese lugar lo consideraba como una forma de ayudarla. Me dio mucha lástima no poder saber más de ella, porque después de los hechos por los que atravesé, le perdí la pista y lo único que supe más tarde es que cuando acabó todo pudo salir de España y llegar a su querido París, donde murió.


Parte importante de nuestro tiempo lo dedicábamos a la búsqueda de comida en el estraperlo y en las colas de racionamiento. Yo apenas iba, porque mis padres seguían teniendo mucha precaución conmigo y no querían que se me viera demasiado por la calle, aunque la situación en Alicante fuera más calmada que en Madrid. Avanzado el año 1937, ya había cumplido diecinueve años y llegaban noticias de que iban a movilizar a los de mi quinta.


Mis padres trataban de impedirme toda salida, intentando ocultarme y evitar algo que yo intuía que, antes o después, iba a caer sobre mí de forma irremediable. Mis sensaciones en esos momentos eran: el miedo, las dudas y, el peor, el desconocimiento de lo que podría avecinarse. Cada vez estaba más nervioso y había veces que ni siquiera podía concentrarme en la lectura y me costaba coger el sueño por las noches.


En otra vivienda del mismo edificio vivía un militar con el que a veces me había cruzado por la escalera y al final fue quien me denunció. Cierto día de noviembre del 37, unos militares se presentaron en casa y me obligaron a ir con ellos. Nuevos sollozos de mi madre y el abrazo de despedida de mi padre y de la tía querida. Mi madre puso en mis manos una pequeña biblia. No pude impedir que me hiciera guardarla en el pantalón.


También me metió en el otro bolsillo un bocadillo que hizo a toda prisa.


Los intentos de mi padre, hablando con unos y con otros para evitar mi alistamiento, no sirvieron para nada. Aquello era como una tromba de agua que se te echaba encima y te arrastraba con ella. Imposible encontrar una rama en la orilla a la que poder aferrarte.


Ese mismo día me integraron en un batallón que iba a marchar al frente tres días después. El tiempo justo para darnos la ropa que se supone sería nuestro uniforme y las primeras enseñanzas de lo que nos esperaba. Allí había chicos como yo, todos de edades parecidas, algunos muy asustados y otros como si les hubiera tocado la lotería. Pasábamos el día haciendo instrucción con unos palos al hombro, a modo de fusiles. A mí me parecía que volvíamos a nuestros juegos infantiles y procuraba tomármelo con humor.


El día de mi partida llegó, sin previo aviso y sin que tuviera tiempo ni ocasión para decir nada de mi salida a mis padres; nos lo dijeron de sopetón esa misma mañana. El viaje sería por ferrocarril. Cuando íbamos a subir al tren, un compañero, partiéndose de risa, me dijo:


—¿Tú crees que nos tendremos que llevar los palos-escopeta o allí nos darán otros?


La verdad es que, si no hubiera sido por lo dramático de la situación, la cosa hubiese sido muy cómica.


En aquel vagón, un tanto destartalado y de bancos corridos, nos juntamos muchos chicos de mi edad, todos tan asustados y expectantes como yo. Nos mirábamos unos a otros con cara de incredulidad. Creo que ninguno acabábamos de aceptar que esto nos estuviera pasando a nosotros.


—¿A dónde nos llevarán? —gimoteaba uno que parecía más joven que yo.


Estaba a mi lado. Yo no dije nada, pero le puse mi mano en su rodilla y el chico me sonrió, y pensé en lo que podría decir para tranquilizarlo. Ya ves, para tranquilizarlo. ¿Y quién me iba a tranquilizar a mí?


—¿Quieres un poco de mi bocadillo? Me lo ha hecho mi madre. Es de mortadela y le pone al pan un chorro de aceite. A lo mejor está duro, pero algo es algo —le dije.


—La verdad es que no tengo nada de hambre.


—¿De dónde vienes?


—Yo vivo en Elda. Aquí al lado. ¿Tú sabes al sitio al que nos llevan?


—No sé quién me dijo que a algún lugar de Aragón.


—¡Vaya! Pues creo que ahí la tienen buena. Están cayendo como moscas —comentó el chico.


—Venga, hombre, no digas eso. Esto se acaba rápido, ya verás.


Me había dicho eso mirándome a los ojos y, enseguida, cuando yo le contesté, apartó la vista y apoyó su cabeza en el cristal de la ventana.


«No me lo creo ni yo», pensé.


—Estoy acojonado —es lo último que me dijo antes de cerrar los ojos, no sabía si para dormirse o para no seguir hablando.


Los campos que atravesábamos nos mostraban una España triste, retenida en el tiempo, congelada, diría yo, llena de grises y nubes muy negras. Apenas hablábamos entre nosotros. La mayoría de los chicos iban cabizbajos, intentando imaginar lo que se encontrarían. Había algunos a los que les temblaban los labios y me fijé que contenían las lágrimas. También unos pocos, los menos, reían y parecían un grupo de colegiales a los que llevaban de excursión. Yo apretaba los dientes y estaba próximo al llanto.


Hubo uno que recorría el pasillo con una tartera en la mano con una tortilla y una bota de vino. «¡Venga, chicos, coged tortilla!», decía, «ya veréis que esto no es nada», «que les vamos a dar una buena tunda a esos fascistas y luego para casa».


«Eso, eso», gritaba, aplaudiendo, un grupo de jóvenes que iban con él, al fondo del vagón. El resto, cariacontecidos, no mostraban el mismo entusiasmo y miraban para otra parte.


Algunos agarraban un trozo de tortilla y otros no hacían ni caso. Me fijé que el chico ese lucía en su chaquetón los distintivos de la CNT. Este será un convencido de la causa, pensé. Pero yo no tenía ninguna. Mi única motivación era volver a Madrid lo antes posible y encontrarme con María.


Al poco rato, el chico aquel animó a otros y enseguida se pusieron a cantar canciones populares, seguidillas y fandangos, acabando con el consabido: «Si los curas y monjas supieran, la paliza…».


Estaba yo como para cantar. El chico de mi lado abrió los ojos y me miró.


—Ahora sí que voy a cogerte un poco de bocadillo.


—Claro, vamos a por él. —Y, a pesar de lo duro que estaba, nos lo zampamos entre los dos.


Se nos unió otro chico que dijo que conocía a mi compañero de asiento, que era de Villena y que alguna vez le había visto en las fiestas de su pueblo.


—Te llamas Tonico, ¿no? Yo conocía a uno de tu pandilla que se enganchó con una del nuestro —le dijo el de Villena.


—Pues no sé, no estoy seguro. Sé de quién me hablas, pero a ti no te conocía —le respondió.


Se pusieron a charlar de las fiestas de los dos pueblos, de lugares comunes, de chicas y amigos. Así se fue pasando el rato e hizo que nos olvidásemos por unos momentos de que, en realidad, este tren nos llevaba al matadero. Yo, cuando me asaltaban premoniciones del futuro, en las que me veía metido en una trinchera y agarrado a una escopeta, me echaba a temblar y entonces me ponía a pensar en los ojos de María para alejar esas nubes.


El tren nos dejó en la estación de Zaragoza y luego fuimos repartidos de forma aleatoria en camiones que nos llevarían al punto final de cada uno. Mi compañero del tren marchó a otro distinto del mío.


—Suerte —le dije, dándole la mano.


En silencio, todos aceptábamos nuestro destino sin hablar, sin preguntas y sin respuestas.


En pocos días, me encontré con la cruda realidad de la guerra. Me di cuenta de que lo que había vivido hasta entonces no se correspondía con lo que tenía delante de mí ahora. Mi visión del mundo y mis deseos deberían adaptarse a esta nueva situación. La infancia quedaba muy lejana y la adolescencia estaba al otro lado de un abismo por el que me obligaban a saltar, sin yo haberlo querido.
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Las decisiones adecuadas


Luis, amigo de Emilio de la infancia, ahora, a sus casi diecinueve años, sentado en un sofá del salón de la casa de su tía, recapacitaba sobre su vida y su futuro.


Era una vivienda de aires imperiales y una decoración repleta de cuadros, estatuas y baldosas relucientes, a los que de continuo daban brillo el servicio. Se frotaba las manos con satisfacción y se decía que iba a ser un triunfador, que la vida estaba ahí para disfrutarla y que no iba a desperdiciar un ápice de ella. Había muchas cosas para tomar porque, si no, las cogerían otros.


Luis era esa clase de tipo que, cuando entraba en algún lugar concurrido, todas las miradas se volvían hacia él. Alto, guapo, elegante, con ese aire de dominio de la situación que hacía que la gente se apartara a su paso. Tal vez admirado por algunos y despreciado por otros. «Hay mucha envidia por ahí», se decía, y eso lo asumió muy pronto, desde niño en el colegio.


Todo ello venía de su infancia, cuando su padre le imbuyó el orgullo de pertenecer a una familia que, si bien su situación económica no era muy boyante, mantenía unos aires de grandeza que le hizo pensar que se esperaba algo importante de él y que iba a alcanzar cotas muy altas. Este espíritu no lo abandonó nunca y marcaría su futuro.


—Hijo, hazte siempre valer. No permitas que nadie te menosprecie —le decía su padre.


Su nivel de inteligencia no le había dado la posibilidad de conseguir grandes resultados en los estudios. Unos cursos de grado medio fueron su gran logro que, en definitiva, le abrieron puertas con posterioridad. En el verano de 1936 ya había hecho segundo de Mercantil y esperaba poder acabar en un año más con la perspectiva, prometida por su padre, de comenzar a ejercer sus conocimientos en alguna de las empresas familiares. Los estudios de ese curso los había pasado con dificultades. En realidad, todo lo que le enseñaban no le interesaba ni mucho ni poco y pensaba que tan solo era algo que necesitaría y le sería de utilidad en algún momento.


En julio de ese año pasaba las vacaciones en Valladolid, en la residencia de una hermana de su padre. Le encantaba disfrutar de todas las diversiones posibles y de las fiestas del lugar: capeas, partidas de cartas en el Casino, eventos sociales con la presencia de lo más granado de la ciudad y tonteos con unas y otras que se dejaban conquistar por «el madrileño».


Por las noches, recordaba sus andanzas y se maravillaba de lo bien que se le daban todos esos juegos de seducción. En realidad, sentía que al que estaba seduciendo era a sí mismo. Se miraba en el espejo a su regreso y se daba cuenta de las posibilidades que tenía. Era puro orgullo y vanidad.


Todo lo que hacía esos días le proporcionaba mucha satisfacción y quedaba lejos del ambiente que rodeaba a su familia y conocidos en la capital. En Madrid, Luis había pasado muchos ratos con Emilio, que era casi un año menor que él y con el que tuvo cierta amistad desde muy pequeño. La estrecha relación entre sus dos familias los llevó a pasar juntos salidas al campo e incluso vacaciones.


Según Luis, Emilio tenía una cierta mentalidad espiritual, algo mística y, aunque no era religioso, estaba influido, en cierto grado, por las enseñanzas que sus padres habían tratado de transmitirle. Las discusiones entre los dos reflejaban las distintas visiones de cada uno.


—Ya ves, Luis, está claro que las diferencias que existen son insoportables. Y lo digo por nuestra propia supervivencia. Los que no tienen nada se nos van a acabar comiendo con patatas —le dijo Emilio, comentando las revueltas que se estaban produciendo por entonces.


Mientras le decía eso, Luis se miraba las manos y en el fondo pensaba que Emilio era un pobre hombre que nunca llegaría a nada. No entendía, estaba fuera del mundo real que él sí conocía muy bien.


—¿Sabes qué te digo, Emilio? Que si te juntas con los perdedores, no tienes ningún futuro. Sufrir y sufrir, eso es lo que sacarás. Hazme caso, acércate siempre a los que ganan.


Y así fue como el 18 de julio de 1936, en Valladolid, Luis supo enseguida lo que tenía que hacer. Sus padres no estaban allí, pero sintió el soplo que le había transmitido su padre y su intuición le dijo qué era lo que le recomendaría en esos momentos. Vio muy claro que los sublevados iban a ser los ganadores de la partida y, ante el «todo o nada», supo lo que debía elegir.


Al día siguiente se presentó en el Palacio Real, lugar que alojaba al mando del Ejército y que en aquellos momentos era donde residía el auténtico poder y control de la ciudad.


—Buenos días, vengo a alistarme —le dijo al militar que estaba de guardia en la puerta.


—Muy bien, chaval, pasa adentro.


Al entrar allí, Luis pensó que aquel era un sitio muy lúgubre. Todo estaba tamizado por un olor a rancio que se le metió por las narices desde el primer momento. Se respiraba polvo, conspiración, ardor patriótico, banderas por doquier, uniformes moviéndose de un lado para otro y naftalina, mucha naftalina.


Le recibió, sentado en un despacho un tanto cutre, un militar barrigón entrado en años, con un par de estrellas que Luis no supo identificar a qué grado correspondían; le faltaba mucho por aprender de ese mundo. Ya lo haría.


—A ver, chico, ¿por qué has venido? —le dijo, sin levantar la vista de unos papeles que aparentaba estar firmando.


—Quiero servir a mi patria. Defenderla de esos traidores de la anti-España que quieren destruir el catolicismo, la familia y nuestras raíces como Nación.


El discurso lo tenía muy bien aprendido. Le fue suficiente haber escuchado en la radio las proclamas iniciales de los sublevados que enseguida tomaron el control de la ciudad.


El tipo levantó la mirada, sorprendido.


—Bien, chaval, muy bien, así se habla. Ahora rellena estos papeles, ¿cuántos años tienes?


—Dieciocho, señor, tengo dieciocho, a punto de cumplir diecinueve.


—¿Estudios?


—Bachillerato acabado y ahora en estudios mercantiles.


—Bien, bien, eres firme candidato para alférez provisional.


Y así fue como Luis entró en el ejército y, gracias a su saber estar, habilidad en las relaciones públicas, obediencia y acatamiento de toda orden, en unos meses pudo alcanzar el grado de alférez.


En Valladolid, muy lejos del frente, lo dedicaron a actividades administrativas en una oficina del Palacio en que se presentó aquel día. Vivió un período de vida social intensa. Era invitado a fiestas locales en las que, luciendo su estrenado uniforme, era el polo de atracción de las señoritas de la alta sociedad de la ciudad y de las hijas de los jefes militares. No obstante, él, ante todo esto, se mostraba displicente. En sus proyectos no entraba ningún tipo de compromiso en estos temas. Tenía trazado un plan, lo había pensado con frialdad y lo iba a seguir a rajatabla. Ahora no era el momento para esas veleidades.


También tuvo que tragar mucha bilis, al ser consciente de las escabechinas que se estaban produciendo contra las fuerzas consideradas «rebeldes» de la zona, aquellos que habían participado en la destrucción de España en los años de la República y que tenían que eliminarse de la forma más severa. Eso le dijeron sus superiores y él no se iba a parar a pensar si eso era cierto o no. Su varita mágica ante estas disquisiciones era decir que esos eran daños necesarios. Eso no le había fallado nunca, le hacía tranquilizar su espíritu.


Cierto día le ordenaron coger a cinco hombres y acercarse a primera hora de la mañana a las afueras de la ciudad, para observar y luego informar de lo que allí ocurría. En este lugar se sabía que se realizaban fusilamientos todos los días por parte de elementos incontrolados, fundamentalmente falangistas, y eso era algo con lo que había que acabar.


Había que atravesar la Plaza Circular y tomar el Paseo de San Isidro. Enseguida vieron los camiones con las víctimas y coches de escolta que se dirigían a los altos de San Isidro, donde se erigía el paredón.


—Mi alférez, esto parece una feria —le dijo uno de los soldados a su cargo al llegar a aquel lugar—. ¿Qué hacemos?
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