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    Llega la apasionante trilogía de Sierra Simone, Padre. Todo un fenómeno en TikTok, en la que tanto pecadores como santos ponen a prueba los vínculos de la religión, el amor y la lujuria.


    Padre


    Tras una tragedia familiar, Tyler Bell encuentra refugio en el sacerdocio. Todo cambia cuando escucha en el confesionario la voz seductora de Poppy Danforth, cuyos pecados lo obsesionan y lo llevan a cuestionarlo todo: su fe, sus votos y su propia identidad.


    Pecador


    Sean Bell es un mujeriego sin fe ni redención a la vista. En un evento benéfico conoce a Zenny Iverson, una joven irresistible. Hasta que descubre que es la hermana de su mejor amigo y que está a punto de convertirse en monja. La tentación se convierte en un peligroso juego de límites y deseos prohibidos.


    Santo


    Aiden renunció a su antigua vida, y al amor de su vida, Elijah Iverson, para convertirse en monje y salvarse a sí mismo. Cuatro años después, reencontrarse con Elijah despierta todo lo que intentó dejar atrás, obligándolo a elegir entre la devoción y el amor que nunca murió.

  


  
     


     


    Sierra Simone es una exbibliotecaria y autora superventas en USA Today que pasó demasiado tiempo leyendo novelas románticas en el mostrador de información. Vive con su esposo y su familia en Kansas City.


    Puedes suscribirte a su newsletter para recibir notificaciones sobre nuevos lanzamientos, descuentos en libros, eventos y otras novedades.


    www.thesierrasimone.com


    thesierrasimone@gmail.com
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      Aviso de contenido


      Este libro contiene menciones a un abuso sexual sistemático y al suicidio de una hermana.
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      Nota de la autora


       


      La mayor parte de mi vida me guie por la fe católica y, aunque ya no soy católica, todavía le tengo cariño y le guardo respeto a la Iglesia católica. Si bien el pueblo de Weston existe (y es encantador), St. Margaret y el padre Bell son producto de mi imaginación y completamente ficticios. Dicho esto, esta novela trata sobre un sacerdote católico que se enamora. Hay sexo, mucho sexo y, sin dudas, algunas blasfemias (de las divertidas).


      Avisados estáis.
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    PRÓLOGO


    Hay muchas reglas que un sacerdote no puede romper.


    Un sacerdote no se puede casar. Un sacerdote no puede abandonar a su rebaño. Un sacerdote no puede romper la sagrada confianza que su parroquia ha depositado en él.


    Reglas que parecen obvias. Reglas que recuerdo mientras me ato el cinturón. Reglas por las que prometo regir mi vida mientras me pongo la casulla y me ajusto la estola.


    Siempre se me ha dado bien seguir las reglas.


    Hasta que apareció ella.


    Me llamo Tyler Anselm Bell. Tengo veintinueve años. Me licencié en Lenguas clásicas y tengo un máster en Teología. Llevo tres años en mi congregación y me encanta.


    Hace varios meses rompí mi voto de celibato en el altar de mi propia iglesia y, que Dios me perdone, lo volvería a hacer.


    Soy sacerdote y esta es mi confesión.
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    CAPÍTULO 1


    No es ningún secreto que la reconciliación es el menos popular de los sacramentos. Tenía muchas teorías sobre el motivo: orgullo, impracticidad, pérdida de autonomía espiritual. Pero mi teoría principal era este puto confesionario.


    Lo odié desde el momento en que lo vi: estaba anticuado, era de los años previos al Concilio Vaticano II. Cuando era pequeño, mi iglesia en Kansas City tenía una sala de reconciliación, limpia, luminosa y bonita, con sillas cómodas y una ventana enorme que daba al jardín.


    Este confesionario era la antítesis de esa habitación: pequeño y formal, hecho de madera oscura y ornamentos innecesariamente recargados. No sufro de claustrofobia, pero este taburete podría provocármela. Crucé los brazos y le di gracias a Dios por el éxito de nuestra última colecta. Diez mil dólares más y podríamos convertir St. Margaret de Weston, Missouri, en algo parecido a una iglesia moderna. No más paneles de madera falsa en el vestíbulo. No más alfombra roja (admito que ayuda a disimular las manchas de vino, pero no colabora nada con el ambiente). Habría ventanas y luz y modernidad. Me asignaron esta parroquia porque tenía un pasado oscuro… y yo también. Un lavado de cara no era suficiente para superarlo, pero quería demostrarles a mis feligreses que la iglesia podía cambiar. Crecer. Avanzar hacia el futuro.


    —¿Tengo que cumplir penitencia, padre?


    Me había distraído. Uno de mis defectos, lo admito. Rezo todos los días para cambiarlo (cuando me acuerdo).


    —No creo que sea necesario —dije. Aunque el separador no me permitía ver mucho, reconocí al penitente cuando entró en el confesionario. Rowan Murphy, profesor de Matemáticas y agente de policía aficionado. Ha sido el único penitente del mes y sus pecados van de la envidia (el director felicitó al otro profesor) a los pensamientos impuros (provocados por la recepcionista del gimnasio de Platte City). Aunque sé que algunas iglesias siguen cumpliendo las viejas reglas de la penitencia, yo no soy de los que aconsejan «dos avemarías y vuelve a verme mañana». Los pecados de Rowan venían de su estancamiento y ningún rosario bastaría para cambiarlo si no abordaba el problema de raíz.


    Lo sé porque había estado en su posición.


    Y, más allá de eso, me caía muy bien Rowan.


    Era divertido de un modo astuto e inesperado, la clase de persona que podía invitar a un mochilero a dormir en su sofá y despedirlo a la mañana siguiente con comida y una manta nueva. Quería verlo feliz y tranquilo. Quería verlo desarrollar todas esas cosas tan geniales para construir una vida más feliz.


    —Penitencia no, pero sí tengo una pequeña tarea —dije—. Quiero que pienses en tu vida. Tienes una fe sólida, pero no tienes dirección. Además de la iglesia, ¿qué te apasiona? ¿Qué te hace levantarte por la mañana? ¿Qué le da significado a tus actividades cotidianas y a tus pensamientos?


    Rowan no respondió, pero podía escucharlo respirar. Pensar.


    Oraciones y bendiciones finales y Rowan se fue a acabar su jornada laboral. Y, si su hora de almuerzo había acabado, era porque también habían terminado mis horas de reconciliación. Miré el móvil para confirmarlo, me puse de pie, pero me detuve cuando oí la puerta del confesionario abrirse. Alguien entró y me volví a sentar conteniendo un suspiro. Tenía la tarde libre, algo extraño en mi rutina, y lo esperaba con ansia. Nadie más que Rowan venía a la reconciliación. Nadie. Y justo el día en que quería acabar pronto para aprovechar el clima perfecto…


    «Concéntrate», me ordené.


    Alguien se aclaró la garganta. Una mujer.


    —Yo, eh. Nunca he hecho esto. —Hablaba con voz baja y seductora, la representación auditiva de la luz de la luna.


    —Ah. —Sonreí—. Una novata.


    Conseguí hacerla reír un poco.


    —Sí, supongo que sí. Solo lo he visto en las películas. ¿Aquí es cuando digo «Perdóneme, Padre, porque he pecado»?


    —Casi. Primero hacemos la señal de la cruz. En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo… —Podía oírla repitiendo junto a mí—. Ahora dime, tu última confesión fue…


    —Nunca. —Terminó por mí. Parecía joven, pero no demasiado. De mi edad, quizás unos años menos. Y su voz no tenía el arrastre que a veces se oye por aquí, en el Missouri rural—. Yo, eh… Vi la iglesia desde la vinoteca de enfrente. Y quería… Bueno, hay unas cosas que me molestan. Nunca he sido especialmente religiosa, pero pensé que tal vez… —Arrastró las palabras por un minuto y luego inhaló abruptamente—: Esto ha sido una estupidez. Debería irme. —La oí levantarse.


    —Espera —dije y me sorprendí a mí mismo porque nunca doy órdenes así. Bueno, ya no. «Concéntrate». Se sentó y podía oírla juguetear con su bolso—. No eres estúpida —dije con la voz más calmada—. Esto no es un contrato. No estás prometiendo venir a misa todas las semanas por el resto de tu vida. Este es un momento para hablar y que te escuchen. Yo… Dios… tal vez tú misma. Has venido porque estabas buscando ese momento y yo puedo dártelo. Así que, por favor, quédate.


    Respiró hondo.


    —Es solo que… No sé si debería hablar con nadie de las cosas que me pesan. Mucho menos contigo.


    —¿Porque soy un hombre? ¿Te sentirías más cómoda con una mujer?


    —No, no es porque seas un hombre. —Oí la sonrisa en su voz—. Es porque eres sacerdote.


    Decidí jugármela:


    —¿Las cosas que te pesan son de origen carnal?


    —Carnal —repitió—. Eso suena a eufemismo.


    —Puedes ser tan ambigua como quieras. La idea no es que te sientas incómoda.


    —El separador ayuda —admitió—. Es más fácil si no te veo con, ya sabes, la sotana y eso, mientras hablo.


    Me hizo reír.


    —No tenemos que llevar la sotana todo el rato, ¿lo sabías?


    —Ah. Bueno, adiós a mi imagen mental. ¿Entonces qué llevas puesto?


    —Una camiseta negra de manga larga con el alzacuellos blanco. Ya sabes cuál. Como los de la televisión. Y vaqueros.


    —¿Vaqueros?


    —¿Tanto te sorprende?


    La escuché apoyarse contra el separador del confesionario.


    —Un poco. Es como si fueras una persona real.


    —Solo los fines de semana de nueve a cinco.


    —Genial. Me alegra saber que no vives en un congelador entre domingo y domingo.


    —Lo intentaron. Mucha condensación. —Hago una pausa—. Y, si ayuda, en general llevo pantalones de vestir.


    —Eso es mucho más acorde con la idea que tengo de un sacerdote. —Hay un largo silencio—. ¿Qué pasa si…? ¿Tienes gente que haya hecho cosas muy malas?


    Pienso mi respuesta con cuidado.


    —Todos somos pecadores a los ojos de Dios. Yo incluido. La idea no es hacerte sentir culpable ni categorizar la magnitud de tu pecado, sino…


    —No me vengas con esa mierda de seminario —dijo, cortante—. Te estoy haciendo una pregunta seria. Hice algo malo. Muy malo. Y no sé cómo seguir.


    Se le rompió la voz en la última palabra y, por primera vez desde que tomé los hábitos, sentí la necesidad de ir hacia el otro lado del confesionario y abrazar a la penitente. Algo que hubiera sido posible en una sala de reconciliación más moderna, pero sería alarmante e incómodo en este antiguo confesionario de la muerte.


    En su voz… había un dolor real, e incertidumbre y confusión. Y yo quería ayudarla.


    —Necesito saber que todo va a ir bien —continuó despacio—. Que voy a poder seguir adelante.


    Sentí un pinchazo en el pecho. ¿Cuántas veces había susurrado esas palabras al techo de la rectoría acostado en la cama, sin poder dormir, consumido por los pensamientos de lo que podría haber sido mi vida? Necesito saber que todo va a ir bien.


    ¿No era lo que todos queríamos? ¿No era ese el grito mudo de nuestras almas rotas?


    Cuando volví a hablar, no me molesté en ir a los tópicos o soltar consuelos espirituales. En cambio, dije con seguridad:


    —No sé si todo va a ir bien. Tal vez no. Tal vez pienses que no puedes caer más bajo y luego mires un día y te des cuenta de que ha empeorado mucho. —Bajé la vista a mis manos, las manos que habían bajado a mi hermana mayor de la soga después de que se colgara en el garaje de mis padres—. Tal vez no puedas salir de la cama por las mañanas con esa seguridad. Quizás ese momento nunca llegue. Lo único que puedes hacer es intentar encontrar un nuevo equilibrio, un nuevo punto de partida. Encontrar el amor que queda y aferrarte a eso. Y un día las cosas serán menos grises, menos sosas. Un día tal vez descubras que vuelves a tener una vida. Una vida que te hace feliz.


    Podía oírla respirar, corta y profundamente, como si estuviera intentando no llorar.


    —Yo… Gracias —dijo—. Gracias.


    Ahora no quedaban dudas de que estaba llorando. Podía oírla agarrar pañuelos de la caja que había en el confesionario para ese fin. Podía percibir un atisbo de sus movimientos a través del separador, lo que parecía un cabello brillante y el blanco pálido de su rostro.


    Una parte primitiva de mí quería oír su confesión, pero no para poder ofrecerle un consejo y un consuelo más específico, sino para saber exactamente cuáles eran los pecados carnales por los que esta chica tenía que pedir perdón. Quería escucharla susurrar esas cosas con la voz entrecortada, quería cogerla en mis brazos y limpiarle las lágrimas con besos.


    Dios, quería tocarla.


    ¿Qué cojones me pasaba? Hacía tres años que no deseaba a una mujer con esta intensidad. Y ni siquiera le había visto la cara. Ni siquiera sabía su nombre.


    —Me tengo que ir —dijo—. Gracias por lo que has dicho. Ha sido… muy preciso. Gracias.


    —Espera —dije, pero la puerta del confesionario se cerró y se fue.
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    Pensé todo el día en mi penitente misteriosa. Pensé en ella mientras preparaba la homilía para la misa del domingo. Pensé en ella mientras dirigía la reunión de estudios de la Biblia para hombres y mientras rezaba mis oraciones por la noche. Pensé en ese atisbo de pelo oscuro, en esa voz ronca. Algo en ella… ¿Qué era? No es que me hubiera convertido en un ente desde que había tomado los hábitos; seguía siendo bastante hombre. Un hombre al que le gustaba mucho follar antes de oír la llamada de Dios.


    Y sigo mirando mujeres, claro, pero me he vuelto muy bueno en alejar mis pensamientos del ámbito sexual. Durante estos años, el celibato se ha convertido en un tema controversial en el sacerdocio, pero yo he seguido siendo muy cuidadoso. En especial teniendo en cuenta lo que pasó con mi hermana y con esta congregación antes de que llegara.


    Era fundamental que yo fuera la cumbre de la moderación. Que fuera la clase de sacerdote que inspirara confianza. Y eso implicaba que fuera recatado tanto en público como en privado en lo que respecta a la sexualidad.


    Así que, aunque su risa ronca resonara en mis oídos durante el resto del día, oculté firme y deliberadamente el recuerdo de su voz y seguí con mis deberes con la única excepción de rezar uno o dos rosarios de más por esa mujer, pensando en su ruego. Necesito saber que todo va a ir bien.


    Deseaba que, donde estuviera, Dios la acompañara, la consolara igual que me había consolado a mí tantas veces.


    Me quedé dormido con las cuentas del rosario apretadas en el puño, como si fuera un amuleto que pudiera protegerme de pensamientos indeseados.
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    En mi pequeña y envejecida parroquia suele haber uno o dos funerales al mes y cuatro o cinco bodas al año, misa casi todos los días y más de una los domingos. Tres días a la semana dirijo el encuentro de estudios de la Biblia, una noche a la semana me junto con el grupo de jóvenes y todos los días excepto los jueves estoy disponible durante el horario de oficina para que los fieles puedan visitarme. También corro varios kilómetros todas las mañanas y me obligo a leer cincuenta páginas de algo que no esté relacionado con la iglesia ni la religión ni nada por el estilo.


    Ah, y paso mucho tiempo en el Reddit de The walking dead. Demasiado tiempo. Anoche me quedé despierto hasta las dos discutiendo con algún barbudo si se podía o no matar a un zombi con la columna vertebral de otro.


    Es obvio que no, considerando la degradación ósea de los caminantes.


    La cuestión es que, para ser un hombre de fe en un tranquilo pueblo turístico del centro del país, estoy bastante ocupado, así que me sorprendió que la mujer regresara a mi confesionario la mañana siguiente.


    Rowan acababa de irse y de nuevo estaba listo para ponerme de pie cuando escuché que se abría la otra puerta y alguien entraba al confesionario. Creí que podía ser Rowan: no hubiera sido la primera vez que regresaba porque se había olvidado de contarme algún pecado leve.


    Pero no. Era esa voz ronca conocida, la voz que había inspirado mi rosario extra.


    —Yo otra vez—dijo la mujer con una risa nerviosa—. ¿La no católica?


    Mis palabras salieron más profundas de lo que quería, más apretadas. Un tono que hacía mucho tiempo que no usaba con una mujer.


    —Me acuerdo.


    —Ah —dijo. Parecía un poco sorprendida, como si de verdad no esperara que la recordara—. Me alegro. Creo.


    Se movió un poco y, a través del separador, vi rastros de la mujer que había al otro lado: pelo oscuro, piel blanca, un atisbo de pintalabios rojo.


    Yo también me moví un poco, inconscientemente, mi cuerpo de pronto estaba alerta a todo. Los pantalones de sastre (un regalo de mi hermano empresario), la dura madera del banco, el alzacuellos que de pronto estaba demasiado apretado.


    —Eres el padre Bell, ¿no? —preguntó.


    —El mismo.


    —Vi tu fotografía en la web. Me pareció que iba a ser más sencillo si sabía tu nombre y tu apariencia. Ya sabes, más parecido a hablar con una persona y no con una pared.


    —¿Y es más fácil?


    Vaciló.


    —La verdad es que no. —Pero no profundizó y yo no insistí, sobre todo porque estaba intentando alejarme de los deseos imposibles que invadían mi mente.


    No, no puedes preguntarle su nombre.


    No, no puedes abrir la puerta para ver su aspecto.


    No, no puedes pedirle que solo hable de sus pecados carnales.


    —¿Estás lista para empezar? —pregunté intentando redirigir mis pensamientos al tema en cuestión, a la confesión.


    Sigue el guion, Tyler.


    —Sí —susurró—. Sí, estoy lista,
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    CAPÍTULO 2


    Bueno, resulta que tengo un trabajo. Tenía un trabajo en realidad porque ahora hago algo distinto, pero hasta hace un mes, trabajé en un sitio que podría considerarse… pecaminoso. Creo que esa es la palabra correcta, aunque no me sentía pecadora por trabajar allí. Pensarás que esa es la razón por la que estoy aquí (y en cierta forma sí), pero en realidad es porque creo que debo confesárselo a alguien porque no quiero confesarlo. ¿Tiene sentido? Como que tendría que sentirme fatal por lo que hice y por cómo me ganaba la vida, pero en realidad no me siento mal y sé que eso está mal.


    No soy prostituta por si es lo que estás pensando.


    ¿Sabes por qué otra cosa debería sentirme culpable? Por haber malgastado el tiempo y el dinero de todos. En particular el de mis padres, pero también el tuyo, persona que no conozco y a la que le estoy contando con lujo de detalles todas mis mierdas y por lo tanto malgasto tu tiempo y el dinero de tu iglesia.


    Parte del problema es que un lado de mí, que siempre existió, o tal vez no sea tanto un lado como una capa, como el anillo de un árbol. Y está todo el tiempo, donde quiera que vaya. Y no encajaba en mi antigua vida en Newport, y luego no encajaba con mi nueva vida en Kansas City y ahora me doy cuenta de que ya no encaja en ninguna parte, ¿entonces qué quiere decir? ¿Eso significa que no encajaré más? ¿Qué estoy destinada a estar sola porque cargo con este demonio a cuestas?


    Lo raro es que siento como si hubiera otra vida, esta sombra de vida que se me ofreció donde el demonio podía andar libremente y yo podía permitir que ese anillo, esa capa, me consumiera. Pero el precio es el resto de mí. Es como si el universo (o Dios) estuviera diciendo que puedo salirme con la mía, pero me costará el orgullo y la independencia y la idea que tengo de la persona que quiero ser. Y entonces, ¿cuál es el precio de este camino? ¿Me escapo a un pueblecito y paso los días con un trabajo que no me importa y las noches sola? Tengo mi orgullo y buenas intenciones, pero déjeme decirle, padre, que las buenas intenciones no calientan mi cama por la noche y siento una desesperación horrible porque no puedo tener ambas cosas y quiero ambas cosas.


    Quiero una buena vida y quiero pasión y romance. Pero me criaron para ver una como un desperdicio y la otra como de mal gusto y, no importa cuánto me esfuerce, no puedo dejar de sentir que «Poppy Danforth» se ha convertido en sinónimo de desperdicio y mal gusto, aunque he hecho todo lo posible para escapar de ese sentimiento…
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    —Tal vez podamos seguir la semana que viene.


    Estuvo un rato callada después de su última oración, con la respiración temblorosa. No me hizo falta espiar en el confesionario para saber que estaba al límite. Si hubiéramos estado en una sala de reconciliación moderna, podría haberle cogido la mano o tocarle el hombro o algo. Pero allí no podía ofrecerle más consuelo que mis palabras y me parecía que ya no las estaba absorbiendo.


    —Ah. Vale. ¿Te…? ¿Te he robado mucho tiempo? Lo siento, no estoy familiarizada con las normas.


    —Para nada —dije despacio—. Pero me parece que lo mejor es empezar poco a poco, ¿no?


    —Sí —murmuró. Podía oírla juntando sus cosas y abriendo la puerta mientras hablaba—. Sí, supongo que tienes razón. Entonces… ¿no hay penitencia ni nada que tenga que hacer? La semana pasada, cuando busqué en internet confesión, decía que a veces hay una penitencia como rezar un avemaría o algo de eso.


    Dudé, pero al final salí del confesionario porque me pareció que sería más sencillo explicarle qué era la penitencia y el arrepentimiento cara a cara y no a través de ese estúpido separador. Me quedé helado.


    Su voz era sexy. Su risa era más sexy. Pero nada de eso le hacía justicia.


    Tenía pelo oscuro, casi negro, y una piel muy pálida que resaltaba el rojo del pintalabios que llevaba puesto. Su rostro era delicado, pómulos finos y ojos grandes, la clase de caras que aparecían en revistas de moda. Pero fue su boca lo que me atrajo: labios lujuriosos ligeramente abiertos que dejaban ver dos paletas un poco más grandes que sus otros dientes, una imperfección que, por algún motivo, la hacía más perfecta.


    Y, antes de que pueda detenerme, pensé: «Quiero meter la polla en esa boca».


    «Quiero que esa boca grite mi nombre».


    «Quiero…»


    Miré hacia la entrada de la iglesia, hacia el crucifijo.


    «Ayúdame», pedí en silencio. «¿Esto es una prueba?»


    —¿Padre Bell? —interrumpió.


    Exhalé y pedí rápidamente que no se diera cuenta de que estaba embobado con su boca… ni de la repentina presión que había en mis pantalones de franela.


    —No hace falta una penitencia ahora. De hecho, creo que hayas vuelto ya es un acto de arrepentimiento, ¿no?


    Una pequeña sonrisa le torció los labios y quise besar esa sonrisa hasta que estuviera apretada contra mí rogando que la follara.


    Mierda, Tyler, ¿qué cojones?


    Recé un avemaría para mis adentros mientras ella se acomodaba el bolso en el hombro.


    —¿Entonces nos vemos la semana que viene?


    Mierda. ¿Podría volver a hacer esto en siete días? Pero pensé en sus palabras tan llenas de dolor y confusión y volví a sentir esa urgencia por consolarla. Por darle alguna clase de paz, una llama de esperanza que pudiera llevarse para construir una vida nueva y completa para ella.


    —Por supuesto. Te espero, Poppy. —No quise decir su nombre, pero sucedió y lo dije con esa voz, la que ya no uso, la que usaba para poner a las chicas de rodillas y coger mi cinturón sin tener que decir más que «por favor».


    Y su reacción mandó una descarga directa a mi polla. Puso unos ojos como platos, con las pupilas dilatadas y el pulso visible en la garganta. No era solo mi cuerpo el que estaba teniendo una reacción sin precedentes, ella estaba tan turbada por mí como yo por ella.


    Y de alguna forma eso lo empeoró todo, porque ahora la delgada línea de mi autocontrol era lo único que impedía que la doblara sobre un banco y le diera unos azotes por habérmela puesto dura, aunque yo no quisiera, por hacerme pensar en su sucia boca cuando debería estar pensando en su alma.


    Me aclaré la garganta, tres años de inquebrantable disciplina era lo único que mantenía mi voz bajo control.


    —Y solo para que lo sepas…


    —¿S-sí? —preguntó mordiéndose el labio.


    —No tienes que venir desde Kansas City solo para confesarte. Estoy seguro de que allí habrá algún sacerdote encantado de escucharte. De hecho, mi confesor, el padre Brady, es muy bueno y está en las afueras de Kansas City.


    Torció la cabeza, como un pájaro.


    —Pero ya no vivo en Kansas City. Vivo aquí, en Weston.


    Mierda.
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    Martes. Putos martes.


    Di misa a primera hora con una iglesia casi vacía (Rowan y dos abuelas con sombrero) y después fui a correr, repasando mentalmente todas las cosas que quería hacer, que incluían recopilar información para el viaje que hará el grupo de jóvenes en primavera y escribir la homilía de esta semana.


    Weston es un pueblo lleno de acantilados, una topografía de campos que desembocan en el río Missouri, con colinas bien empinadas. Correr aquí es un ejercicio brutal y esclarecedor. Después de los primeros diez kilómetros, estaba cubierto de sudor y respiraba con dificultad; subí el volumen para que la voz de Britney ahogara todo lo demás.


    Giré en la esquina hacia la calle principal del pueblo, la acera casi libre de gente curioseando antigüedades y tiendas de arte como los fines de semana. Solo tuve que esquivar a una pareja de ancianos mientras subía por la calle empinada con los músculos de las piernas gritando. El sudor corría por mi pecho, hombros y espalda, tenía el pelo empapado, cada respiración era como un castigo y el sol de la mañana me saludó con una ola de calor emanando del asfalto.


    Me encantó.


    Todo lo demás desapareció: la inminente remodelación de la iglesia, las homilías que tenía que escribir, Poppy Danforth.


    En especial Poppy Danforth y la certeza de que solo pensar en ella me la ponía dura.


    Me odié un poco por lo del día anterior. Claramente era una mujer bien educada, inteligente e interesante y había venido a mí, a pesar de no ser católica, para que la ayudara con mis palabras. Y yo, en lugar de verla como un cordero que necesitaba una guía, no pude concentrarme en nada más que en su boca mientras estábamos hablando.


    Yo era sacerdote. Yo había jurado frente a Dios que no conocería otro cuerpo mientras viviera; ni siquiera el mío, si nos ponemos técnicos. No estaba bien tener la clase de pensamientos que tenía con Poppy.


    Se suponía que debía ser el pastor del rebaño, no el lobo.


    La culpa me atravesó al recordarlo.


    «Iré al infierno», pensé. «No hay forma de que no vaya al infierno».


    Porque, por más culpable que me sintiera, no sabía si iba a poder controlarme si la volvía a ver.


    No, eso no era cierto. Sabía que iba a poder, pero no quería. Ni siquiera quería renunciar al derecho de llevar su voz y sus historias en mi mente.


    Lo que era un problema. Mientras corría el último kilómetro, me pregunté qué le diría a un feligrés si estuviera en mi situación. Cuál sería mi más sincera opinión de la voluntad de Dios.


    La culpa es una advertencia de tu conciencia de que te has alejado del Señor.


    Confiesa tu pecado a Dios de forma abierta y sincera. Pídele perdón y la fuerza para superar la tentación resurgirá.


    Y, por último, aléjate por completo de la tentación.


    Podía ver la iglesia y la rectoría a poca distancia. Ahora sabía lo que iba a hacer. Iba a darme una ducha y luego iba a rezar y pedir perdón un buen rato.


    Y fortaleza. Sí, también iba a pedir eso.


    Y la próxima vez que viniera Poppy, encontraría la forma de decirle que ya no podría ser su confesor. Por alguna razón, ese pensamiento me deprimió, pero hacía bastante tiempo que era sacerdote como para saber que a veces las mejores decisiones eran las que provocaban mayor infelicidad a corto plazo.


    Me detuve en una intersección a esperar que el semáforo se pusiera verde, estaba más tranquilo ahora que tenía un plan a seguir. Era lo mejor; todo iba a ir bien.


    —Así que Britney Spears, ¿eh?


    Esa voz. Aunque solo la había oído dos veces, se me había quedado marcada a fuego en la memoria.


    Era un error, pero me di la vuelta mientras me sacaba los auriculares.


    Ella también estaba corriendo y, por lo que parecía, había ido tan lejos como yo. Llevaba un sujetador deportivo y unos pantalones muy cortos que apenas le cubrían ese culo perfecto. Por su cuerpo también rodaba el sudor y no llevaba el pintalabios rojo, pero su boca era aún más sensacional y lo único que me impedía mirarla con adoración era que sus muslos firmes y vientre plano y tetas redondas estaban tan a la vista.


    La sangre se agolpó en mi entrepierna.


    Seguía sonriéndome y recordé que había dicho algo.


    —Lo siento, ¿qué? —La voz me salió ronca, agitada. Hice una mueca, pero no pareció importarle.


    —Que no me imaginé que fueras fan de Britney Spears —dijo, señalando al iPhone atado a mi bíceps que mostraba claramente Oops… I did it again—. Encima Britney retro.


    Si no hubiera estado ya incendiado por el ejercicio y el calor, me hubiera ruborizado. Cogí mi teléfono y quise cambiar sutilmente la canción.


    Se rio.


    —Está bien. Diré que te he visto escuchando… ¿Qué deberían escuchar los hombres de Dios mientras corren? ¿Salmos? No, no me lo digas. Cantos de monjes. —Di un paso hacia ella, sus ojos se desviaron hacia mi torso desnudo, pasando por el lugar en el que los pantalones colgaban de mis caderas. Cuando volvió a encontrarse con mis ojos, su sonrisa se había borrado un poco. Y sus pezones eran unos puntitos duros en su sujetador deportivo. Cerré los ojos intentando calmar mi polla dura—. O tal vez sea todo lo contrario, como metal sueco, ¿no? ¿Metal estonio? ¿Metal filipino? —Intenté pensar en cosas no sexys cuando abrí los ojos. Pensé en mi abuela, en la alfombra gastada del altar, en el sabor del vino de cartón para la comunión—. No te caigo muy bien. ¿no? —preguntó y eso me devolvió de golpe al presente. ¿Estaba loca? ¿Pensaba que mis permanentes erecciones cuando estaba con ella eran una señal de desagrado?—. Fuiste tan amable la primera vez que nos vimos… Pero siento que te hice enfadar con algo. —Bajó la vista a sus pies, un movimiento que solo resaltó lo largas y tupidas que eran sus pestañas.


    Sus pestañas me la ponían dura. Eso era una novedad, debo admitir.


    —No me hiciste enfadar —dije, aliviado de descubrir que mi voz sonaba normal, bajo control y amable—. Me alegro mucho de que la experiencia fuese tan enriquecedora como para hacerte volver. —Iba a continuar con la petición de que buscara otra parroquia para confesarse, pero habló antes de que yo pudiera hacerlo.


    —Para mi sorpresa, así fue. De hecho, me alegra haberme encontrado contigo. Vi en la web de la iglesia que tienes un horario de oficina para que la gente pueda ir a hablar y me preguntaba si podría pasarme alguna vez. No necesariamente para una confesión… —Gracias a Dios—… pero no sé, supongo que para hablar de otras cosas. Estoy intentando empezar una nueva vida, pero no dejo de sentir que falta algo. Como si estuviera viviendo en un mundo aplastado, desaturado. Y después de hablar contigo esas dos veces, me sentí… más ligera. Me pregunto si lo que necesito es una religión, pero la verdad es que no sé si quiero.


    Su confesión despertó mi instinto sacerdotal. Respiré hondo y le dije algo que le había dicho a mucha gente, pero seguía teniendo tanto valor como la primera vez.


    —Creo en Dios, Poppy, pero también creo que la espiritualidad no es para todo el mundo. Tal vez encuentres lo que estás buscando en una profesión que te apasione o en un viaje o en una familia o en otro montón de cosas. O tal vez descubras que prefieres otra religión. No quiero que te sientas presionada a explorar la fe católica por una razón que no sea genuino interés o curiosidad.


    —¿Qué tal un cura tremendamente sexy? ¿Esa es una buena razón para explorar la iglesia? —Seguro que se me desconfiguró el rostro (sobre todo porque sus palabras amenazaban lo que quedaba de mi autocontrol) y ella se rio. Un sonido brillante y agradable, la clase de risa hecha para retumbar en salones de baile o al borde de una piscina en los Hamptons—. Tranquilo —dijo—. Estaba bromeando. O sea, sí eres tremendamente sexy, pero esa no es la razón por la que me interesas. O por lo menos —volvió a mirarme de arriba abajo y sentí que se me incendiaba la piel— no es la única razón. —Y entonces el semáforo cambió y se fue corriendo con un breve movimiento de mano.


    Estaba perdido.
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    CAPÍTULO 3


    Fui directo a casa y me di la ducha más fría que pude soportar. Me quedé bajo el agua hasta que se me aclararon los pensamientos y, por fin, la erección cedió. Aunque, si los eventos recientes eran señal de algo, regresaría en cuanto volviera a ver a Poppy.


    Bueno, tal vez no podía arrancar este deseo de mi interior, pero sí podía ejercitar el autocontrol. Basta de fantasías. Basta de despertarme con el colchón hecho un desastre por soñar con ella. Y tal vez hablar con ella era exactamente lo que necesitaba: así iba a verla como una persona, como un cordero perdido buscando a su Dios y no como el deseo con piernas.


    Con unas piernas perfectas.


    Me puse un par de pantalones y una camiseta negra limpia que arremangué hasta los codos. No vacilé antes de coger el alzacuellos. Sería el recordatorio necesario. Un recordatorio de practicar la abnegación y a recordar por qué debía hacerlo.


    Lo hacía por mi Dios.


    Lo hacía por mi parroquia.


    Lo hacía por mi hermana.


    Y por eso me molestaba tanto Poppy Danforth. Quería ser el epítome de la pureza sexual por mi congregación. Quería que volvieran a confiar en la iglesia; quería borrar las heridas hechas en nombre de Dios por hombres horribles.


    Y quería una manera de recordar a Lizzy sin que mi corazón se desarmara por la culpa y el arrepentimiento y la impotencia.


    Estaba exagerando. Todo iba a ir bien. Me pasé una mano por el pelo y respiré hondo. Una mujer, sin importar lo sexy que fuera, no iba a arriesgar todo lo que consideraba sagrado del sacerdocio. No iba a destruir todo lo que había construido con tanto esfuerzo.
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    No siempre voy a casa en mis jueves libres, aunque mis padres viven a menos de una hora de distancia, pero esta semana fui, desesperado por evitar física y mentalmente a Poppy durante mi ejercicio matutino y también las cerca de veinte duchas frías que me había dado en el transcurso de dos días.


    Solo quería ir a un lugar (sin el alzacuellos) a jugar videojuegos y comer la comida de mi madre. Quería beberme una cerveza (o seis o siete) con mi padre y escuchar a mi hermano adolescente hablar de la chica que «solo quiere ser su amiga» de este mes. Un lugar donde la iglesia y Poppy y el resto de mi vida quedaran en segundo plano y pudiera relajarme.


    Mis padres no me defraudaron. También estaban mis otros dos hermanos (aunque ambos tenían sus vidas y sus casas), atraídos por la comida de mamá y la incomparable comodidad que genera estar en casa.


    Después de la cena, Sean y Aiden me dieron una paliza en el nuevo Call of Duty mientras Ryan se escribía con la chica de turno y la casa aún olía a lasaña con pan de ajo. Una fotografía de Lizzy nos miraba desde encima del televisor. Una chica bonita, congelada para siempre en 2003, con flequillo al lado, cabello teñido de rubio y una gran sonrisa que ocultaba las cosas que no supimos hasta que fue demasiado tarde.


    Miré la fotografía un buen rato mientras Sean y Aiden hablaban de sus trabajos (ambos eran inversores) y mamá y papá jugaban al Candy Crush en sus sillones reclinables.


    Lo siento, Lizzy. Lo siento por todo.


    Lógicamente, sabía que no podría haber hecho nada, pero la lógica no borraba el recuerdo de sus labios azulados o los vasos sanguíneos que habían explotado en sus ojos.


    De entrar al garaje buscando una linterna y encontrarme con el cuerpo frío de mi única hermana.


    La voz de Sean me sacó de mis pensamientos y poco a poco volví a la realidad y a escuchar el chillido del sillón reclinable de papá y las palabras de Sean.


    —… solo con invitación —dijo—. Llevaba años escuchando rumores, pero hasta que no recibí la carta no creí que fuera real.


    —¿Vas a ir? —Aiden también hablaba bajo.


    —Claro que iré.


    —¿Ir adónde? —pregunté.


    —No te gustará, monaguillo.


    —¿El evento con invitaciones de Chuck E. Cheese? Estoy muy orgulloso de ti.


    Sean puso los ojos en blanco, pero Aiden se acercó.


    —Tal vez Tyler debería enterarse. Probablemente tenga que descargar el exceso… de energía.


    —Es solo con invitación, idiota —dijo Sean—. Eso significa que no puede ir.


    —Se supone que es el mejor club nudista del mundo —continuó Aiden, ignorando el insulto de Sean—. Pero nadie sabe cómo se llama ni dónde está hasta que te invitan. Dicen que no te dejan entrar hasta que no ganas un millón al año.


    —¿Entonces por qué invitaron a Sean? —pregunté. Aunque Sean tenía tres años más que yo, seguía ascendiendo en su firma. Tenía un muy buen sueldo (impensable para mí), pero no estaba ni cerca de ganar un millón al año. Todavía no.


    —Porque conozco gente, idiota. Tener contactos es una moneda de cambio más confiable que el salario.


    Aiden habló un poco más fuerte que antes.


    —Sobre todo si así puedes elegir un co…


    —Chicos —dijo automáticamente papá sin despegar la vista de su teléfono—. Vuestra madre está aquí.


    —Perdón, mamá —dijimos al unísono.


    Ella hizo un gesto con la mano. Más de treinta años con cuatro hijos varones la habían vuelto inmune a casi todo.


    Ryan irrumpió en el salón mascullando algo sobre las llaves del coche y Sean y Aiden volvieron a acercarse.


    —Iré la semana que viene —dijo Sean—. Os lo contaré todo.


    Aiden, un par de años más joven que yo, y mucho más rezagado en su carrera profesional, suspiró.


    —Cuando crezca quiero ser como tú.


    —Mejor como yo que como el señor celibato. Dime, Tyler, ¿ya tienes túnel carpiano en la mano derecha?


    Le arrojé un cojín a la cabeza.


    —¿Te estás ofreciendo para ayudarme?


    Sean esquivó el cojín sin dificultad.


    —Solo tienes que pedirlo, cariño. Apuesto a que podremos darle un buen uso al aceite bautismal.


    Gruñí.


    —Irás al infierno.


    —¡Tyler! —dijo papá—. No le digas a tu hermano que irá al infierno. —Siguió sin despegar la vista del teléfono.


    —De qué sirven todas esas noches de soledad si no puedes condenar a alguien de vez en cuando, ¿eh? —preguntó Aiden mientras se estiraba para buscar el control remoto.


    —¿Sabes qué, Campanilla? Tal vez busque la manera de llevarte al club. No tiene nada de malo mirar la carta mientras no comas nada, ¿no?


    —Sean, no iré contigo a un club nudista. Da igual lo elegante que sea.


    —De acuerdo. Supongo que tú y tu póster de San Agustín podéis pasar el viernes por la noche juntos. Otra vez.


    Le arrojé otro cojín.


    Los Hermanos Negocios se fueron cerca de las diez, de regreso a sus corbatas y sus máquinas de espresso y Ryan seguía fuera, haciendo eso para lo que tanto necesitaba el coche. Mi padre estaba dormido en su sillón y yo estirado en el sofá mirando Jimmy Fallon y pensando qué película elegir para el pernocte del próximo mes cuando escuché correr el agua en la cocina.


    Fruncí el ceño. Los Hermanos Negocios y yo (junto con un Ryan protestón) habíamos lavado todos los platos después de la cena para que no tuviera que hacerlo nuestra madre. Pero, cuando fui a ver si podía ayudar, la vi fregando la olla de acero inoxidable en círculos frenéticos, envuelta en una nube de vapor.


    —¿Mamá?


    Se giró y enseguida vi que había estado llorando. Me regaló una sonrisa rápida, cerró el agua y se limpió las lágrimas.


    —Lo siento, amor. Solo estaba limpiando.


    Era por Lizzy. Lo sabía. Siempre que toda la pandilla Bell estaba reunida, podía ver en sus ojos que se imaginaba la mesa con un plato más, el fregadero con un juego más de vajilla sucia.


    La muerte de Lizzy me rompió. Pero sin dudas había matado a mamá. Y todos los días era como si estuviera conectada a un respirador que la mantenía con vida de manera artificial hecho de abrazos y bromas y visitas ahora que habíamos crecido, pero cada tanto se podía ver que una parte de ella nunca había sanado por completo, nunca se había recuperado y nuestra iglesia había tenido mucho que ver, porque fue la razón por la que Lizzy se quitó la vida y nos dio la espalda cuando el hecho se hizo público.


    A veces me sentía como si estuviera luchando en el bando enemigo. Pero ¿quién iba a poder arreglarlo si no lo hacía yo?


    Envolví a mi madre en un brazo y se derrumbó.


    —Ahora está con Dios —murmuré; mitad sacerdote, mitad hijo, una quimera de ambos—. Está con Dios, te lo prometo.


    —Lo sé. —Inhaló—. Lo sé. Pero a veces me pregunto…


    Sabía lo que se preguntaba, Yo también me lo preguntaba en mis horas más oscuras: qué señales me había perdido, qué debería haber visto, todas esas veces que estaba a punto de decirme algo pero luego se ocultaba en una niebla de silencio.


    —Creo que no había manera de que nos diéramos cuenta —dije despacio—. Pero no tienes que cargar sola con este dolor. Quiero compartirlo contigo. Y sé que papá también.


    Asintió contra mi pecho y nos quedamos así un buen rato, meciéndonos despacio con la mente doce años atrás, en un cementerio al lado de la carretera.
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    Cuando estaba conduciendo de vuelta a casa, escuchando mi habitual cóctel de canciones hípster y Britney Spears, conecté el club de Sean y la confesión de Poppy. Había mencionado un club y dijo que la mayoría lo consideraba pecaminoso. ¿Podría ser el mismo?


    Los celos florecieron en mi interior, pero me negué a admitirlo y apreté la mandíbula mientras entraba con mi camioneta en la interestatal. No me molestaba que Sean fuera a ese club, a ese lugar en el que posiblemente Poppy había expuesto su cuerpo. No, no me molestaba.


    Y esos celos no tenían nada que ver con mi repentina decisión de encontrarla al día siguiente y aceptar su petición de conversar en mis horas de oficina. Era porque me preocupaba por ella, me dije. Era porque quería darle la bienvenida a nuestra iglesia y ofrecerle consuelo y aconsejarla porque sentía que era una persona que no se perdería ni se rompería tan fácilmente, y que algo la hubiera arrastrado hasta un confesionario… Bueno, nadie debería cargar solo con semejante peso.


    En especial alguien tan sexy como Poppy.


    Basta.
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    No fue tan difícil volver a encontrarme con Poppy. De hecho, no hice más que pasar por el estanco en mi ruta matutina y choqué con ella cuando dobló la esquina. Perdió el equilibrio y llegué a evitar que se cayera apretándola entre mi pecho y mi brazo.


    —Mierda —dije, arrancándome los auriculares de las orejas—. ¡Lo siento! ¿Estás bien?


    Asintió, alzó la cabeza y me regaló una sonrisa que me provocó escalofríos; esas dos paletas que asomaban entre sus dientes y la capa de sudor que le cubría el rostro la volvían perfectamente imperfecta. Los dos nos dimos cuenta al mismo tiempo de cómo estábamos: yo envolviéndola con un brazo, sin camiseta, y ella sin más que un sujetador deportivo. Bajé los brazos e inmediatamente extrañé la sensación de sostenerla. Extrañé sus tetas apretadas contra mi pecho desnudo.


    «De ahora en adelante: solo abrazos de lado», me dije a mí mismo. Ya veía la ducha fría.


    Puso la mano en mi pecho, tranquila, inocente, pero seguía sonriendo de esa forma.


    —Si no fuera por ti, me hubiera caído.


    —Si no fuera por mí, no hubieras estado en peligro en primer lugar.


    —Pero no lo cambiaría por nada.


    Su contacto, sus palabras, esa sonrisa… ¿Estaba coqueteando? Pero entonces sonrió más y me di cuenta de que solo estaba bromeando de esa manera segura y juguetona en la que las chicas bromean con sus amigos homosexuales. Me veía como alguien seguro y, ¿por qué no habría de hacerlo? Después de todo, era un hombre de hábito, señalado por Dios para cuidar su rebaño. Por supuesto que habría de asumir que podía hacer bromas y tocarme sin perturbar mi compostura. ¿Cómo habría de saber lo que me provocaban sus palabras y su voz? ¿Cómo habría de saber que su mano había quedado marcada a fuego en mi pecho?


    Sus ojos color avellana subieron a los míos, lagos verdes y marrones llenos de curiosidad y energía inteligente, piscinas verdes y marrones que reflejaban el dolor y la confusión si te detenías a mirarlas el tiempo suficiente. Lo reconocía porque así había estado yo después de la muerte de Lizzy, pero, en el caso de Poppy, sospechaba que el dolor que sentía (la persona que había perdido) era ella misma.


    «Permíteme ayudar a esta mujer», recé en silencio. «Permíteme ayudarla a encontrar su camino».


    —Me alegro de verte —dije, enderezándome mientras su mano se alejaba de mi piel—. ¿Hace unos días me dijiste que querías reunirte conmigo?


    Asintió entusiasmada.


    —Sí, así es.


    —¿Qué te parece si nos vemos en mi oficina en media hora?


    Me hizo un saludo militar juguetón.


    —Ahí nos vemos, padre.


    Intenté no mirarla alejarse, en serio, pero juro que solo fue un segundo, un segundo infinito, un segundo que bastó para catalogar cada gota de sudor y protector solar en sus torneados hombros, el tentador movimiento de su trasero.


    Definitivamente una ducha bien fría.
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    CAPÍTULO 4


    Media hora más tarde ya volvía a llevar mi uniforme: pantalones negros, cinturón Armani (herencia de alguno de los Hermanos Negocios), camisa de manga larga arremangada hasta los codos. Y el alzacuellos, por supuesto. San Agustín y su austeridad me miraban desde la pared de la oficina y me recordaban que estaba aquí para ayudar a Poppy, no para soñar despierto con sujetadores deportivos y pantalones para correr. Y quería ayudarla. Recordé su petición en el confesionario y se me cerró el pecho.


    Iba a ayudarla, aunque me costara la vida.


    Poppy llegó un minuto antes y el modo tranquilo pero preciso con el que cruzó la puerta me indicó que estaba acostumbrada a ser puntual, que le gustaba, que era la clase de persona que no entendía por qué el resto no llegaba a la hora. Mientras que, a mí, los tres años de levantarme a las siete, seguían sin hacerme disfrutar las mañanas y, casi siempre, la misa de las ocho comenzaba a las ocho y diez.


    —Hola —dijo mientras yo le señalaba la silla junto a mí. Había escogido las dos sillas tapizadas de la oficina porque odiaba tener que hablar con la gente desde el otro lado del escritorio como si fuera el director de una escuela primaria. Y, en el caso de Poppy, quería poder consolarla, tocarla en caso de ser necesario, mostrarle una iglesia más cálida que la del confesionario de la muerte.


    Se hundió en la silla de esa forma elegante y grácil que me resultaba tan cautivadora… Era como mirar una bailarina ponerse sus zapatos o a una geisha servir el té. Volvía a llevar ese pintalabios, rojo vibrante, y unos pantalones cortos de cintura alta y una blusa atada al cuello; parecía más preparada para navegar en un yate que para reunirse en mi oficina. Pero todavía tenía el cabello húmedo y las mejillas con ese rubor posejercicio y sentí un orgullo posesivo de poder ver un poco desaliñada a esta mujer que siempre iba tan arreglada, lo que era una mala señal.


    —Gracias por recibirme —dijo, cruzando las piernas y poniendo bien el bolso. Que en realidad no era un bolso, sino una funda para ordenador portátil llena de coloridas carpetas—. Le he dado muchas vueltas a buscar un espacio así, pero nunca he sido religiosa y una parte de mí todavía se resiste a la idea…


    —No lo pienses como ser religiosa —aconsejé—. No estoy aquí para convertirte a la fe católica. ¿Por qué no hablamos? Y tal vez encontremos alguna actividad o algún grupo que te ayude.


    —¿Y si no? ¿Me derivarás con los metodistas?


    —Jamás —dije con fingida indignación—. Siempre recurriré primero a los luteranos.


    Me gané otra sonrisa.


    —Bueno, ¿cómo acabaste en Kansas City?


    Vaciló.


    —Es una larga historia.


    Me recliné en la silla.


    —Tengo tiempo.


    —Es aburrido —advirtió.


    —Mi día se basa en la praxis de leyes litúrgicas de la Edad Media. Créeme, soporto el aburrimiento.


    —De acuerdo, bueno, no sé bien por dónde comenzar, así que supongo que ¿por el principio? —Su mirada recorrió la pared de libros mientras se mordisqueaba el labio como si estuviera decidiendo cuál era el principio—. No soy la clásica fugitiva —dijo después de un minuto—. No me escapé por la ventana cuando tenía dieciséis ni le robé el coche a mi padre y conduje hasta la playa más cercana. Era aplicada y obediente y la favorita de mi padre hasta que crucé el escenario en Dartmouth, recibí mi diploma, miré a mis padres y por fin me di cuenta de lo que veían cuando me miraban: un activo, otra carpeta en su porfolio. «Ahí está, la más pequeña», los imaginaba decirle a la familia de al lado. «Graduada magna cum laude. Ha asistido a los mejores colegios. Ha pasado los últimos tres veranos como voluntaria en Haití. La aceptaron en el programa de danza de Julliard, pero por supuesto que escogió estudiar negocios, nuestra niña es muy lista».


    —¿Fuiste voluntaria en Haití? —interrumpí.


    Asintió.


    —En una fundación llamada Maison de Naissance. Es un espacio al que las madres haitianas de zonas rurales pueden acudir para recibir asistencia prenatal gratuita y también ir allí a dar a luz. Es el único lugar aparte de la casa de veraneo en Marsella donde me resultó útil haber aprendido francés en el internado.


    Dartmouth. Marsella. Internado. Me parecía que Poppy era elegante; cuando mencionó Newport supuse que en algún momento de su vida había tenido riqueza y privilegios, pero ahora entendía mejor el nivel de privilegios, el nivel de riqueza. Estudié su rostro. Había cierta confianza en la prosperidad, una anticuada inclinación hacia la etiqueta y los modales, pero nada de pretensiones ni elitismo.


    —¿Te gustaba trabajar allí?


    Se le iluminó la cara.


    —¡Sí! Era precioso, lleno de gente encantadora. Ayudé en el nacimiento de siete bebés durante mi último verano. Dos fueron mellizos… eran diminutos, y la partera me dijo que, si la madre no hubiera ido a MN, casi seguro que ella y los bebés hubieran muerto. La madre hasta me dejó ayudarla a escoger los nombres para sus hijos. —Su expresión se volvió casi tímida y me di cuenta de que era la primera vez que compartía con alguien esta alegría tan pura—. Lo echo de menos. —Le sonreí. No pude evitarlo, es que era raro ver a alguien tan contento por poder ayudar a los necesitados—. La idea que tenía mi familia de la caridad era organizar una recaudación de fondos con políticos —dijo devolviéndome una sonrisa torcida—. O donar a una causa cualquiera para poder fotografiarse con un cheque gigante. Y luego en la calle pasaban de largo a las personas sin hogar. Es vergonzoso.


    —Es normal.


    Sacudió la cabeza con vehemencia.


    —No debería serlo. Yo, por lo menos, me niego a vivir así.


    Bien por ella. Yo también me niego, pero yo crecí en una casa religiosa, solidaria. Para mí había sido fácil; pero no creo que esta convicción hubiese sido fácil para ella. Quería que se detuviera ahí, oír más sobre sus días en Haití, mostrarle todas las formas en las que podría ayudar a la gente en St. Margaret. Necesitábamos personas como ella, personas que se preocuparan, personas que ofrecieran su tiempo y su talento, no solo su dinero. De hecho, casi se lo digo. Casi me arrodillo y le ruego que nos ayudase con el banco de comida o con el desayuno de tortitas en el que siempre faltaba gente, porque necesitábamos su ayuda y (para ser sincero) la quería en todo, quería verla en todas partes.


    Pero que me sintiera así no era lo mejor. Volvimos a nuestro tema seguro.


    —Entonces estabas en tu graduación…


    —La graduación. Cierto. Y me di cuenta, mirando a mis padres, de que era todo lo que ellos querían. Para esto me habían criado. Era el combo completo, con la manicura, el maquillaje y la ropa cara. —Ella era todas esas cosas. Era cierto que en la superficie era el combo perfecto… pero debajo podía sentir que era mucho más. Rebelde y apasionada, salvaje y creativa… un ciclón encerrado en una cáscara de huevo. No me sorprendió que la cáscara se hubiera roto—. Adorné esas vidas que ya tenían demasiados automóviles, demasiadas casas, demasiados almuerzos y galas de caridad. Una vida que ya estaba completa con dos hijas que también se graduaron en Dartmouth y luego procedieron a casarse con personas ricas y a tener bebés ricos. Estaba destinada a trabajar en un sitio con recepción vidriada y a conducir un Mercedes clase S, al menos hasta casarme, y entonces iría reduciendo la carga laboral y aumentando mi compromiso con la caridad hasta, que, por supuesto, los bebés ricos vinieran a completar el portarretratos familiar. —Bajó la vista a sus manos—. Probablemente esto suene ridículo. Como la reversión de una novela de Edith Wharton.


    —No suena para nada ridículo —le aseguré—. Sé exactamente de qué clase de persona hablas. —Y era cierto; no lo decía por decir. Había crecido en un vecindario bastante acomodado y (en una escala mucho menor) sucedía lo mismo. Las familias con sus casas bonitas y sus hijos con diplomas de honor que además eran buenos deportistas, esas familias que se aseguraban de que todos supieran lo exitosas y perfectamente estadounidenses que eran sus vidas.


    —Rechacé esa realidad por completo —confesó—. La vida Wharton. No la quería. No podía hacerlo.


    Por supuesto que no podía. Estaba muy por encima de esa vida. ¿No se daba cuenta? Porque yo apenas la conocía y ya sabía que era la clase de mujer que no puede vivir sin un propósito poderoso y real. Y no lo hubiera encontrado al otro lado del escenario de Dartmouth.


    —Se me rompía el corazón por Sterling, sí —continuó, seguía mirándose las manos—, pero también por mi vida… y ni siquiera había pasado aún. Acepté el falso diploma que te dan antes de mandarte el verdadero, bajé del escenario y me fui del campus; no me quedé ni para el tradicional lanzamiento de birretes ni para las fotografías ni para la cena carísima con la que habían insistido mis padres. Me fui a mi apartamento, dejé un mensaje en el buzón de voz de mi padre, metí mis cosas en el coche y me fui. Nada de prácticas para mí. Nada de galas de diez mil dólares el plato. Nada de citas con hombres que no fueran Sterling. Dejé atrás esa vida; junto con las tarjetas de crédito de mi padre. Me negué a tocar mi fideicomiso. Me iba a mantener sola como fuera.


    —Eso fue muy valiente —murmuré. ¿Quién era este Sterling que tanto nombraba? ¿Un exnovio? ¿Un viejo amante? Tenía que ser un idiota si había dejado ir a Poppy.


    —Valiente o tonto. —Se rio—. Tiré por la borda una vida de educación; educación cara. Supongo que mis padres quedaron devastados.


    —¿Supones?


    Suspiró.


    —No he vuelto a hablar directamente con ellos después de irme. Todavía no. Han pasado tres años y sé que deben estar furiosos…


    —No lo sabes.


    —No lo entiendes —dijo con tono amigable pero firme—. Eres sacerdote, por el amor de Dios. Apuesto a que tus padres estaban eufóricos cuando se lo dijiste.


    Bajé la vista a mis pies.


    —En realidad, cuando se lo dije, mi madre lloró y mi padre no me habló durante seis meses. Ni siquiera vinieron a mi ordenación. —No era un recuerdo que me gustara revisitar.


    Cuando alcé la vista hacia ella, tenía los labios apretados.


    —Qué feo. Parece algo que harían mis padres.


    —Mi hermana… —Hice una pausa y me aclaré la garganta. Eran incontables las veces que había hablado de Lizzy en homilías, en pequeños grupos, en sesiones individuales. Pero, por algún motivo, explicarle su muerte a Poppy era algo más íntimo, más personal—. El sacerdote de nuestra parroquia abusó de ella durante años. Nunca lo supimos, nunca lo sospechamos… —Poppy puso una mano sobre la mía. La ironía de que ella me consolara a mí era palpable, pero, al mismo tiempo, la sentía bien. Era agradable. Nadie me había consolado cuando ocurrió; todos estábamos en nuestros mundos separados de dolor. No había nadie para escuchar, como si le importaran mis sentimientos. Como si le importara todavía—. Se suicidó cuando tenía diecinueve años —continué como si el contacto de Poppy hubiera desencadenado un impulso de compartir que ya no podía detener—. Dejó una nota con los nombres de los otros chicos a los que había hecho daño. Pudimos detenerlo, hubo un juicio y los sentenciaron a diez años de prisión.


    Respiré, haciendo una pausa por un segundo, porque era imposible no sentir los dragones gemelos de furia y dolor apretándome el pecho, calentándome la sangre. Sentía una furia tan profunda cuando pensaba en ese hombre que me creía capaz de cometer un asesinato y, sin importar cuántas veces rezara porque me libraran de este odio, sin importar cuantas veces me forzara a repetir «Te perdono, te perdono» imaginándome su rostro, esta furia y este dolor nunca desaparecían del todo.


    Cuando por fin recobré la compostura, continué:


    —Las otras familias de la parroquia… No sé si no querían creerlo o se sentían humillados por haber confiado en él, pero el caso es que se enfadaron con nosotros por pedir su detención, se enfadaron con Lizzy por ser una víctima, por tener las agallas de escribir una nota relatando con lujo de detalles lo sucedido y a quién más le estaba pasando. Los diáconos intentaron impedir que tuviera un funeral y un entierro católico y hasta el nuevo sacerdote nos ignoró. Entonces toda la familia dejó de ir a la iglesia; mi padre y mis hermanos directamente dejaron de creer en Dios. Solo mi madre sigue creyendo, pero nunca va a volver. Salvo cuando me visita, no ha vuelto a entrar a una iglesia desde el funeral de Lizzy.


    —Pero tú sí —señaló Poppy—. Tú sigues creyendo.


    Su mano seguía en la mía, tibia a pesar del aire acondicionado de la oficina.


    —Me llevó un buen rato —admití.


    Nos quedamos sentados en silencio, procesando las chicas muertas y los padres enfadados y las tragedias que nos rodeaban.


    —Entonces —dijo después de un rato—, supongo que sí entiendes lo que es enfrentarse el rechazo de tus padres.


    Conseguí dibujar una sonrisa e intenté que no desapareciera cuando alejó su mano.


    —¿Qué hiciste cuando te fuiste de Dartmouth? —pregunté, para no hablar de Lizzy y los años dolorosos que pasaron después de su muerte.


    —Bueno —dijo, moviéndose en su silla—. Hice muchas cosas. Conseguí mucho trabajo con mi licenciatura, pero ¿cómo saber si lo que les interesaban eran mis notas o solo tener una Darnforth en la oficina? Después de seis meses trabajando en una oficina en Nueva York, sentí que tenía la palabra DARNFORTH tatuada en la frente, así que me fui tan de repente como me había ido de New Hampshire y conduje hasta que no quería conducir más. Así terminé en Kansas City. —Respiro hondo—. Nunca quise terminar en el club —dijo por fin y su voz se puso grave—. Creí que tal vez podía encontrar alguna fundación en la que trabajar o hacer algo útil. Pero un camarero me contó que había un club oculto en alguna parte de la ciudad: privado, exclusivo, discreto. Y estaban buscando chicas. Chicas que parecieran caras.


    —¿Chicas como tú?


    Poppy no se ofendió. Se rio con esa risa ronca, esa que encendía el calor en mi bajo vientre cada vez que la oía.


    —Sí, chicas como yo. Blancas. Las que les gustan a los ricos. ¿Y sabes qué? Era perfecto. Podía bailar; hacía tanto que no bailaba fuera de una gala. Hay que decir que era un lugar bastante elegante. Una entrada obligatoria de quinientos dólares, setecientos cincuenta por mesa, mil por un baile privado. Sin contacto iniciado por el cliente. Dos copas como máximo. Estaba orientado a una clientela muy específica, así que terminé desnudándome para los mismos hombres que, en otra vida, me hubieran contratado, con los que me hubiera casado o los que hubieran donado a mis causas de caridad. Me encantaba.


    —¿Te encantaba?


    Niña sucia.


    La idea salió de la nada, inesperada pero insistente, susurrando una y otra vez en mi mente. Niña sucia y loca.


    Me clavó esos ojos avellana.


    —¿Está mal? ¿Es un pecado? No, no respondas, en realidad no quiero saberlo.


    —¿Por qué te gustaba? —Estaba preguntando por mera curiosidad de consejero, por supuesto—. Si no te molesta que te pregunte.


    —¿Por qué habría de molestarme? Después de todo fui yo la que se ofreció a contártelo. —Se puso cómoda y los pantalones cortos dejaron ver más de esas firmes piernas. Piernas de bailarina, ahora lo sabía—. Me gusta la sensación. Que los hombres me miren con admiración, que me deseen solo a mí; no a mi educación, ni a mi familia ni a mis contactos. Pero, sobre todo, a un nivel más básico y primitivo, me encanta que los hombres reaccionen a mi cuerpo. Me encanta ponérsela dura.


    Me encanta ponérsela dura.


    Casi me atraganto, mi mente se dividió en dos; una determinada a ver esta reunión con gracia y compasión y la otra determinada a contarle lo dura que me la ponía a mí.


    Ella ignoraba mi lucha interna.


    —Me encantaba que se volvieran locos de las ganas que tenían de tocarme, tanto que llegaron a ofrecerme exorbitantes sumas de dinero para que me fuera con ellos, que me fuera del club y me convirtiera en su amante. Pero nunca acepté. Aunque muchos eran guapos, aunque no estaba en posición de hacer como si el dinero no me importara. Pero algo me resultaba antiético y no me podía imaginar aceptando ninguna de esas ofertas. ¿Es una idea ridícula? ¿Una stripper que quiere preservar su virtud? —No parecía esperar una respuesta, así que continuó—: Lo triste era que estaba desesperada por tener sexo mientras rechazaba todas esas ofertas. Estoy segura de que sabes lo que se siente, padre, como si la más ligera de las brisas pudiera llevarme al límite, como si mi propia piel fuera combustible. —Dios, sí que conocía ese sentimiento. Lo sentía ahora mismo. Le ofrecí una sonrisa débil que me devolvió—. Estaba tan cachonda, padre Bell. Me mojaba solo de ver a los hombres frotarse sobre los pantalones de vestir. En las habitaciones privadas, me apartaba el tanga y les dejaba mirar mientras me tocaba. Les gustaba, les gustaba cuando me acariciaba y me masajeaba hasta que temblaba y gemía de placer. —Me di cuenta de que estaba aferrado al respaldo de la silla con todas mis fuerzas e intenté borrar las imágenes que conjuraban sus palabras, pero no lo conseguí y ella continuó, haciendo caso omiso a mi repentina incomodidad, resguardada inocentemente en la errada idea de que yo no era más que un receptáculo de información que daba consejos y no un hombre de veintinueve años—. Pero no era lo mismo complacerme a mí misma. Quería que me follaran, que me follaran y me usaran. Quería tener la polla de alguien dentro, quería tener dedos en mi boca y en mi coño. En mi culo. —Respiró. Yo, por mi parte, no podía respirar—. ¿Cómo se llama ese pecado? Sé que tiene que existir. Solo es lujuria… ¿o es algo peor? ¿Qué clase de oración debería rezar? ¿Y qué pasa si no me siento mal por lo que hice, por las cosas que quise hacer? Incluso ahora, después de lo que ocurrió el mes pasado, todavía lo quiero. Todavía me siento sola, todavía quiero que me follen.


    A pesar de todo, quería responder a su última oración, su motivación final para venir hasta esta oficina. Quería cogerle la mano y ofrecerle mi sabiduría, pero, joder, ya no quedaba nada suave en mí.


    Sus palabras.


    Sus jodidas palabras.


    Ya era bastante malo tener que oírla hablar sobre su trabajo en el club, pero, cuando empezó a hablar de tocarse, de llevarse hasta el orgasmo y yo me imaginé como uno de esos voraces hombres de negocios que miraban, ofreciendo todo lo que tenía en la cartera solo para ver ese brillante coño latir de placer. Apuesto que, si quisiera, podría verla ahora. Podría apretarla contra la pared, arrancarle los pantalones, abrirle las piernas para que quedara expuesta ante mí…


    No había forma de que pudiera aguantar un minuto más de esta reunión.


    Dios debió escuchar mis plegarias porque le sonó el móvil, un breve pitido, y lo cogió de su bolso.


    —Lo siento —dijo mientras respondía la llamada. Le hice un gesto para indicarle que no pasaba nada mientras intentaba resolver el gran problema de cómo ponerme de pie sin revelar lo que me habían hecho sus palabras. Terminó rápidamente la llamada—. Lo siento —volvió a disculparse—. Un asunto del trabajo y…


    Alcé una mano.


    —No te preocupes. De todos modos, tengo una reunión de parroquia en breve. —Eso era mentira. La única reunión que tenía por delante era la de mi mano con mi polla. Pero probablemente no era algo apropiado para contarle a una posible conversa. (Tomé nota de pedir perdón por esa mentira y por lo que estaba a punto de hacer)—. Yo, eh, espero verte pronto.


    Me regaló una sonrisa preciosa mientras se levantaba y cogía su bolso.


    —Yo también. Adiós, padre.


    Ni siquiera pude esperar a estar seguro de que se hubiera ido de la iglesia. Tan pronto como Poppy se retiró, me levanté, trabé la puerta y solo me tomé el tiempo de ir hacia mi escritorio para apoyar encima una mano y forcejear con el cinturón con la otra.


    No había tiempo para sentirme culpable ni para cuestionarme mis motivaciones ni nada parecido. Ni siquiera me bajé los pantalones más de lo necesario y, cuando estaba frotándome rápido y fuerte, solo podía sentir alivio. Intenté pensar en otra cosa (en otra persona) y no en la mujer que había venido buscando el perdón y el consuelo de Dios. Pero mi mente seguía volviendo a ella, imaginándola en el club, moviéndose solo para mí, apartándose el tanga para mostrarme lo que yo más quería.


    Cristo, ayúdame. Sentí una creciente electricidad en mi pelvis y ahora estaba bombeando en mi mano, deseando estar follando con Poppy Danforth (no me importaba si era su coño, su boca o su culo) y entonces disparé sobre mi escritorio, latiendo y derramando e imaginando que cada gota de mí caía en su blanca piel.


    Dejé la mano quieta, mi respiración se normalizó y volví a la realidad. Ahí estaba, polla en mano, con semen sobre el calendario litúrgico que había en mi escritorio y una imagen de San Agustín mirándome con un gesto reprobatorio desde la pared.


    Joder.


    Joder.


    Adormecido, me subí la cremallera de los pantalones, arranqué la primera hoja del calendario y la arrojé a la basura, el crujir del grueso papel se oyó alto y casi acusatorio. Joder, ¿qué acababa de hacer?


    Me senté en la silla y miré fijamente a San Agustín.


    —No finjas que no sabes cómo me siento —mascullé. Apoyé los codos en el escritorio y apreté las palmas de las manos contra los ojos.


    Poppy Danforth no iba a desaparecer. Vivía aquí. Iba a volver y estaba seguro de que apenas habíamos arañado la superficie de sus pecados carnales. E iba a tener que oírlos sin excitarme como un adolescente. No solo oírlos, iba a tener que responder con gracia y empatía y compasión, aunque solo pudiera pensar en esa boca con esos dientes imperfectos.


    Las estrellas bailaban detrás de mis párpados, pero no moví las manos. Ahora no quería ver la oficina ni a San Agustín. No quería ver los bordes húmedos de mi calendario ni el cesto de basura lleno.


    Quería orar en la más absoluta oscuridad. No quería que nada se interpusiera entre Dios y mis pensamientos, entre esta mujer y mi vocación. Quería despojarme de todo excepto mis pecados y estas estrellas en los ojos.


    «Lo siento», recé. «Lo siento tanto».


    Lo sentía por haber traicionado la confianza de un cordero de Dios. Lo sentía por haber violado la santidad de este sitio y su vocación, por haber sentido atracción hacia alguien que buscaba consuelo y guía. Lo sentía por no haber podido controlar mi deseo lo necesario como para darme una ducha fría o ir a correr o algún otro de los trucos que había aprendido en tres años de contener mis impulsos.


    Y sobre todo…


    Sobre todo, lo sentía porque no lo sentía.


    Joder, no lo sentía en absoluto.
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    CAPÍTULO 5


    —Y yo que creía que los sacerdotes solo bebían vino de comunión.


    Giré la cabeza y vi a Poppy parada delante de mi mesa. Estaba en la pequeña cafetería frente a la iglesia, intentando sin éxito ordenar el presupuesto para las reformas; solo había conseguido ponerme al día con los foros de The walking dead y reducir el stock de café de la tienda.


    Quería pensar una respuesta ingeniosa al saludo de Poppy, pero llevaba puesto otro vestido (color crema, estilo vintage, con mangas tres cuartos y una falda que le acariciaba la mitad de los muslos) y, aunque no era especialmente revelador ni escotado, tampoco ocultaba la perfecta estrechez de su cintura ni la suave curva de sus pechos. Estaba tan cerca que podía estirarme y coger sus caderas entre mis manos para acercarla a mí, levantarle la falda y enterrar el rostro en el paraíso que ocultaba debajo.


    (Además, estaba el detalle perturbador de que la última vez que la había visto, terminé encastrando todo mi escritorio).


    Por suerte, se sentó en la silla libre antes de que perdiera el control y rompiera mis votos frente a toda la cafetería.


    —¿En qué estás trabajando? —preguntó, señalando el ordenador con la cabeza.


    Le agradecí en silencio a Dios porque no se hubiera notado (o por lo menos hubiera dejado pasar) mi falta de respuesta y volví a dar las gracias por el cambio de tema.


    —Estamos trabajando en una colecta para renovar la iglesia —le conté—. Y ya tenemos algunos presupuestos, solo es cuestión de asignar bien los recursos para llegar al objetivo inicial.


    —¿Puedo mirar? —preguntó, inclinando la cabeza hacia la pantalla. Antes de que pudiera asentir, ya había girado el ordenador hacia su lado de la mesa y estaba repasando mis hojas de cálculo. Una pequeña sonrisa alzó las comisuras de su boca, lo que le dio un aspecto sexy, sabio y pícaro, todo al mismo tiempo—. ¿Qué estudió en la universidad, padre Bell? —preguntó mientras seguía navegando y se detenía a hacer clic de vez en cuando.


    —¿Antes del seminario? Lenguas clásicas. Si vis amari, ama.


    —Me parece que no te enseñaron mucho sobre fórmulas en clase de Latín.


    —Estaba ocupado con otras cosas. —Mi intención fue distender la conversación, pero la voz me salió más grave de lo que quería, más intensa. Casi como una advertencia. No. Como una promesa. Sus ojos avellana se clavaron en los míos y se le cortó la respiración cuando vio mi rostro. Joder, ¿qué me pasaba? ¿Por qué no podía tener con ella interacciones normales sin doble sentido?—. ¿Qué decías de las fórmulas?


    —Ah, cierto. —Sus ojos volvieron a la pantalla y tragó saliva. Su suave garganta se movió y deseé tener esa garganta arqueada para mí. Quería todo su cuerpo arqueado para mí—. ¿La iglesia no tiene un sistema de contabilidad? —preguntó y se detuvo para arreglar una fila que yo había duplicado por error.


    —Sí, lo tiene la secretaria, pero yo no lo sé usar.


    —Entonces, puedes citar a Séneca, pero no puedes usar Quicken.


    —¿Sabías que era Séneca? —Sonreí contra mi voluntad. No conocía muchas personas que supieran quién era Séneca, y muchas menos que pudieran reconocer una cita de sus cartas.


    —Cuando era pequeña mis padres pagaron mucho dinero para asegurarse de que supiera toda clase de cosas inútiles.


    —¿Te parece inútil? Non scholae sed vitae. «No aprendemos en la escuela sino en la vida».


    —¿Pero si vis amari, ama? ¿«Si quieres ser amado, ama»? Lo intenté una vez. No salió tan bien. —Había amargura en su voz.


    Puse una mano sobre su muñeca. Fue por puro instinto, para consolar a alguien herido, pero no contaba con el calor que emanaba su mano, la piel de gallina que trepó por mis brazos ante el contacto. No contaba con lo perfecta que se sentiría su delicada muñeca envuelta en mis dedos, como si Dios la hubiera creado solo para que yo la cogiera.


    Tenía que soltarla. Tenía que disculparme.


    Pero no pude. Y no pude evitar decir:


    —Tal vez quisiste a la persona incorrecta.


    ¿Porque quién no amaría a esta preciosa criatura? ¿Esta mujer sobreeducada y sobresexualizada que desprendía inteligencia y sensualidad? ¿Esta mujer de piel blanca y labios rojos y un cerebro moldeado para dirigir imperios financieros?


    Volvió a encontrar mi mirada.


    —Tal vez tengas razón —susurró.


    Nos quedamos así unos segundos, mirándonos a los ojos, con mi mano en su muñeca, y entonces (que me perdonen) acaricié con el pulgar la base de su muñeca, en un movimiento que nadie pudo ver, pero sin dudas ella sintió porque se le entrecortó la respiración.


    Joder, su piel era tan suave, tan sedosa. Quería besar esa parte de su muñeca, apretar mis labios contra su pulso justo antes de atarla con una soga. De hecho, llegué hasta a levantarla de la mesa antes de que el silbido de la máquina de espresso me trajera de vuelta a la realidad.


    ¿Qué coño estaba haciendo?


    Solté su mano, cerré el ordenador y me puse de pie de golpe.


    —Lo siento. No es asunto mío.


    —Eres consejero espiritual —dijo mirándome—. ¿No es todo asunto tuyo?


    Estaba demasiado ocupado metiendo mis cosas en el maletín del ordenador como para responderle, desesperado por irme, intentando convencerme a mí mismo de que estaba bien. Solo la había consolado, no había hecho más que cogerle la mano, algo que no pensaría dos veces con otro feligrés.


    Estaba bien.


    Pero, cuando me di la vuelta, Poppy estaba de pie a mi lado, con su bolso listo.


    —¿Puedo caminar contigo hasta la iglesia? —preguntó—. Vivo en la misma manzana.


    Por supuesto que sí.


    —Claro —dije, esperando sonar normal y no como un sacerdote que lucha por ocultar su erección en público—. No hay problema. —Salimos hacia la intensidad del calor del verano y cruzamos la calle. El silencio entre nosotros era extraño, invadido por el incómodo momento que acabábamos de vivir, así que hablé intentando ahogar las fantasías que se agolpaban en mi mente—. ¿Hace cuánto que vives aquí?


    —No mucho —dijo—. De hecho, compré la casa hace solo dos semanas. Cuando el dueño del club en el que trabajaba se enteró de que tenía un máster en negocios y mucha experiencia, me ofreció un puesto como consultora en comercialización y finanzas, algo que podía hacer de forma remota y que se paga… bueno, se paga muy bien. Y luego, el mes pasado, cuando él me encontró… —Su voz se rompió y miró la acera como si estuviera buscando algo. No estaba seguro de qué era lo que la alteraba, pero le di un momento para recomponerse. Caminamos varios metros y luego continuó—: Así que ahora me gano bien la vida, trabajo para un hombre agradable y tengo la libertad de empezar de nuevo en un pueblecito precioso. Es lo que quería antes de que Sterling viniera al club. —Sterling. Recordaba ese nombre de nuestra conversación sobre su pasado y me hacía sentir un ridículo pinchazo de celos, como si en algún universo tuviera permitido ponerme posesivo con Poppy Danforth. Llegamos a la iglesia—. Me alegro de haberle encontrarlo, padre —dijo con otra de esas sonrisitas como para seguir caminando.


    —¿Cuál es tu casa? —Estaba fuera de lugar. Lo sabía, pero no pude evitarlo. Necesitaba ver una vez más esos labios rojos, escuchar una palabra más de esa voz ronca.


    —Esa. —Señaló una casa al otro lado del parque, un bungaló acogedor con un gran árbol enfrente y un jardín crecido detrás. Podía verla desde la rectoría. Podía ver si las luces estaban encendidas, si estaba su coche, si se preparaba un café en la cocina por la mañana.


    No parecía ser lo más saludable para mí.


    —Bueno, si necesitas ayuda para mover algún mueble o algo de eso…


    Mierda. ¿Por qué le había ofrecido eso? Como si estar solo con ella en su casa fuera una excelente idea.


    Pero entonces su rostro se iluminó y se me retorció el estómago al verla. Porque siempre estaba preciosa, pero ¿cuando estaba feliz? Feliz era radiante.


    —Eso sería maravilloso —dijo—. No conozco a nadie y mis amigos de la ciudad están tan lejos… Si, definitivamente te avisaré si necesito ayuda.


    —Bueno —dije, todavía cautivado por su sonrisa y sus ojos llenos de vida—. Cuando quieras.


    Se puso de puntillas y no tenía ni idea de qué iba a hacer hasta que sentí sus suaves labios contra mi mejilla. Me quedé helado, cada detalle, cada sensación quedó grabada en mi alma con su labial carmesí.


    —Gracias —murmuró con las palabras y la respiración cerca de mi oreja y luego se mordió el labio y se alejó hacia su casa.


    Y yo entré en la rectoría para otros veinte minutos de ducha fría.
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    Mentiría si dijera que no sentía ansiedad y pánico por la confesión del lunes a partes iguales. Me había pasado la misa del domingo buscando rastros de Poppy y, cuando no apareció, una bola de esperanza y desesperación se instaló en mi mente. Tal vez se había ido, tal vez su fugaz coqueteo con la religión se había apagado y por fin había acabado esta insoportable prueba a mi autocontrol. Tal vez había acabado conmigo, pensé, y esa bola era de alivio.


    Pero, cuando Rowan por fin abandonó el confesionario ese lunes y otra persona entró, la bola reventó, llena de venganza, y mi pulso se empezó a acelerar con una agitación que no conocía.


    —¿Padre Bell? —preguntó una voz grave.


    —Hola, Poppy —dije, intentando que esa voz no fuera directamente a mi polla.


    Dejó escapar una risa breve de alivio, ese sonido me recordó la risa del viernes y cómo se iluminó cuando le ofrecí ayuda para instalarse.


    —No sé qué esperaba. Eso solo que… está bien confiar en alguien. Dejé Kansas City buscando un nuevo comienzo, algún significado en mi vida sin sentido, y aparece este sacerdote tremendamente guapo, casi en mi jardín, dispuesto a escuchar todos mis problemas.


    —Es mi trabajo —dije, hosco, intentando ignorar la súbita e infantil alegría que sentí cuando me llamó guapo—. Estoy aquí para todos.


    —Sí, lo sé. Pero ahora «todos» me incluye. No sabe lo mucho que agradezco eso.


    «Dile que no puedes hacerlo», ordenó mi conciencia pensando en la escena del otro día en mi oficina. «Ayúdala a encontrar a alguien más (a cualquiera) con quién confesarse».


    Sí. Debería hacer eso. Porque ella estaba dejando claro que confiaba en mí mientras yo traicionaba esa confianza una y otra vez en mi mente. (En muchas posiciones. En cada superficie de mi casa).


    Pero, justo cuando había decidido hacer lo que correspondía y decirle lo que tenía que decir, ella preguntó:


    —¿Estás listo?


    Y solo apareció una palabra en mi mente:


    —Sí.
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    Las cosas siguieron así durante un año y medio. Entre bailar y ayudar a Mark con el negocio, estaba haciendo casi tanto dinero como podría haber hecho en esas oficinas de Nueva York. Me encantaba poder bailar, me encantaba. Aunque no fuera jazz o ballet, seguía siendo mi cuerpo, mi música y mi ritmo. Y me encantaba que fuera un trabajo tan sexual: aunque nadie tuviera sexo allí, estaba en el aire, como una niebla de deseo, y yo no me cansaba.


    Pero estaba sola. Los hombres del club me rogaban que me fuera con ellos, me ofrecían mucho más que algo de una noche, me ofrecían apartamentos y yates y una remuneración, pero yo me negaba a ser amante. Aunque me encantaba el sexo, también tenía mente y alma. Algún día quiero tener marido e hijos, nietos y todo eso… No podría soportar ningún sustituto, sin importar lo bien que me hiciera sentir durante un tiempo.


    Pero, a cambio de mi orgullo, me quedaba con una cama fría y un vibrador gastado de tanto uso, y estaba empezando a cansarme. Sin contar las otras cosas que acabo de mencionar: el marido, los hijos y todo eso. Empecé a echar de menos mi otra vida. No la monotonía ni la hipocresía, sino las garantías. Si me hubiera quedado, jamás habría estado sola. Ya estaría casada, posiblemente embarazada. ¿Y si había tomado una decisión incorrecta? ¿Y si había desperdiciado mi oportunidad de tener una vida feliz porque, seamos sinceros, qué hombre se casaría con una stripper sin importar quién sea ni de donde venga?


    Y entonces Sterling apareció en el club.


    Sterling Haverford tercero. Sí, sé que es un nombre ridículo, pero es moneda corriente de donde venimos (en especial entre quienes tienen mansiones con campos de golf).


    Llevaba garabateando Señora Sterling Haverford en mis diarios desde que tenía memoria. Había sido mi primer beso, mi primer cigarrillo, mi primer orgasmo. Por supuesto que ahora sé que yo no fui su primer nada y que mientras salía conmigo, follaba con otras chicas. Pero en ese momento estaba convencida de que íbamos a casarnos. De que me quería.


    Estaba convencida de eso hasta que mis padres recibieron la invitación a su boda con la puta Penelope Middleton.


    Lo nuestro estaba lleno de idas y venidas, claro, pero yo pensé que era por la distancia y por lo centrada que estaba con los estudios y la caridad y, joder, estoy llorando, lo siento tanto. Ni siquiera me pone triste, es solo que sigo enfadada por haberle dedicado tanto tiempo a este imbécil y que, cuando me sentía tan mal por todo, él tuviera el valor de venir al club.


    Asumí que estaba en el pueblo para alguna reunión de negocios y que algún potencial cliente lo había traído al club para darle un incentivo; no era algo extraño donde trabajaba, en especial en las habitaciones privadas del fondo. Y de todas las chicas que podrían haber estado trabajando en esa habitación en particular aquella noche, me había tocado a mí.


    A mí.


    Llevaba unos tacones de quince centímetros y peluca azul y, sin embargo, me reconoció apenas entré, así como yo de solo ver un atisbo de su perfil supe que era él.


    —¡Jesús! —dijo, y sus palabras viajaron como una melodía venenosa por encima de la música—. ¿En serio eres tú?


    Me quedé petrificada en la puerta, no tenía ni idea de qué cojones hacer. Sabía que podía ir a buscar a Mark, explicarle que conocía al cliente y que no podía bailar para él; Mark lo hubiera entendido. Pero, aunque hubieran pasado tres años desde que me había dejado con la invitación a su boda con otra chica, todavía no podía alejarme.


    Dijo que no se lo podía creer; que todos creían que había escapado a Europa o a algún destino exótico y que todo ese tiempo yo había estado allí. Hizo un gesto hacia mi atuendo atrevido para señalar todo lo que implicaba que hubiera estado allí, los bailes y la evidente deshonra, pero pude ver el momento en el que terminó de decir lo que tenía para decir, el momento en que sus pupilas se dilataron y vio mi cuerpo casi desnudo.


    Se había casado con la puta Penelope, pero estaba allí por mí y, joder, yo lo deseaba. Ese momento en que me eligió a mí por encima de ella. Sin importar que estuviera mal.


    —Entra —dijo, y así lo hice.


    ¿Dios me va a perdonar? Porque podría haberme ido. Sin consecuencias. Podría haber dejado el club sin tener que pasar un segundo más junto a Sterling Haverford tercero. Pero, en el fondo, quería saber qué podía pasar si me quedaba.


    Cerré la puerta a mis espaldas y me crucé de brazos, y luego le dije todo lo que pensaba de él. En su defensa, no lo negó.


    Me pidió que me acercara. Fue una orden y, que Dios me perdone, siempre he respondido a las órdenes. Caminé hacia él y él pasó una mano por mi muslo, justo donde la falda caía apenas por debajo del culo. Su alianza brilló en la tenue luz de neón de la habitación. Su puta alianza de su puto matrimonio con la puta Penelope Middleton.


    Intenté retroceder, pero él se estiró y me cogió del brazo.


    Y entonces dijo:


    —¿Sabes por qué no me casé contigo, Poppy? —Ahora estaba acariciando el interior de mi muslo y yo no pude evitar dar un pasito hacia un lado para abrir un poco las piernas. Sonrió y continuó—: No fue porque no quisiera estar casado con una Danforth. Dios sabe que con tu familia y tu dinero y tu cerebro eras, en teoría, la esposa perfecta. Pero ambos sabemos la verdad, ¿no, Poppy? —Sus dedos por fin encontraron lo que estaban buscando, mi tanga de encaje, los enroscó en la tela y tiró, el delicado material se desgarró con facilidad y le dio acceso a mi entrada—. En el fondo —dijo, continuando su discurso, tocándome, tocándome mucho—, en el fondo ambos sabemos que eres una putita. Sí, con una herencia y una educación perfecta, pero fuiste hecha para ser prostituta, Poppy, no una esposa.


    Le dije que se fuera al carajo y entonces dijo:


    —¿Crees que he venido por accidente? Llevo tres años buscándote. Eres mía, ¿o lo has olvidado?


    ¿Cómo podía ser suya cuando él estaba casado? Se lo pregunté.


    Y él me respondió que le importaba una mierda su esposa; lo que probablemente fuera cierto. Pero me dijo que se había casado con ella porque necesitaba una mujer apropiada, alguien a quien sus clientes no se quisieran follar.


    Y entonces dijo que yo no era así. Dijo que yo gritaba sexo con mis tetas y mi boca y que no solo siempre quería, sino que siempre parecía que quería. Y que no podía tener eso en su precioso árbol genealógico Haverford.


    La peor parte era que sabía que no lo decía como un insulto. Eran hechos. La gente como nosotros no debería ser así. Deberíamos ser fríos y reservados. Delgados y sin sangre. El sexo era una necesidad o un asunto calculado. Yo lo había amado y él quería que fuera su amante, guardada en una caja sin lugar para amor ni un futuro verdadero.


    Pero, mientras yo pensaba todo esto, él se estaba bajando la cremallera y estaba tan duro que se me hizo la boca agua y no me pude contener; sabía que estaba casado, sabía que era un imbécil, pero había pasado tanto tiempo, demasiado, y lo había querido una vez…


    ¿Me está juzgando, padre Bell? ¿Está pensando que soy una perra tonta? Sé que no, usted no es como Sterling y como yo. Es probable que nunca haya usado las palabras «perra» y «tonta» en la misma frase. Pero yo sí lo pensé en ese momento, y también lo pienso ahora. Era estúpida. Pero también estaba sola y tenía el corazón roto y estaba tan mojada que me chorreaban los muslos.


    Entonces le dejé follarme. Porque tenía razón, sí me gustaba, sí lo quería. Y mientras él empujaba una y otra vez, le pedí que me contara la fantasía, esta vida que me ofrecía. Y lo hizo, maldito sea, y todo sonó tan perfecto en su boca de empresario mentiroso. Me habló de las tardes tranquilas que pasaríamos juntos, de los restaurantes caros a los que me llevaría, los orgasmos que me daría entre sábanas de suave algodón egipcio. Me habló de las flores y las joyas y las vacaciones en Bora Bora y los coches caros y todo lo demás con lo que llenaría nuestra vida ilícita; todo mientras yo enterraba su polla en mi interior hacia el mejor orgasmo que había tenido desde la universidad.


    A esas alturas, él estaba maldiciendo, montándome por detrás mientras apretaba mi rostro contra el cuero y yo sentía el frío metal de su alianza en mi cadera. Era degradante y terrible, y me corrí casi de inmediato.


    Y luego volví a correrme.
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    CAPÍTULO 6


    —Y ese es mi verdadero pecado —terminó Poppy—. Esa es mi verdadera vergüenza. No puedo dormir por las noches pensando en que le permití… me permití a mí… —Se rompió y hubo un minuto de silencio que no interrumpí, por respeto y porque no confiaba en mi voz. Su confesión había sido tan cruda, tan jodidamente detallada, y yo estaba lleno de ira por el imbécil de Sterling y de pena por ella. Y también sentía unos feroces celos porque hacía apenas unas semanas él había estado dentro de ella y no se lo merecía ni un poco.


    Pero, más que nada, estaba tan duro que no podía pensar.


    —Me permití acabar —dijo por fin en voz baja y triste—. Es un hombre casado y me engañó durante años sin sentirlo ni un poco y, sin embargo, no solo me lo follé, sino que me corrí, dos veces. ¿Qué más da si lo obligué a irse después? ¿Qué clase de chica hace una cosa así?


    Necesitaba decirle algo, necesitaba ayudarla, pero, joder, era tan difícil concentrarse en algo que no fuera la imagen de su rostro apretado contra el asiento mientras se entregaba a múltiples orgasmos. Iré al infierno por solo pensar en esto, en especial porque quería darle un puñetazo en la garganta a Sterling por actuar de ese modo. Pero era insoportablemente sensual que esas cosas la encendieran, porque también me encendían a mí y hacía tanto tiempo que una mujer no gemía por mis caricias…


    «No eres mejor que él», me castigué. «Contrólate, joder. Sentimientos, concéntrate en sus sentimientos».


    —¿Cómo fue?


    —¿Cómo fue? Fue maravilloso. Como si le perteneciera de dentro hacia fuera. Y, cuando acabó dentro de mí, sentí que me estaba marcando como su propiedad y fue eso lo que me llevó otra vez al orgasmo. No puedo evitarlo, que un hombre se corra es lo más sexy de todo, en especial cuando puedo sentirlo dentro de mí…


    Dejé caer la cabeza contra la madera del confesionario, y el golpe se sintió.


    —Me refería —dije con la voz ahogada— a tus emociones.


    —Ah. —Y entonces se rio un poquito y, joder, que me trague el infierno porque no iba a poder evitar masturbarme. Estaba tan duro que podía sentir cada detalle de mi polla a través de los pantalones. Mi otra mano buscó la cremallera mientras me frotaba, intentando callar mi respiración. ¿Podía bajarla sin que se diera cuenta? ¿Podía masturbarme en este confesionario sin que se enterara?


    Porque a estas alturas no había manera de que fuera a poder vivir sin eso. Sus palabras se tallaron en mi mente e iban a quedarse allí por siempre.


    —Supongo que sentí que Sterling tenía razón. Soy una puta, ¿no? Tuve un baile de presentación y mi familia pertenece a las más altas esferas, pero eso no cambia lo que soy en mi interior. Pienso que en el fondo siempre supe que Sterling no me quería, pero estaba dispuesta a aceptar sexo en lugar de amor porque lo deseaba tanto como al romance, y qué clase de mujer piensa así. ¿Padre? ¿Quién preferiría tener sexo sin amor a no tener sexo? ¿Y ahora qué hago? ¿Cómo cargo con la culpa de todo esto sabiendo que es una parte fundamental de quién soy?


    Vergüenza. Si, conocía ese sentimiento; de hecho, lo sentía en este momento. Dejé firmes las manos en los muslos, bien lejos de mi erección. «Concéntrate», me dije, «y cuando estés solo podrás ocuparte de tu… asunto».


    —Dios nos creó como criaturas sexuales, Poppy —dije intentando que mis palabras sonaran más consoladoras de lo que fueron. Con la voz atragantada y la respiración casi fuera de control, parecieron una amenaza. Oscura, inminente.


    —A mí me hizo demasiado sexual —susurró—. Incluso ahora, yo…


    Pero se detuvo.


    —¿Incluso ahora qué? —Otra vez estaba usando esa voz, y ahora el peligro era inconfundible.


    Podía escucharla acomodarse en su asiento.


    —Tengo que irme —dijo. La oí buscar su bolso y luego empujar la puerta, pero en menos de un segundo salí del confesionario y me paré a su lado. Apoye una mano a cada lado de la puerta (¿qué cojones estaba haciendo?) para impedirle el paso porque tenía que saber qué iba a decir o iba a volverme loco.


    Alzó la vista para mirarme y puso unos ojos como platos.


    —Oh —exhaló. Nos miramos fijamente durante un rato.


    Podría haberlo dejado ahí. Así debería haber sido, a pesar de sus labios rojos, sus pezones duros debajo de la fina blusa de seda. Incluso con mis anchos hombros bloqueando la puerta del confesionario, incluso con la oleada de poder y satisfacción y lujuria que provocaba apretar mi cuerpo contra el de una mujer de esta forma primitiva y dominante.


    Juro que lo hubiera hecho.


    Pero entonces se mordió el labio con esos dientes un poco más grandes de lo normal, el blanco más puro clavándose en el rojo más perfecto y sangriento que se pueda imaginar, y un sonido muy sutil se escapó desde el fondo de su garganta.


    Dejé de ver una penitente.


    Dejé de ver una hija de Dios.


    Dejé de ver un cordero perdido que necesitaba un pastor.


    Solo vi una mujer con una necesidad, una necesidad poderosa y encantadora.


    Retrocedí conteniendo la respiración, una parte de mi conciencia me pedía que retrocediera y ella salió a tientas del confesionario con los ojos clavados en los míos. La dejé pasar, pero no porque quisiera que se fuera ni porque necesitara terminar con esta tentación. No, en realidad le estaba dando una última oportunidad de escapar, y, si no lo hacía, entonces que Dios la ayudara, porque iba a tener que tocarla, iba a tener que saborearla y tenía que hacerlo ahora mismo.


    Dio unos pasos hacia atrás hasta chocar con el piano de cola que estaba detrás de la plataforma del coro. Seguía sin hablar, pero ya no hacía falta porque podía leer cada uno de sus temblores, su respiración, su piel de gallina. Se seguía mordiendo el labio que ahora quería morder yo con tanta fuerza que la haría gritar.


    Avancé hacia ella mientras miraba mis pasos con un hambre que era más que palpable, era opresivo, era feroz.


    —Date la vuelta —le ordené y, joder, me hizo caso de inmediato; se dio la vuelta y apoyó las manos en el borde de madera oscura. Seguía apretando las piernas cuando me paré detrás de ella. Le pasé el dedo índice desde la palma de la mano hasta el hombro, sintiendo cada centímetro de la piel erizada de su brazo—. ¿Qué ibas a decir en el confesionario? Y recuerda que mentir es pecado.


    Se estremeció.


    —No puedo decirlo. No aquí. No a ti.


    Mi mano llegó hasta su hombro. Tenía el cabello recogido en un moño que dejaba expuesta su nuca, y la acaricié, queriendo devorar cada suspiro, cada respiración entrecortada. Y entonces apoyé la mano abierta entre sus omóplatos y la empujé hasta que quedó doblada sobre el piano con la mejilla apoyada en la madera brillante. Era tan pequeña que debía ponerse de puntillas, sus bailarinas de cuero se le salieron del talón y las pantorrillas se convirtieron en dos pelotas apretadas.


    Llevaba una falda de tubo y, cuando se inclinó, el dobladillo se alzó lo necesario para revelar un fragmento de carne rosada.


    —Poppy —dije en tono peligroso—. ¿Has venido sin ropa interior? —Yo todavía tenía la mano en su espalda y los dedos en su cuello, y ella asintió—. ¿Lo has hecho a propósito?


    Una pausa. Volvió a asentir.


    El sonido retumbó en la iglesia y ella se sobresaltó cuando mi mano le golpeó el trasero. Entonces gimió y lo alzó aún más.


    No le volví a pegar, aunque Dios sabe que quería hacerlo. En cambio, moví la mano de su hombro a su cintura, sintiendo la curva de su pecho apretada contra el piano, la hendidura de su cintura, la firmeza de su culo. Y luego repetí la acción, pero esta vez dejando que ambas manos bajaran hasta el borde de su falda. Inhaló y yo alcé su cintura abruptamente.


    Me arrodillé detrás de ella y le abrí las piernas, las separé para que su coño quedara gloriosamente expuesto ante mí.


    —Mi corderita —susurré—. Estás tan mojada.


    Así era, la humedad brotaba por todas partes. Pero su coño no solo estaba húmedo, estaba chorreando frente a mi rostro.


    Cogí su culo en mis manos y le enterré los dedos, me acerqué para que mi respiración le hiciera cosquillas en esa parte sensible.


    Gimió.


    —Esto está muy mal —dije, acercando más la boca. Podía olerla y olía a cielo, a jabón y piel y esa delicada esencia femenina que volvía loco a cualquier hombre—. Pero solo voy a probar —murmuré hablándome más a mí que a ella—. Dios no va a castigarme por probar. Por favor —susurré contra su piel—, solo una más. —Aplasté la lengua contra su clítoris y la volví a lamer; tenía la polla tan dura que me dolía.


    Gritó contra la madera del piano y casi me muero porque ese sonido y, joder, ese sabor. Me enterré en ella como un hombre poseído, clavé los dedos en sus nalgas para abrirla a mi arrebato. La follé con la lengua, los labios y los dientes; me la comí como un hombre muerto de hambre. Su coño era tan perfecto como me lo había imaginado todas esas noches de duchas heladas fantaseando con esto mismo.


    Iba a hacerla llegar al orgasmo, lo decidí en ese momento. Se correría contra mi cara, y solo de pensarlo se me hincharon las pelotas y mi polla se sobresaltó en mis pantalones. Era una posibilidad muy real que fuera a tener un orgasmo sin siquiera tocarme.


    Llevé un dedo hacia su coño y se lo metí; busqué ese lugar suave y rugoso que la volvería loca. Ahora se frotaba contra mi cara sin vergüenza mientras arañaba la madera del piano y pequeños gemidos y suspiros brotaban de su garganta.


    Solo podía respirarla y saborearla, y entonces alcé la vista y vi el crucifijo de la iglesia (un Dios trágico y agonizante colgando en su sacrificio) y se me estrujó el corazón. ¿Qué cojones estaba haciendo? Podía entrar alguien en cualquier momento y ver al sacerdote con una mujer inclinada sobre el piano, arrodillado como si le estuviera rezando a su coño con el rostro enterrado en su culo.


    ¿Qué pensarían? ¿Después de haber trabajado tan duro para reparar el dolor de este pueblo, después de haber ayudado a esta comunidad a volver a confiar en la iglesia?


    Y más aún… ¿El voto que había hecho ante mi familia y ante Dios? ¿Qué significaba para mí este juramento si solo tres años después de haber jurado castidad estoy metiendo la lengua en el coño mojado de una mujer?


    Pero entonces Poppy llegó al orgasmo, su grito era el himno más bonito que había escuchado en la vida y todo a su alrededor se desvaneció excepto ella, su sabor y la sensación de su presión en mis dedos.


    Retrocedí contra mi voluntad, queriendo darle otro orgasmo, queriendo enterrar otra vez mi rostro en su culo, pero sabiendo que no podía, que no debía, y entonces me puse de pie y la vi mirando por encima de su hombro como si fuera la cosa más maravillosa que hubiera visto jamás.


    —Nadie me había hecho eso antes —susurró. ¿Follarla con la lengua en una iglesia? ¿Doblarla sobre un piano y lamerla hasta que no aguantara más? Junté las cejas y ella respondió la pregunta que no había hecho—. Me refiero a que nadie me había hecho llegar al orgasmo con la boca —dijo. Todavía tenía un rubor en las mejillas que bajaba hacia su cuello.


    No lo entendí.


    —¿Nunca te habían comido?


    Negó con la cabeza y cerró los ojos.


    —Ha estado muy bien.


    Estaba sorprendido. ¿Cómo es que nunca le habían hecho sexo oral?


    —Qué pena, corderito —dije, y no pude contenerme, apreté mi erección contra su culo—. No te han tratado como es debido. —Bajé la mano y volví a buscar su clítoris, gruñí cuando descubrí que seguía hinchado y caliente—. Pero no te voy a mentir. Me la pone dura saber que soy el primer hombre que te prueba.


    Escuché las palabras mientras las decía y, de pronto, volví a la realidad.


    ¿Qué cojones estaba haciendo? ¿Qué cojones había hecho?


    ¿Y por qué, entre todos los sitios posibles, lo hacía aquí?


    Retrocedí, respirando con dificultad, sin poder pensar en nada más que escapar a cualquier parte antes de que me consumiera la culpa y el arrepentimiento.


    Poppy se dio la vuelta, seguía teniendo la falda enroscada en la cintura, con los ojos brillantes.


    —No te atrevas —dijo—. No te atrevas a huir ahora.


    —Lo siento —dije—. No… No puedo.


    —Puedes —dijo avanzando. Apretó su palma contra mi erección y cuando bajé la vista la vi desabrocharme el cinturón.


    —No puedo —repetí, mirando cómo sacaba mi polla. En el momento en que sus dedos acariciaron mi piel desnuda me quise morir, porque no había exagerado en mis fantasías cuando me imaginé lo bien que iba a sentirlo, para nada.


    —Eres un buen pastor, padre Bell —dijo, y su mano se movió para explorar más abajo—. Pero también eres un buen hombre. ¿Y un buen hombre no merece un poco de indulgencia de vez en cuando? —Me sujetó con fuerza y comenzó a frotar con firmeza. Miré su mano moverse de arriba abajo como si estuviera hipnotizado—. No tendremos sexo —prometió—. Sin sexo no estamos rompiendo ninguna regla, ¿no?


    —Te equivocas —dije con dificultad, cerrando los ojos para no ver lo que estaba haciendo.


    —Entonces te haré otra confesión —dijo arrastrando las uñas desde mi pelvis hasta mi ombligo, lo que me hizo apretar los abdominales—. Después de la primera vez que hablamos, te busqué en internet. No podía dejar de pensar en tu voz como si, de alguna forma, pudiera oírla resonando en mi mente. Y entonces vi tu imagen en la web y estabas… bueno, ya sabes cómo estabas. Esa fue la primera vez que me toqué pensando en ti.


    —¿Te tocaste pensando en mí? —Lo que quedaba de mi autocontrol amenazó con romperse.


    —Más de una vez —admitió, pasando los dedos por mis abdominales, debajo de la camiseta—. Porque cuando vi tu cuerpo la primera vez que nos cruzamos corriendo… y luego tu cara la última vez que hablamos. Dios, tu cara, estaba tan ensombrecida, como si quisieras hacérmelo ahí mismo… Tuve que masturbarme tres veces antes de poder concentrarme en otra cosa.


    Y ahí se fue cualquier disciplina que conservara y solo quedó un macho, ni Tyler ni el padre Bell, sino algo más primitivo y demandante.


    —Enséñamelo —ordené.


    —¿Qué?


    —Recuéstate en el suelo, abre las piernas y enséñame cómo te masturbas pensando en mí. —Abrió la boca, sus mejillas se enrojecieron y al segundo estaba acostada sobre la alfombra con la mano entre sus piernas. Me paré detrás de ella, con la polla en mano, entregándome a todo, dispuesto a todo siempre que esto terminara con ella cubierta de mi semen—. ¿Por qué has venido sin ropa interior hoy? —pregunté, mirándola dibujar círculos en su clítoris.


    —La última vez que hablamos estaba tan cachonda… Pensé que, si volvía a pasar, sería más fácil si no llevaba bragas. Y ha sido más fácil.


    Me arrodillé entre sus piernas y sujeté sus finas muñecas. Me estiré sobre ella, clavándolas en el suelo sobre su cabeza, acariciándole el coño y la falda arremangada con la polla.


    —¿Me estás diciendo —pregunté— que te estabas masturbando en el confesionario junto a mí?


    Asintió, atrevida.


    —Me haces mojarme tanto —dijo—. No puedo soportarlo.


    Hicieron falta todos mis esfuerzos para no penetrarla en ese mismísimo momento. Cada vez que movía las caderas, mi polla se deslizaba contra sus labios y estaban tan calientes. Tan húmedos.


    Agaché la cabeza y enterré mi rostro en su cuello. Olía a piel limpia con un rastro de perfume de lavanda que seguro que costaba más de lo que yo ganaba en un mes. Por algún motivo, este exceso, esta posible decadencia alimentó mi necesidad de despedazarla. Le mordí el cuello, las clavículas, le raspé los hombros con los dientes mientras presionaba la polla contra su clítoris y le cogía el pecho hasta llevarla a un segundo orgasmo como si la estuviera castigando con placer. Castigándola por venir aquí y derrumbar mi vida construida con tanto cuidado como si fuera un castillo de naipes.


    Se retorció debajo de mí, jadeando y gimiendo, retorciendo las manos contra el suelo sin sentido porque las tenía inmovilizadas usando una sola mano. Estaba tan húmeda que sería sencillo, un ligero cambio de ángulo y podría penetrarla.


    Quería. Quería, quería, quería, quería. Quería follarme a esta mujer más de lo que había querido nada en la vida. Y era tan perverso que el hecho de que no pudiera, de que estuviera mal a tantos niveles (el moral, el profesional, el personal), lo hacía aún más sexy. Hacía que la imagen, la sensación imaginada, me obsesionara hasta estar como loco golpeando contra ella, chupando y mordisqueándola como si pudiera apagar este deseo devorando cada centímetro de su piel.


    —Oh, Dios —susurró—. Voy a… Oh, Dios…


    Me hubiera azotado todos los días del resto de mi vida por poder estar dentro de ella en ese momento, por sentirla apretarme la polla, sentir sus convulsiones temblorosas desde dentro. Pero estar encima de ella era casi igual de increíble porque sentí cada respiración acelerada, cada movimiento salvaje de su cadera y, cuando la miré a los ojos, estaban encendidos y penetrantes, pero también sorprendidos como si le hubieran dado un regalo inesperado y no estuviera segura de si debía estar agradecida o sospechar.


    Pero, antes de poder indagar más en esa mirada, arqueó la espalda, rompió mi equilibrio y me empujó para dejarme de espaldas y poder ponerse encima de mí.


    Sin vacilar, me levantó la camiseta para poder mirarme el vientre y no ignoré la forma en que apretó la mandíbula y se le encendieron los ojos. Me rasguñó el estómago (con fuerza) como si le enfureciera que fuera sólido y musculoso, como si le enfadara excitarse. (Y mentiría si dijera que no me excitó).


    Se sentó encima de mí, su coño deslizándose junto a la base de mi polla, y empezó a frotarme como si me estuviera masturbando con la vagina. Me incorporé sobre los codos para poder mirarla, para mirar la forma en que su carne se apretaba contra la mía, la forma en que su coño desnudo me dejaba ver su clítoris. Estaba tan mojada y con toda la presión de todo su peso corporal sobre mi polla se parecía mucho a lo real, tal vez demasiado, pero técnicamente seguía sin ser sexo; me mentí, tal vez no contaba, tal vez no estaba pecando.


    Pero, aunque así fuera, joder, no iba a parar.


    Era tan sucia la forma en que su falda seguía enroscada en sus caderas que me hubiera bajado los pantalones solo lo necesario para liberar las pelotas, mientras la vieja alfombra me raspaba el culo y la espalda. La forma en que se movía sin vergüenza para que mi pene le apretara justo donde quería, que la excitación fuera el único lubricante y, Dios, quería casarme con esta mujer o atarla o secuestrarla; quería ser su dueño, hacerle de todo, poseerla; quería que estuviéramos por siempre en esta vieja alfombra, con su cabello despeinado y sus pezones erectos.


    —Acaba —me dijo con voz ronca—. Tengo que verte acabar. Lo necesito. —Tenía la mandíbula demasiado apretada como para responder porque estaba a punto de hacerlo, algo más intenso a lo que había sentido en años creciendo en la base de mi columna vertebral y viajando hacia mi pelvis—. No te aguantes —rogó haciendo aún más presión, y joder, ahí estaba—. Dámelo todo. Dame hasta la última gota.


    Mierda, esta mujer era sucia. Y perfecta. Y fue puro instinto lo que me hizo coger sus caderas y moverla más rápido y más fuerte, con la mente llena de la imagen de ella montándome y su clítoris rosado, hinchado y demandante, y el recuerdo de su sabor y su aroma en mi nariz y en mi rostro, y luego me inundó; no, me incendió y me devoró, y ella dejó escapar un gemido grave al ver mi esperma disparado sobre mi vientre. Había tanto y parecieron horas y no segundos el tiempo que pasé latiendo y aliviado mi cuerpo.


    Y en ese momento; en el pico, en la cumbre de su codicioso triunfo, nos miramos fijamente y atravesamos todas las barreras: desconocido y desconocida, sacerdote y penitente, Tyler y Poppy. Solo éramos hombre y mujer, como nos hizo Dios; Adán y Eva en su forma más elemental y fundamental. Éramos biología, éramos la creación encarnada, y vi el momento en el que ella también sintió que, de alguna forma, nos habíamos fusionado. Irrevocable e innegablemente fusionados en algo singular y completo.


    El orgasmo cedió, pero casi no podía respirar ni procesar qué cojones acababa de sentir, y entonces Poppy se mordió el labio y pasó un dedo por mi vientre, llenándolo de mi orgasmo, y luego se lo llevó a la boca. Mi polla saltó al verla chupándolo.


    Volví a apoyar la cabeza contra el suelo, abrumado por la idea de que posiblemente nunca fuera a poder alejarme de esta mujer. Era la clase de mujer que podía hacerme acabar una y otra vez, la clase de mujer con la que podría pasarme una semana follando sin parar y seguiría queriendo más, y esas eran malas noticias para mi autocontrol, que poco a poco volvía a la vida junto con mi consciencia abatida y maltrecha.


    —¿Te volvería loco —preguntó al cabo de un rato— saber que voy a masturbarme a pocos centímetros de ti cada vez que venga a confesarme?


    Gruñí. Claro que sí.


    —Poppy —dije, pero luego me detuve. ¿Qué podía decir en este momento que tuviera alguna clase de valor, que representara este torrente de culpa y vergüenza y, a la vez, expresara lo mucho que esta mujer me había conmovido?


    —Lo sé —susurró—. Yo también lo siento.


    Se puso de pie y se puso bien la ropa mientras yo me limpiaba el vientre con la camiseta y me sentaba. ¿Solo había pasado un minuto desde que todo el universo se había reducido a nosotros dos, a nuestras narices y nuestro sudor y este follar sin follar? Y ahora la iglesia parecía enorme y vacía, una caverna cuyo silencio solo interrumpía el sonido del aire acondicionado.


    La iglesia estaba vacía. El pueblo no estaba en la puerta listo para arrojarme rocas o exiliarme. Me había salido con la mía.


    Y, por algún motivo, eso me hizo sentir peor.


    Poppy y yo no nos despedimos. Nos quedamos mirándonos, sudorosos y revueltos, emanando sexo, y entonces ella se fue sin decir nada.


    Regresé despacio a la rectoría, pegajoso, empalmado otra vez y odiándome sin piedad.
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    CAPÍTULO 7


    La puerta se cerró de golpe y yo di un salto en la silla de la cocina esperando encontrarme con Poppy o una horda de feligreses enfurecidos dispuestos a excomulgarme, pero solo era Millie con los brazos llenos de guiso congelado.


    Pasó por mi lado hecha un torbellino y entró en la cocina; la luz de la tarde rebotaba en su peluca rojo fuego mientras descargaba su cargamento.


    —Eres demasiado limpio —dijo a modo de saludo, mirando con expresión de fastidio los armarios bien organizados—. Los chicos de tu edad tienen que ser desordenados.


    —No soy un chico, Millie —dije mientras me acercaba para ayudarla a poner la comida en el congelador.


    —A mi edad, cualquiera que tiene menos de sesenta me parece un chico —dijo al pasar, apartándome para meter una bandeja en el horno.


    Millie tenía unos ciento treinta años, pero no solo era una de mis feligresas más activas, sino también era la implacable contable de la iglesia. Fue la que insistió en que usáramos iPads y hojas de cálculo para las ferias de pasteles y viernes de pescado frito; fue quien estuvo a cargo de la instalación de la fibra óptica cuando nadie en el pueblo la tenía.


    También me había adoptado como una especie de proyecto personal cuando me mudé aquí, era nuevo en el pueblo y en eso de vivir en cualquier parte que no fuera un moderno apartamento del centro cerca de un Chipotle. Chasqueaba la lengua por mi edad y por mi apariencia (me apodaba «Padre Desperdicio») y venía una vez a la semana con comida, aunque ya le había dicho mil veces que podía cocinar (sopa de fideos, pero da igual). Y, después de conocer a mi madre y pasarse horas conversando sobre la temperatura ideal del agua para hacer masa quebrada, no me la quito de encima. Millie también adoptó a mi madre y a mis hermanos, que todas las semanas recibían paquetes de galletas en sus elegantes oficinas de Kansas City.


    Pero hoy no me creía digno de sus apabullantes atenciones. No me creía digno de nada (de esta casa, de este trabajo, de este pueblo) y solo quería quedarme sentado aquí, en la mesa de mi cocina, hasta la muerte.


    No, eso era mentira. Quería hacer algo: correr, levantar peso o limpiar hasta que me sangraran las manos. Quería penitencia. Era curioso pensar en cuántas veces había aconsejado a mis feligreses sobre el verdadero valor de la penitencia, el verdadero peso del amor y el perdón incondicional de Dios y que, sin embargo, mi primera reacción al pecar con Poppy fuera castigarme.


    O al menos cansarme hasta no poder pensar más.


    —Te pasa algo —declaró Millie sentada en la mesa con las manos. Alguien me contó alguna vez que había sido la primera ingeniera mujer en Missouri y había hecho inspecciones para el gobierno cuando construyeron la interestatal del oeste. Y ahora era fácil creerlo, con esa mirada determinada, con esos ojos afilados buscando cada detalle.


    Hice un gran esfuerzo por sonreír. Admito que tengo una sonrisa bonita. Es una de mis armas más efectivas, aunque últimamente la uso más con feligreses que con mis iguales.


    —Es el calor, Millie —dije y comencé a levantarme.


    —Mmm. Prueba otra vez —dijo y señaló la silla con la cabeza. Me volví a sentar, inquieto como un niño. (Millie tenía ese efecto en mí. Cuando nuestro arzobispo la conoció, dijo que debió de haber sido la Madre Superiora de una abadía hace cientos de años, y lo único que puedo decir sobre eso es que lo lamento por cualquier monja que tuviera que trabajar bajo su mando).


    —No me pasa nada —dije con voz relajada—. Te lo prometo.


    Se estiró sobre la mesa y cubrió mi gran mano con la suya, pequeña y arrugada.


    —Los viejos sabemos cuándo nos están mintiendo. Ahora, hasta donde sé, estás a cargo de toda la congregación. No le mentirías a uno de tus feligreses, ¿o sí?


    ¿Teniendo en cuenta que casi acabo follando en suelo santo? Me invadió una nueva ola de culpa cuando me di cuenta de que estaba agravando mis pecados. Estaba mintiendo (y a una buena persona que no había hecho más que cuidarme). De pronto quería contarle a Millie todo lo que había ocurrido tarde, esas últimas semanas, hablarle de esta nueva tentación, que era la más vieja del mundo. Pero en cambio miré nuestras manos y no respondí. Porque era orgulloso y estaba a la defensiva y sentía furia conmigo mismo. Y eso no era todo.


    Quería volver a hacerlo. Quería a Poppy. Y, si le contaba mi pecado a alguien, tendría que hacerme cargo. Estaría obligado a cumplir mis votos, a comportarme.


    Nada en Poppy Danforth hacía que quisiera comportarme.


    Pero lo estaría arriesgando todo si no lo hacía; mi trabajo, mi comunidad, mi misión, la memoria de mi hermana y tal vez también mi alma.


    Bajé la cabeza hacia la mano de Millie, con cuidado de no descargar todo el peso sobre sus frágiles huesos, pero desesperado por el consuelo.


    —No puedo contártelo —dije contra la mesa. No iba a mentirle (¿Cuánto había hablado en el grupo de jóvenes de las mentiras por omisión? ¿Cuándo me había convertido en un hipócrita?)


    Millie me palmeó la cabeza.


    —No tendrá nada que ver con la chica que compró la casa de los Anderson, ¿verdad?


    Levanté la cabeza de golpe. No sé qué vio en mi rostro, pero se rio.


    —Os vi en la cafetería la semana pasada. Me di cuenta de que hacíais una bonita pareja incluso a través del cristal.


    Joder. ¿Sospechaba algo? Y si era así, ¿me juzgaba?


    —Estaba mirando los números de la renovación. Tiene experiencia en finanzas y un máster en Administración de empresas en Dartmouth. —No mencioné que también tenía experiencia en seducir a millonarios bailando en un escenario. O que su coño sabía a cielo.


    —Tal vez tenga que ir yo a tomarme café con ella —dijo Millie—. Considerando que los números se te dan fatal. A menos, claro —dijo mirando mi cara— que prefieras seguir viéndola tú.


    —Rem acu tetigisti —dije alejando mis ojos de los suyos. Has dado en el clavo.


    —Voy a asumir que eso quiere decir «Tienes razón, Millie, soy un cero a la izquierda en matemáticas». —No—. Siempre he dicho que eres demasiado joven y guapo para limitar tu vida de esta manera. «Solo traerá problemas», dije. «Recordad mis palabras». Y nadie las recordó.


    No respondí. Otra vez estaba mirando nuestras manos entrelazadas, pensando en el silencio de la rectoría después de haber acabado en mi estómago, la sensación del calor húmedo de Poppy apretándose. Me había dado dos duchas, había frotado hasta dejarme la piel roja, pero nada podía borrar la sensación de su piel en la mía. La sensación del calor golpeando contra mi estómago mientras ella me miraba con ojos hambrientos y salvajes.


    —Mi querido niño, ¿te das cuenta de que esto es perfectamente natural? ¿De qué hablaste en la homilía que diste en tu primer mes aquí? ¿Eso de que sanar implica celebrar el sexo normal, consentido y divino?


    Había dicho eso. Dejando de lado que había disfrutado del sexo consentido en la universidad (consentido, pero no siempre normal), tenía una fuerte creencia teológica en la importancia de la sexualidad humana. Casi todas las versiones del cristianismo se ocuparon de borrar el sexo y su placer, pero los deseos reprimidos no desaparecen sin más. Crecen. Crean culpa y vergüenza y, en el peor de los casos, perversiones. No nos avergonzaba disfrutar con moderación de la comida y del alcohol…, ¿por qué le teníamos tanto miedo al sexo?


    Pero por supuesto que este mensaje estaba pensado para mi congregación, no para mí.


    —¿Cuál era la cita? —preguntó Millie—. ¿Mera cristiandad? Los pecados de la carne son malos, pero son los menos malos de los pecados… y por eso una persona fría, pedante y egoísta que va cada domingo a la iglesia está más cerca del infierno que una prostituta.


    —Sí, pero Lewis acaba ese párrafo con «Por supuesto que es mejor no ser ninguno de los dos».


    —Tú no eres ninguno de los dos. ¿En serio creías que por ponerte un alzacuellos todos los días ibas a dejar de ser un hombre?


    —No —dije, agitado—. Pero pensé que iba a poder contener mis impulsos con oración y disciplina. Es mi vocación. Elegí esta vida, Millie. ¿Y voy a abandonar ante la primera tentación?


    —Nadie ha hablado de abandonar. Solo digo, mi niño, que puedes elegir no flagelarte por esto. He vivido mucho tiempo y que un hombre y una mujer se deseen es una de las cosas menos pecaminosas que he visto.
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    Había creado el cronograma de lecturas para el grupo de hombres a principios de año, así que no fue más que una horrible coincidencia que ese día comenzáramos a hablar sobre sexualidad masculina. A pesar de los consejos prácticos de Millie, me pasé el resto de la tarde y el principio de la noche descargando energía en el gimnasio del sótano hasta que ya no podía respirar, moverme ni pensar. Pero ya era hora de ir a la pequeña aula con paneles de falsa madera en la otra punta de la iglesia.


    Sabía que Millie había estado intentando hacerme sentir mejor, pero no me merecía sentirme mejor. Ella no sabía lo lejos que había ido, lo mucho que ya había roto mis votos. Probablemente porque jamás iba a asumir que su sacerdote fuera tan débil como para ceder a sus deseos.


    Me froté la cara con ganas. Espabílate, Tyler, y resuélvelo. Solo habían pasado unas semanas y ya había fallado estrepitosamente en controlarme. ¿Qué iba a hacer en dos meses? ¿En dos años? Ella había llegado para quedarse y yo también, y de ninguna manera podía permitir que se repitiera lo de esta tarde. O sea, si de solo vernos una vez (en público e inocentes) Millie sospechaba, ¿qué pasaría si empezábamos a escabullirnos?


    Alcé la cabeza para saludar a los hombres cuando entré. De todos los grupos y actividades, este era el que más orgullo me generaba. En general, las mujeres eran mayoría en la concurrencia a la iglesia; los hombres solo venían a misa a petición de sus mujeres. En especial después de los crímenes de mi predecesor, sabía que los hombres en particular (muchos con hijos de las mismas edades que las víctimas) guardaban un profundo rencor y desconfianza que no cedería con los métodos tradicionales.


    Así que fui a los bares locales a mirar partidos. De vez en cuando disfruté de un cigarro. Me compré una camioneta. Organicé un grupo de caza en la iglesia. Y, mientras tanto, les hablé del pasado de mi familia y de todos los modos en que la iglesia necesitaba (e iba a) cambiar.


    Y, gradualmente, este grupo floreció. Comenzó con dos ancianos que llevaban tanto tiempo viniendo a la iglesia que ya no sabían cómo parar y ahora eran cuarenta hombres que iban de recién graduados a jubilados. De hecho, había crecido tanto que ya teníamos planteado empezar uno nuevo.


    Pero ¿y si había echado por la borda tres años de trabajo duro? ¿Tres años de esfuerzo desperdiciados por media hora con Poppy?


    Si parecía distraído, nadie se dio cuenta ni hizo ningún comentario y yo me las ingenié para no atragantarme con mis palabras cuando leímos los pasajes de Timoteo y el Cantar de los cantares. Hasta que llegamos a un verso de Romanos y entonces sentí que se me cerraba la garganta y me temblaban los dedos mientras leía.


    —No entiendo lo que hago. Porque no hago lo que quiero hacer, pero hago lo que odio hacer… porque tengo el deseo de hacer lo correcto, pero no lo consigo. Qué hombre tan desdichado.


    Qué hombre tan desdichado.


    Qué hombre tan desdichado.


    Tuve que venir a un pueblo partido en dos por culpa de un depredador y había prometido arreglarlo. ¿Por qué? Porque cuando miraba las estrellas por las noches, podía sentir a Dios observarme. Porque sentía su respiración en mi nuca. Porque había conseguido mi fe gracias a mucho esfuerzo y dolor, pero sabía que también era mi fe la que le daba forma y razón a mi vida y no quería que los errores de la iglesia privaran a un pueblo entero de ese regalo.


    ¿Y qué había hecho yo? Había traicionado todo eso. Los había traicionado a todos.


    Pero no era eso lo que me hacía temblar las manos y me cerraba la garganta. No, era entender que había traicionado a Dios tal vez más que a las personas que había en esta sala.


    Mi Dios, mi salvador. Quien recibió todo mi odio después de la muerte de Lizzy y esperó pacientemente mi regreso pocos años después. La voz que me ha consolado, iluminado y guiado. La voz que me dijo lo que tenía que hacer con mi vida, adónde tenía que ir para encontrar la paz.


    Y lo peor era que sabía que Él no estaba enfadado conmigo. Él me había perdonado antes de que ocurriera y yo no me lo merecía. Merecía ser castigado, una lluvia de fuego divino, agua amarga, una auditoría, algo, cualquier cosa, joder, porque era un hombre miserable, repugnante, lujurioso que se había aprovechado de una mujer vulnerable.


    Qué hombre tan desdichado.


    Acabamos con los estudios de la Biblia y yo limpié el café y las patatas fritas como un robot, mi mente seguía turbada por esta nueva ola de vergüenza. Esta sensación de ser demasiado pequeño, demasiado horrible para cualquier cosa que no fuera el infierno.


    Apenas podía soportar pasar junto al crucifijo de regreso a la rectoría.
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    CAPÍTULO 8


    Anoche dormí unas tres horas en total. Me quedé despierto hasta tarde leyendo la Biblia, repasando cada pasaje sobre el pecado que conocía hasta que mis ojos cansados se negaron a seguir prestando atención a las palabras y se cerraron como dos imanes con la misma carga. Por fin me metí en la cama con mi rosario, murmurando oraciones hasta que me entregué a un sueño intranquilo.


    Una parálisis extraña me invadió cuando di misa esta mañana y cuando me até las zapatillas para correr después. Tal vez fue por la falta de sueño, por el agotamiento emocional o solo fue el efecto de la conmoción. Pero no quería parálisis, quería paz. Quería fuerza.


    Tomé la ruta que salía del pueblo para evitar a Poppy y corrí más rápido de lo normal, hasta llegar a los calambres en las piernas y a que la respiración fuera un grito que salía de mi pecho. Y, en lugar de ir directamente a la ducha, entré tambaleándome a la iglesia con las manos entrelazadas en la nuca y las costillas desgarradas de dolor. El interior estaba oscuro y vacío, y no sabía por qué estaba allí y no en la rectoría, no sabía por qué había entrado en la iglesia y me había desplomado de rodillas frente al altar.


    Tenía la cabeza colgando, el mentón tocando el pecho, sudor por todas partes, pero no me importaba, no podía importarme y no podía indicar en qué momento mi respiración agitada se había convertido en llanto, pero no fue mucho después de arrodillarme cuando las lágrimas se mezclaron con el sudor hasta que ya no estaba seguro de qué era qué. La luz del sol se filtraba por los gruesos vidrios de colores, patrones como joyas derramándose y cayendo sobre los bancos, mi cuerpo y el altar; las puertas doradas brillaban en tonos más oscuros, sombríos y sagrados, amenazantes y benditos.


    Me incliné hasta que mi cabeza quedó apretada contra el suelo, hasta que pude sentir mis pestañas tocando la alfombra industrial gastada. San Pablo decía que no hay que poner en palabras nuestras plegarias, que el Espíritu Santo sabe interpretarnos, pero esta vez no hacía falta interpretación porque estaba susurrando «perdón, perdón, perdón» como un canto, como un mantra, como un himno sin música.


    Supe al segundo que ya no estaba solo. Mi espalda desnuda se erizó como una advertencia y me enderecé, ruborizado de vergüenza de que un feligrés o un trabajador de la iglesia me hubiera visto llorar así, pero no había nadie. La iglesia estaba vacía.


    Sin embargo, sentía una presencia que era más como una carga, como una electricidad estática a través de mi piel; miré cada rincón oscuro, seguro de haber visto a alguien.


    El aire acondicionado se encendió con un ruido sordo y un silbido, y el cambio en la presión del aire cerró de golpe las puertas de la iglesia. Me sobresalté.


    «Solo es el aire acondicionado», me dije.


    Pero, cuando volví a mirar al altar, dorado y bañado en colores, no estaba tan seguro. Había algo anticipatorio y sensible en el silencio y el vacío. De pronto sentí como si Dios estuviera escuchando muy atento a lo que yo estaba diciendo, esperando, y bajé la mirada al suelo.


    —Lo siento —susurré una última vez, la palabra colgaba en el aire como las estrellas cuelgan del cielo: brillantes y preciosas. Y luego dejó de existir junto con mi carga de pena y vergüenza.


    Hubo un segundo de completitud perfecta, un momento en el que sentí que podía arrancar cada átomo del aire, en el que la magia y Dios y algo por encima de nuestra comprensión fue real, absolutamente real.


    Y luego todo desapareció, todo, reemplazado por un profundo sentimiento de paz.


    Exhalé al mismo tiempo que parecía hacerlo el edificio, el cosquilleo en mi piel desapareció, el aire volvió a quedar vacío. Tenía mil explicaciones para lo que acababa de sentir, pero también sabía que yo solo creía una.


    «Moisés tuvo su árbol en llamas y yo tengo el aire acondicionado», pensé con tristeza cuando me volví a poner de pie, incorporándome tan despacio e inestable como un niño pequeño. Pero no me quejaba. Como San Pedro, había sido puesto a prueba y perdonado.


    Podía hacerlo. Había vida después de haberlo arruinado todo.
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    Los siguientes dos días no pasó nada. Me pasé el jueves tirado en el sofá mirando los episodios de The Walking Dead en Netflix y comiendo sopa de fideos que había preparado solo con agua caliente.


    Sofisticado, lo sé.


    El viernes me levanté, llegué a la misa matutina unos minutos tarde, como siempre, por enésima vez me recordé que tenía que reorganizar la sacristía y entonces me preparé para entrar en la iglesia. Las misas de entre semana son breves (no hay música, no hay segunda lectura ni homilía), algo así como una eucaristía para los extremadamente fieles. Como Rowan y las dos abuelas y…


    Jesús, ayúdame.


    Poppy Danforth.


    Estaba sentada en la segunda fila, con un vestido recatado de seda azul, escote Peter Pan, sandalias y el cabello recogido en un moño suelto. Parecía remilgada, serena, modesta… excepto por ese puto pintalabios rojo fuego que pedía a gritos que lo borrasen. Alejé la vista apenas la vi, intentando recuperar esa bendita sensación de paz que había sentido el martes, esa sensación de que podía controlar cualquier tentación siempre que tuviera a Dios de mi lado.


    Ella necesitaba algo de este sitio, de mí, algo mucho más importante que lo que habíamos hecho el lunes. Y yo tenía que honrar mi oficio y dárselo. Me concentré en la misa, en las palabras y en las plegarias, contento de ver a Poppy esforzarse por seguir, rezando especialmente por ella mientras practicaba los ritos ancestrales.


    Por favor, ayúdala a encontrar guía y paz.


    Por favor, ayúdala a sanar su pasado.


    Y por favor, por favor, por favor, ayúdanos a comportarnos.


    Cuando llegó la hora de la eucaristía, formó fila detrás de las abuelas y de Rowan con un gesto de incertidumbre.


    —¿Qué hago? —susurró cuando llegó al final de la fila.


    —Cruza las manos sobre el pecho —susurré también.


    Lo hizo, sin despegar los ojos de los míos, sus delgados dedos sobre los hombros. Volvió a bajar la vista, era tan adorable, pero tan frágil, y yo quería abrazarla. Sin ninguna connotación sexual, solo abrazarla. Quería envolverla en mis brazos y sentir su respiración en mi pecho, y enterrar su rostro en mi cuello para protegerla de su pasado, de su ambiguo futuro. Quería decírselo y que supiera (de verdad) que todo iba a ir bien, porque había amor y porque alguien como ella debería ir por la vida compartiendo ese amor, como lo había hecho en Haití. Toda esa alegría que había sentido allí iba a poder sentirla en cualquier parte si se abría.


    Apoyé la mano en su cabeza, a punto de murmurar una bendición y entonces alzó los ojos hacia mí y todo cambió. El suelo y el techo y el lazo apretado en mi cintura y la suavidad de su pelo y la sensación de su piel en mi piel encendieron los pensamientos. La electricidad me recorrió la columna vertebral y todos mis sentidos la recordaron (el sabor, la sensación, los sonidos) y la conmoción se apoderó de mí.


    Abrió la boca. Ella también lo había sentido.


    Casi no pude pronunciar la bendición por lo seca que tenía la garganta. Y, cuando ella se giró para volver hacia el banco, también parecía conmovida, como si la hubieran cegado.


    Después de la misa, salí disparado a la sacristía, sin mirar a nada ni a nadie. Me tomé mi tiempo para quitarme las vestiduras, colgué en su percha la casulla bordada que era muy muy cara y doblé el alba en un cuadrado. Me temblaban las manos. Mis pensamientos se convirtieron en fragmentos incompletos. Las cosas habían salido tan bien esta semana. Y todo iba bien durante la misa, incluso a pesar de verla tan adorable y devota, pero entonces la toqué…


    Me quedé parado durante un minuto con solo el pantalón y la camiseta, mirando fijamente a la cruz (un poco defraudado, para ser sincero). Si me había perdonado, ¿por qué Dios no había alejado también la tentación? ¿O por qué no me había dado más fuerza para soportarla? ¿Para resistir? Sabía que no era justo desear que Poppy se mudara, se bautizara o algo por el estilo, pero ¿por qué Dios no eliminaba la atracción hacia ella? ¿Por qué no anulaba mis sentidos y esa sensación que me invadía cuando le daba la bendición? ¿Por qué no bloqueaba de mis ojos esos labios rojos y brillantes?


    Padre, si estás dispuesto, lleva esta mochila por mí. Hasta Jesús había dicho esas palabras. Tampoco es que le hubieran resultado tan bien… ¿Por qué Dios insistía en dejar mochilas por todas partes?


    Dejé la sacristía con un humor extraño, intentando invocar esa tranquilidad etérea, no física que había sentido antes, pero entonces doblé la esquina y vi a Poppy parada en el centro del altar, la última fiel que quedaba.


    Sinceramente, no sabía qué hacer. Quería huir de la tentación, pero mi trabajo no hacía más que alimentarla. ¿Era peor escaparme y dejarla sin ayuda para evitar la lujuria y el deseo? Porque por supuesto que la lujuria era problema mío, no suyo, y eso no era excusa para ser frío con ella.


    Pero si iba con ella, ¿qué más estaba poniendo en riesgo?


    Más importante, ¿lo estaba arriesgando todo porque quería arriesgarlo? ¿Solo me estaba diciendo a mí mismo que me importaba su desarrollo espiritual para poder estar cerca de ella?


    «No», me decidí. Eso no era cierto. Pero la verdad era mucho peor. Me importaba ella como persona, me importaba su alma y quería follármela, y esa era la receta para algo mucho peor que un pecado carnal.


    Era la receta para enamorarse.


    Iría con ella. Pero la pondría en contacto con la líder del grupo de mujeres, para que Poppy buscara su camino con ella y no conmigo y, con algo de suerte, una misa de vez en cuando sería el máximo de nuestras interacciones.


    Poppy miró el altar mientras me acercaba.


    —¿Hay huesos ahí dentro?


    —Preferimos llamarlos vestigios. —Sin querer, mi voz volvía a tener ese tono grave. Me aclaré la garganta.


    —Parecen un tanto macabros.


    Hice un gesto hacia el crucifijo que mostraba a Jesús ensangrentado, roto, torturado.


    —El catolicismo es una religión macabra.


    Poppy se giró hacia mí con un gesto pensativo.


    —Creo que eso es lo que me gusta. Es imperfecta. Es real. No oculta el dolor ni la pena ni la culpa: los resalta. Donde crecí, nunca te haces cargo de nada. Tomas pastillas, bebes, lo reprimes todo hasta convertirte en un cascarón caro. Esto me gusta más. Me gusta enfrentarme a las cosas.


    —Es una religión activa —concordé—. Es una religión de hacer. Rituales, oraciones, encuentros…


    —Y eso es lo que te gusta a ti.


    —¿Que sea activa? Sí. Pero también me gustan los rituales en sí mismos. —Miré la iglesia—. Me gusta el incienso y el vino y los cantos. Es antiguo y sagrado. Y hay algo en los rituales que me devuelve a Dios cada vez, sin importar lo malhumorado que esté, sin importar lo mucho que haya pecado. Una vez que empiezo, el resto desaparece como si no fuera importante. Y es así. Porque, aunque el catolicismo pueda ser macabro, también es una religión de alegría y conexión, de recordar que no podemos aferrarnos al dolor y al pecado.


    Se movió y su sandalia golpeó contra mi zapato.


    —Conexión —dijo—. Claro.


    De hecho, sentía la conexión en ese momento. Me gustaba hablar de religión con ella; me gustaba que lo entendiera, que lo entendiera más que personas que habían venido toda la vida a la iglesia. Quería hablar con ella todo el día, escucharla todo el día, que me susurrara sus palabras agitadas por las noches hasta quedarme dormido.


    Noooo, Tyler. Malo.


    Me aclaré la garganta.


    —¿En qué puedo ayudarte, Poppy?


    Me mostró el boletín informativo de la iglesia.


    —Vi que hay un desayuno de tortitas mañana y me gustaría ayudar.


    —Por supuesto. —El desayuno había sido una de las primeras cosas que hice cuando vine a St. Margaret y la respuesta fue abrumadora. Había suficiente pobreza en las zonas rurales y en las afueras de Platte City y Leavenworth como para garantizar una asistencia estable, pero siempre nos quedábamos cortos de voluntarios y apenas podíamos organizar las dos jornadas al mes que lo hacíamos—. Te lo agradeceremos mucho.


    —Bien. —Sonrió y la sombra de un hoyuelo apareció en su mejilla—. Entonces nos vemos mañana.
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    Anoche hice oraciones extra. Me desperté al amanecer y fui a correr incluso más lejos que las otras veces; me desplomé en la cocina sudoroso y exhausto, lo que me ganó un chistido de Millie mientras descargaba sus guisos.


    —¿Estás entrenando para una maratón? —preguntó—. De ser así, no parece que te esté yendo muy bien.


    Estaba demasiado agotado como para quejarme. Cogí una botella de agua y me la bebí entera con tragos largos. Después me estiré con el rostro apoyado en las baldosas del suelo para intentar bajar la temperatura corporal.


    —¿Te das cuenta de que es peligroso correr con este calor, aunque sea temprano? Aunque sea en una cinta de correr.


    —Mmmm —dije contra el suelo.


    —Bueno, sea como sea, tienes que ducharte antes del desayuno. Anoche me crucé con esa encantadora chica nueva y dijo que iba a venir a ayudarnos. Seguramente quieras tener buen aspecto para ella, ¿no? —Levanté la cabeza y la miré, incrédulo. Me clavó la punta de los zapatos violetas en las costillas antes de pasar por encima de mí sin dificultad—. Iré a la iglesia a ayudar con la mezcla de las tortitas. Me aseguraré de que la señorita Danforth se sienta cómoda si llega y tú no estás.


    Se fue y me despegué del suelo, tomándome un minuto para limpiar la estela sudorosa de mi torso con servilletas de papel y limpiador en espray. Y entonces regresé y me duché.


    Resultó ser sorprendentemente fácil concentrarme durante el desayuno. Estaba muy ocupado; intenté sentarme en todas las mesas para conocer a las personas que habían acudido. Algunos tenían hijos a los que podía mandar a casa con mochilas llenas de material escolar y mantequilla de cacahuete; algunos tenían padres ancianos que podía situar en hospicios y caridades. Algunos estaban solos y querían hablar con alguien… y también podía hacer eso.


    Pero cada tanto miraba a Poppy con el rabillo del ojo, sonriéndole a los invitados o moviendo bandejas, y era difícil no ver lo cómoda que estaba en este entorno. Era genuinamente amable, pero también eficiente, metódica y capaz de despachar huevos revueltos a una velocidad que hizo que Millie la declarara nieta honorífica. Parecía estar en paz, diferente a la mujer perturbada que me había confesado sus pecados.


    Terminé la mañana cubierto de mezcla para tortitas (mi tarea era llevar los enormes recipientes de hacia el horno), con los dedos quemados (por freír el beicon) y feliz. Aunque probablemente no fuera a ver a estas personas en misa, volvería a verlas en dos semanas, y eso era lo importante: se trataba de llenar estómagos, no de ganar almas.


    —¿Cómo puedo ayudar?


    Poppy estaba al pie de la escalera, metiéndose un trozo de papel en su bolso. Incluso en la oscuridad del sótano, era surreal, demasiado exótica y adorable como para poder mirarla durante más de un minuto sin sentir dolor.


    —¿No te habías ido? —dije, devolviendo la mirada a la seguridad de la mopa que tenía enfrente.


    —He estado con una de las familias; oí que la madre decía algo sobre que tenían problemas con la declaración de impuestos y, como soy experta en la materia, me ofrecí a ayudar.


    —Eso es muy generoso de tu parte —dije y volví a sentir la misma sensación frenética y opresiva del día anterior, esa sensación de que estaba perdiendo el control con ella y empezar a coquetear era peor que la pura lujuria.


    —¿Por qué te sorprende tanto que haya hecho algo agradable? —preguntó avanzando hacia mí. Las palabras sonaron juguetonas, pero el subtexto estaba claro: «¿No crees que sea una buena persona?».


    De inmediato me puse a la defensiva. Siempre asumo lo mejor de la gente, siempre. Pero supongo que estaba un poco sorprendido por su predisposición a ayudar… Lo mismo me había ocurrido cuando me habló de Haití.


    —¿Es porque piensas que soy una mujer descarriada?


    Dejé la mopa y alcé la vista. Ahora estaba más cerca, tan cerca que podía ver una pequeña nube de harina en su hombro.


    —No creo que seas una mujer descarriada —dije.


    —Y ahora vas a decir que todos somos pecadores descarriados en un mundo descarriado.


    —No —pronuncié con cuidado—. Iba a decir que las personas que son inteligentes y atractivas como tú no suelen cultivar virtudes como la bondad a menos que quieran. Sí, me sorprende un poco.


    —Tú eres inteligente y atractivo —señaló. Le sonreí, pícaro—. Basta, padre, hablo en serio. ¿Está seguro de que no piensas eso porque soy una mujer inteligente y atractiva? —¿Qué? ¡No! ¡Había hecho un seminario de Estudios de Género! Yo… Dio otro paso hacia delante. Solo estaba el balde entre nosotros, pero eso no podía impedir que notara la curva elegante de su clavícula debajo del vestido, la ligera insinuación del escote antes de que empezara el sujetador—. Quiero ser buena persona, pero sobre todo quiero ser una buena mujer. ¿No hay forma de ser a la vez completamente mujer y completamente buena?


    Mierda. Esta conversación había pasado de impuestos hacia los rincones más oscuros de la teología católica.


    —Por supuesto que sí, Poppy, partiendo de la base de que cualquiera puede ser completamente buena —dije—. Olvídate ya mismo de lo de Eva y la manzana. Mírate como yo te veo: una querida hija de Dios.


    —Creo que no me siento tan querida.


    —Mírame.


    Lo hizo.


    —Eres amada —dije con firmeza—. Esta mujer inteligente y atractiva que eres; cada parte de ti, lo bueno y lo malo, es amada. Y por favor ignórame si me equivoqué y te hice sentir algo diferente, ¿de acuerdo?


    Resopló y me regaló una sonrisa triste.


    —Lo siento —dijo despacio—. No quería acorralarte así.


    —No me has acorralado. En serio, yo soy el que lo siente.


    Dio un paso hacia atrás como si estuviera dudando sobre decirme o no lo que quería decir. Por fin habló:


    —Anoche me llamó Sterling. Creo… Supongo que lo dejé manipularme.


    —¿Sterling te llamó? —pregunté sintiendo una irritación que estaba fuera de cualquier interés profesional.


    —No respondí, pero dejó un mensaje de voz. Tendría que haberlo borrado, pero no lo hice… —Arrastró las palabras—. Repitió todas esas cosas que había dicho antes sobre la clase de mujer que soy y dónde debería estar. Dijo que iba a volver a por mí.


    —¿Volver a por ti? ¿Dijo eso?


    Asintió y una furia roja me invadió los ojos.


    Evidentemente, Poppy lo vio porque se rio y puso un dedo sobre el mío, que estaba sujetando la mopa con tanta fuerza que tenía los nudillos blancos.


    —Relájate, padre. Vendrá, intentará sorprenderme con más historias sobre vacaciones y vino añejo y yo lo rechazaré. Otra vez.


    Otra vez… ¿Como la vez que le dejaste que te hiciera correrte antes de echarlo?


    —No me gusta esto —dije y no lo hice como sacerdote ni como amigo, sino como un hombre que la había probado a pocos metros de aquí—. No quiero que te encuentres con ese hombre.


    Siguió sonriendo, pero sus ojos se convirtieron en dos fríos vidrios verdes y café. De repente, entendí lo letal que habría sido en una sala de reuniones o en el equipo de un senador.


    —¿Puedo serte sincera? No creo que sea asunto tuyo si me encuentro con él o no.


    —Es peligroso, Poppy.


    —Ni siquiera lo conoces —dijo alejando su mano de la mía.


    —Pero sé lo peligroso que puede ser un hombre con una mujer que no puede tener.


    —¿Como tú? —dijo y el golpe fue tan despiadado y preciso que casi me caigo hacia atrás.


    El peso de lo no dicho se desplomó sobre nosotros como un techo podrido: Poppy y Sterling, sí, pero también Poppy y yo, el sacerdote de mi infancia y Lizzy.


    Hombres que quieren lo que no pueden tener: la historia de mi vida.


    Sin decir nada más, Poppy se giró y se fue haciendo ruido con las sandalias por las escaleras. Me obligué a respirar hondo e intentar descifrar qué cojones acababa de ocurrir.
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    CAPÍTULO 9


    Toc.


    Toc.


    Pausa.


    Toc, toc, toc.


    —Basta —murmuré dándome la vuelta en la cama, lento y torpe por el sueño—. Ya voy, ya voy.


    Toc, toc, PUUM.


    El ensordecedor trueno y el destello de luz que lo antecedió no ayudaron a aliviar mi desorientación; avancé hacia la mesa y el borde afilado se me clavó en la cadera. Maldije, buscando a tientas una camiseta (solo llevaba unos pantalones sueltos) y fui dando tumbos por el pasillo hasta llegar a la sala de estar, donde estaba la puerta principal. Estaba lo suficientemente despierto como para registrar que había alguien en mi puerta a las tres de la mañana; o era un agente de policía para decirme que Ryan por fin había estrellado su coche contra un árbol por mandar un mensaje o alguno de los feligreses necesitaba una extremaunción. Sea cual fuera el motivo que lo hubiera traído hasta la rectoría, probablemente no era bueno, y me preparé para la tragedia cuando abrí la puerta intentando, al mismo tiempo, pasarme la camiseta por la cabeza.


    Era Poppy, empapada y con una botella de whisky en la mano.


    Parpadeé como un idiota. Para empezar, después de la pelea de esa mañana, lo último que podía esperar era a Poppy con regalos en mi puerta en medio de la noche. Pero además, llevaba puesto lo que, podía asumir, era su pijama (unos pantalones cortos sueltos y una camiseta de The walking dead) completamente empapado por la lluvia. No llevaba sujetador, la lluvia había vuelto su camiseta casi transparente y se veían sus pezones oscuros a través de la tela. Una vez los vi, fue difícil pensar en algo más que en esos pechos húmedos, probablemente con piel de gallina, y cómo se sentiría la piel fría contra mi lengua caliente.


    Entonces volví a entrar en razón por un terrible segundo y me debatí entre dos impulsos: dejarla fuera en la lluvia o ponerla de rodillas.


    Huye de las tentaciones de la juventud, habíamos leído hacía un rato en estudios de la Biblia. Busca la justicia. Debería cerrar la puerta y volver a la cama. Pero entonces Poppy tuvo un escalofrío y una vida entera dedicada al respeto y la bondad intercedió. Terminé retrocediendo y haciendo un gesto para que pasara.


    Busca la justicia, decía el autor de Timoteo. ¿Pero la justicia traía una botella de Macallan 12? Porque Poppy sí.


    —No podía dormir —dijo mientras entraba a la sala de estar, y luego se dio la vuelta para quedar cara a cara.


    Cerré la puerta.


    —Ya me parecía a mí. —Tenía la voz grave por el sueño y por algo menos inocente. Como era predecible, mi polla comenzó a hincharse; a pesar de todo lo que había ocurrido, todavía no había visto sus pechos, y eran aún más tentadores debajo de esa camiseta mojada.


    Joder. No quería decir «todavía». Quería decir «nunca». Nunca iba a ver sus pechos. «Acéptalo», castigué mentalmente a mi entrepierna, que se negó a resignarse y siguió enviando esos recuerdos tan vívidos a mi cerebro: por ejemplo, la sensación de sujetar las tetas de Poppy mientras estaba doblada sobre el piano de la iglesia.


    Bajó los ojos a mis caderas y supe que mis pantalones no estaban haciendo un buen trabajo ocultando mis pensamientos. Me aclaré la garganta y caminé hacia la cocina.


    —No sabía que te gustaba The walking dead —mencioné de pasada mientras le daba al interruptor. Un brillo amarillo pálido salió del aplique de posguerra y proyectó sombras en la sala de estar.


    —Es mi serie favorita —dijo Poppy—. Pero no sé por qué pareces sorprendido de no saberlo. No hace tanto que nos conocemos y la mayor parte de nuestras conversaciones han sido contándote mis secretos más oscuros, no mi lista de Netflix. —Me alcanzó la botella de whisky, que cogí, y fui hacia la cocina a buscar vasos intentando pensar una respuesta (cualquier respuesta), pero no se me ocurría nada que decir—. Es una ofrenda de paz —dijo, señalando con la cabeza el Macallan—. No podía dormir y quería pedirte perdón por la pelea de hoy y se me ocurrió que tal vez el whisky… —Respiró hondo y por primera vez mi cerebro dormido se dio cuenta de que estaba nerviosa—. Perdón por despertarte —dijo despacio—. Debería irme.


    —No lo hagas —dije automáticamente, mi boca actuaba por instinto antes de que mi mente pudiera alcanzarla. Un rubor de gratitud invadió sus mejillas y algo se encendió en mi mente: ahora estaba completamente despierto—. Ve a la sala de estar —dije, no sugerí—. Enciende la chimenea y siéntate enfrente. Espérame.


    Obedeció sin cuestionar y ese simple acto de sumisión sacudió al viejo yo, que era famoso en el campus por dar un cierto tipo de experiencia en el dormitorio. No podía evitarlo, era genial tener una mujer rendida a mis órdenes, que una mujer inteligente e independiente como Poppy me permitiera ocuparme de ella, que confiara en mí para guiarla como corresponde. Y entonces me sentí un idiota. Me apoyé en la encimera y recordé las clases de estudios de género en la universidad, la monja feminista en el seminario que señaló cada aspecto misógino en la historia de la Iglesia. Me estaba comportando como un cerdo por muchos motivos. Necesitaba recuperar el control, salir y decirle que debía irse después de la primera copa. Iba a ser sincero acerca de mi lucha interna y esperaba que me entendiera.


    Incluso aunque me odiara por ello.


    Porque me merecía su odio.


    Pero, primero, las copas. Aunque me gustaba el whisky, solía beberlo solo con mis hermanos, así que no tenía los vasos adecuados. De hecho, no tenía ningún vaso para beber. Así que llevé el whisky en dos tazas de café.


    «Sé bueno, sé bueno, sé bueno», me dije mientras me acercaba. «No te abalances. No fantasees con follarte sus tetas. Sé un buen pastor».


    Le ofrecí el whisky.


    —Perdón por las tazas.


    Sonrió.


    —Pero si son muy elegantes.


    Puse los ojos en blanco y me senté en la silla junto al fuego, lo que fue una mala idea porque eso significaba que ella estaba básicamente sentada a mis pies y eso reforzaba todos los malos pensamientos.


    «Ahora o nunca, Tyler», me dije. «Tienes que hacerlo».


    —Poppy —comencé, pero ella me interrumpió.


    —No, soy yo la que tiene que disculparse —dijo—. Después de todo, eso es lo que he venido a hacer. —Alzó la cabeza para mirarme a los ojos y el fuego brilló a través de su cabello, que comenzaba a secarse con unos rizos desordenados—. Me siento fatal por lo de esta tarde. Lo que pasó con Sterling me afectó y, por algún motivo, cuando te pusiste protector, entré en pánico. Y, voy a ser sincera, porque al fin y al cabo estoy hablando con un sacerdote. Es complicado porque no puedo dejar de pensar en ti todo el puto tiempo y eso me está matando. —Todo mi interior se prendió fuego porque esas eran, al mismo tiempo, las primeras y las últimas palabras que quería oír, y me estremecí. Bajó la mirada con una expresión herida que se me clavó en las costillas. Pensó que estaba rechazando su atracción, que la estaba rechazando a ella. Mierda, no había nada más lejos de la realidad, pero no había forma de explicarlo sin enredar las cosas más de lo que ya estaban—. Sea como sea —continuó en voz baja—. Perdón por desfogarme contigo esta tarde. Y también lo siento por lo que pasó el lunes pasado. Me aproveché de ti. Mi vida es un caos y te enredé en él solo porque estabas ahí y fuiste amable.


    Me incliné hacia delante, intentando juntar el valor para decir lo que había que decir.


    —Me alegra que vinieras y que lo lamentes; aunque no debería ser así, porque la culpa de lo que pasó después de tu última confesión es enteramente mía. Pero me alegra porque significa que entiendes por qué no puede volver a ocurrir. Tengo un voto que mantener, de honrar a Dios y honrar a sus hijos, sus corderos. Viniste buscando ayuda y yo… —Me detuve, incapaz de pronunciar las palabras. Pero el calor invadió mi entrepierna de todos modos mientras las palabras de esa tarde atravesaban mi mente como balas. Coño. Clítoris. Polla. Orgasmo. No tuve que mirar para saber que mis pantalones estaban peligrosamente cerca de revelar esos pensamientos—… yo me aproveché de ti —terminé en cambio.


    Ella apretó los labios.


    —No te aprovechaste de mí. Sí, estoy pasando por un mal momento ahora mismo, pero soy una persona independiente, capaz de tomar mis propias decisiones. No estoy rota, no crecí sin amor. No soy un cuerpo vacío del que los hombres pueden hacer uso. Elegí acostarme con Sterling. Elegí dejar que me comieras. Lo quería y no eres quién para decirme que no era así. No puedes decirme que fui una espectadora pasiva. —Se puso de pie y el rojo en sus mejillas no era solo por el fuego—. No te preocupes. No volveré a molestarte con mi cuerpo. Voy a respetar tus votos y tu castidad de otra época.


    Eso dolió. Eso dolió porque había estado intentando resumir todas mis ideas de posmoderno y aliado al feminismo, intentando destruir la parte de mi cerebro que fantaseaba con hacerla gatear desnuda por el suelo haciendo equilibrio con un vaso de whisky en la espalda.


    Y por eso (creo) la cogí del brazo y la tiré entre mis piernas. Gimió, pero no se resistió. Estaba a la altura perfecta para sentarme y chuparle el pezón a través de la camiseta, cosa que hice. Pasó las manos por mi pelo mientras gemía.


    —Pensé que… Acabas de decir… —musitó mientras mordía despacio y seguía chupando.


    —Tienes razón —dije retrocediendo—. No debería hacerlo. —Su rostro se transformó un poco, pero asintió, se alejó y luego cogí sus caderas y la bajé para que montara mi muslo con su coño, frotándose en mí de un modo adorable y demandante—. No debería ponerte sobre mi regazo y darte una cachetada por ser una putita atrevida que ha venido sin sujetador —gruñí en su oído—. No debería atarte las muñecas y los tobillos para dejar tu coño expuesto y follarte hasta que no puedas caminar. No debería darte la vuelta y follarte por el culo hasta que te lloren los ojos. No debería llevarte al club de striptease y follarte en el cuarto de atrás para que te olvides de Sterling y hacer que el único nombre que recuerdes sea el mío. —Volví a morder despacio su pezón—. Y el de Dios. —Metí dos dedos en el elástico de sus pantalones y los bajé. Cuando el elástico se estiró, me dejó ver lo que ya sospechaba. Subió el pubis y vi la suave y pequeña bola que era su clítoris, una bola que rogaba que la tocaran—. ¿Por qué has venido, Poppy? —pregunté mientras cogía su pecho, gimiendo por la sensación del peso en mi mano. Dejé la otra mano donde estaba, sin despegar los ojos de su coño desnudo—. ¿En serio has venido a disculparte? ¿O has venido en mitad de la noche sin bragas y sin sujetador para tentarme? ¿Sabes que es pecado llevar a otra persona a hacer o pensar lo que no debe? No, no te alejes ahora. —Había empezado a retorcerse y sabía que yo estaba enviando mensajes tan contradictorios que podían ser confusos, incomprensibles, pero entonces murmuré—. Uno más. Dame uno más.


    ¿Un qué más? Me pregunté, aunque fui yo quien lo había dicho. ¿Un orgasmo más? ¿Para ella? ¿Para mí? ¿Una imagen más? ¿Un minuto más de fingir que nada nos impedía estar juntos?


    Y entonces me quedé en blanco. Era una forma tonta de decirlo (estar juntos), como si mi atracción hacia Poppy Danforth fuera algo más que tres años de celibato encontrándose con la mujer más sexy que había visto en la vida. Como si una parte secreta de mí quisiera algo más que follar, quisiera llevarla a cenar y prepararle el desayuno y verla dormir entre mis brazos.


    Me miraba todo el tiempo mientras pensaba en esto, me miraba con esos hambrientos ojos avellana y esas tetas tan suaves.


    —Esta noche —le dije—. Luego se acabó. —Asintió y luego tragó saliva como si tuviera la boca seca. Vi cómo se movía su garganta—. Arrodíllate —dije con voz ronca. Obedeció, se arrodilló entre mis piernas y me miró entre esas pestañas largas y oscuras que me atormentaban—. Quítate la camiseta.


    Se la pasó por la cabeza, la dejó caer al suelo y tuve que apretar las manos en mis pantalones para no derribarla y follármela hasta hacerle perder la cabeza porque, joder, sus pechos eran perfectos. Piel crema con pezones rosa oscuro, tan pequeños como para taparlos con un dedo, pero grandes como para metérmelos en la boca sin dificultad. Quería ver mi polla deslizarse entre esas tetas, quería descargar mi orgasmo en ellas, quería sentirlas apretadas contra mi pecho mientras estiraba mi cuerpo sobre el suyo.


    Pero nunca se acabarían las cosas que quería hacerle a esta corderita, sin importar cuántas veces ni de cuántas formas la tuviera. Estaba creando un hueco insaciable en mí, un creciente abismo de necesidad e incluso en mi confusión podía ver lo destructivo que sería si no me detenía.


    Y pronto iba a detenerme… pero no ahora.


    Bajé el elástico de mis pantalones lo necesario para liberar mi polla y me dejé la camiseta puesta. Me gustaba follar vestido, siempre había sido así; no había nada más excitante que tener una mujer desnuda encima, ronroneando a tus pies y gritando en tu regazo mientras tú estabas completamente vestido. (Y, sí, reconozco que está mal para el feminismo y todo eso. Lo siento).


    Poppy se retorcía y su mano fue hacia la delgada tela entre sus piernas para acariciarla.


    —Me has mojado la pierna, corderito —dije bajando la mirada hacia mi muslo, donde su excitación había empapado la tela de sus pantalones y los míos—. ¿Quieres algo?


    —Quiero correrme —susurró.


    —Pero puedes hacer eso cuando quieras. Has venido aquí porque querías algo más. ¿Qué?


    Vaciló y luego respondió:


    —Quiero que lo hagas tú.


    —Pero sabes que no está bien pedirlo.


    —Pero sé que no está bien pedirlo… ni quererlo.


    Resoplé. Estaba mal. Todo estaba muy mal.


    Y, que Cristo me ayude, por alguna razón eso lo volvía todo más dulce.


    —Lame —dije señalando mi polla. Seguía teniendo las manos en los muslos; no me molesté en sostenerla para ella, sino que me recosté y la miré mientras pasaba la lengua de la base hasta la punta en un solo movimiento. Clavé los dedos en la silla, siseando cuando volvió a hacerlo. Me había olvidado de la sensación, lo suave y húmeda que puede ser la lengua de una mujer, lo perfecta que se sentía cuando dibujaba líneas en el sensible contorno de mi polla y círculos alrededor de la cabeza. Cordero obediente, no hizo más que lamer, dejó la mano entre sus piernas y los ojos clavados en los míos—. Ahora chupa —le dije. Una sonrisa breve; una sonrisa que gritaba universidad de élite, análisis financiero y debilidad por el buen champán; y entonces su cabeza se convirtió en una masa que rebotaba entre mis piernas.


    Gemí. ¿Había algo que extrañara más que esto? ¿Más que una cabeza moviéndose desesperada entre mis muslos? Pero entonces pensé en ese lunes en la iglesia, en ella doblada sobre el piano y su coño ocupando toda mi visión. Ella sentada encima de mí, frotando el clítoris sobre mi polla.


    Había muchas cosas que extrañaba.


    Mis caderas y mis piernas prácticamente vibraban con la necesidad reprimida de follarme su boca, y me lo permití solo un poco, enroscando las manos en su cabello y bajándola sobre mi polla, empujando con las caderas hasta golpear el fondo de su garganta; ella se estremecía cuando volvía a salir, labios y dientes y lengua y paladar, todo frotándome, frotándome hasta encenderme. Nunca había estado tan duro, de eso estaba seguro, y cuando despegó los labios de mi polla, pude ver cada vena, pude sentir el dolor en la cresta inflamada cuando metía y sacaba la punta.


    En ese momento supe que tenía que sentir su coño. Si iba a ser la última vez, si esto era todo, entonces tenía que hacerlo. O sea, ya estaba cometiendo un pecado mortal por permitirle chupármela. ¿Cuánto peor era volver a dejarla frotar su coño contra mí?


    ¿Y si la metía solo un poco? Seguiría sin ser sexo, no de verdad, y la sacaría en seguida. Solo quería sentirla una vez. Solo una vez.


    Mierda, parecía un adolescente. Tampoco me importó en ese momento, con la polla más dura del mundo y la mujer más hermosa que había visto arrodillada frente a mí, con la boca abierta y el coño chorreando un deseo indisimulable.


    —Quítate la parte de abajo y sube a la encimera —ordené. Se puso de pie, se quitó el pantalón y caminó hacia la cocina (donde, gracias a Dios, las persianas estaban bajadas) y saltó a la encimera.


    Me acerqué despacio con la sangre en un hervor peligroso porque sabía que estaba caminando muy cerca del precipicio, hacia el punto de no retorno, pero quería, quería entregarme a lo desconocido si lo desconocido era Poppy. Era difícil que pudiera importarme algo más.


    Podía olerla mientras caminaba hacia la encimera, una mezcla de excitación con jabón y un rastro de lavanda. Le abrí las piernas y la arrastré al borde para que, cuando me apretara contra ella, mi polla anidara entre sus pliegues.


    Se lamió los labios rojos cuando encontró mis ojos. Se lamió los labios como si fuera un depredador a punto de devorarme, pero las cosas no eran así, para nada, y de pronto estaba obsesionado con borrarle todo ese pintalabios, que seguía intacto a las tres de la mañana, como si se lo hubiera retocado antes de venir. Sí, cuando terminara con ella, ese color puesto con tanto cuidado estaría por todas partes y se sentiría marcada.


    Me acerqué y la besé por primera vez.


    Sus labios eran tan suaves como me imaginaba (o incluso más), pero firmes de un modo que no me esperaba y no cedieron de inmediato a mí. De no haber vivido la vida que había vivido antes de los hábitos, no hubiera entendido su resistencia. Pero la había vivido y la entendí.


    —¿Vas a darme guerra, cordero? —murmuré contra sus labios. Asintió, agitada—. ¿Quieres que te los robe? —Volvió a asentir—. ¿Que te obligue?


    Una exhalación temblorosa. Y por fin volvió a asentir. A mi corderita le gustaba duro y, quién iba a decirlo, era justo como yo quería dárselo.


    Mis labios se convirtieron en una fuerza inexorable, un acto divino, y la cogí por la nuca con tanta fuerza como me atreví y apreté su rostro contra el mío. Clavé mis caderas en ella, me froté contra ella, y usé la mano libre para buscar su pecho: lo apreté con tanta fuerza que sabía que podía sentir un poco de dolor en cada dedo. Despacio, muy despacio, abrió la boca para mí, y fue la primera vez que nuestras lenguas se tocaron en un enredo de suavidad y promesas. Casi pierdo el control ahí mismo.


    Su boca era demandante, pero la mía lo era más y nos resistimos para ver quién devoraba al otro más rápido, quién conseguía primero lo que quería, quién tomaba más y enseguida ella se convirtió en un cúmulo de músculos firmes y curvas suaves, sus caderas se sacudían contra las mías, sus manos me tiraban del pelo y me arañaban la espalda.


    Cuando por fin rompí el beso, me complació descubrir que le había corrido el pintalabios. Hacía juego con el delineador y el cabello revuelto, y con sus manos aferrándose a mi culo como dos hierros calientes.


    —Quiero estar dentro de ti —dije—. Solo un poco. Solo para sentirlo.


    —Oh, Dios —exhaló—. Por favor, es en lo único que puedo pensar desde que nos conocimos.


    —Tienes que quedarte muy muy quieta —le advertí—. ¿Vas a comportarte?


    Se mordió el labio y asintió, y entonces me sujeté la polla con la mano. No podía creer que estuviera haciendo esto, y en la cocina de mi puta rectoría (aunque no era peor que el suelo de la iglesia). Pero con sus piernas abiertas, prácticamente gimiendo por el beso, no podía parar, ni aunque quisiera. Y definitivamente no quería.


    Me contuve y apreté la punta de la polla contra su clítoris, acariciando a mi paso su coño y su culo. Se estremeció de un modo que indicaba que no tenía ninguna objeción al respecto y tendría que añadir eso a la lista de cosas de las que me iba a arrepentir siempre de no haber hecho. Volví a subir, acariciando de nuevo el clítoris. Me regaló una expresión de agonía que quise borrarle a besos; o acabarle encima, una de dos. Después de un par de movimientos más, ya no podía esperar, tenía que hacerlo o podía llegar a morir ahí mismo.


    Apreté mi frente en la suya y los dos bajamos la vista para ver la punta apretarse contra ella y entrar poco a poco. Me detuve cuando el glande estaba dentro; un sacerdote probando el fruto prohibido, incapaz de no comérselo entero.


    —¿Cómo es? —susurró.


    —Es como… —A esta altura mi voz era apenas un quejido—. Es como estar el cielo.


    Estaba tan apretada, su coño me apretaba la polla, y no había palabras para describir lo que me estaba haciendo esa piel húmeda y resbaladiza, porque estaba reescribiendo mi mente y mi alma, mi futuro y mi vida. Era una sensación tan básica y primitiva, tan deliciosa, que hubiera matado por esto, hubiera matado a alguien en ese mismo momento por volver a tener la polla dentro de esta mujer.


    Cuatro centímetros de condena y solo podía pensar en hundirme más en el infierno.


    Se meció hacia delante, incapaz de contenerse, corderito goloso, y la cogí del cuello, me temblaban las piernas por el esfuerzo de no correrme solo por ese movimiento.


    —Quédate quieta o voy a correrme antes de tiempo y, si eso llega a pasar, te doblaré sobre mis rodillas y te daré cachetadas hasta que aprendas a escuchar —dije con firmeza.


    Mi orden tuvo el predecible efecto de provocarle piel de gallina en los brazos. Su respiración era un sonido intenso y entrecortado en la pequeña cocina.


    —Mierda —susurró—. Mierda. Yo… esto… es lo más sexy que he hecho jamás.


    Posiblemente yo también, y había hecho muchas cosas sexys con muchas mujeres sexys… pero ninguna como Poppy.


    Labios rojos y sangre azul. Y, joder, la mujer más cachonda que había conocido.


    —Quiero sentirte acabar encima de mí —dije con mi frente aún en la suya, con nuestras miradas clavadas allí donde estábamos unidos. No me olvidaría de esto en toda la vida, lo sabía, y no quería que ella lo olvidara tampoco.


    —No tardaré mucho —dijo y me regaló una risa ronca que la hizo apretarme más. Siseé y me aferré a la encimera para no perder el control—. Lo siento —susurró y, como respuesta, pasé una mano de su pierna a su clítoris y comencé a masajear.


    —Quédate quieta —le recordé mientras mirábamos mi mano grande, bronceada y callosa por los trabajos que había hecho en la iglesia apretando su carne, a la par que se retorcía sobre la punta de mi polla.


    —Estoy intentando quedarme quieta —murmuró y yo sabía que era cierto, sabía que quería acabar tanto como yo. Aumenté la fuerza y la velocidad de mis dedos.


    —Niña sucia —susurré—. Tan sucia que me dejas metértela. ¿Te gusta esto, que te abra y te use así? Apuesto a que también te gusta que te digan guarradas.


    —P-por favor —gimió.


    —¿Por favor qué, corderito?


    Apenas podía hablar, se golpeaba la cabeza contra los armarios, la espalda arqueada me acercaba sus pechos.


    —Guarradas —dijo—. Me gustan… las guarradas…


    Joder. De verdad iba a matarme. Muerte por excitación. Muerte por erección perpetua.


    —¿Eres una puta, Poppy? —Bajé la cabeza y chupé un pezón, me encantaba sentirlo endurecerse en mi lengua—. Sin duda te comportas como una puta haciéndome actuar así. Me estás haciendo romper toda clase de reglas. —Me moví a su cuello, besando y mordiendo—. Quieres que te lo hagan en todas partes, ¿no?


    —Yo… —Inhaló, incapaz de terminar, pero no hizo falta porque se estaba corriendo, su cuerpo se sacudía a causa de las descargas de placer. Una y otra vez su coño me apretó el glande, latiendo, y de solo saber que podía hacerla correrse con la más mínima penetración, me volví loco.


    Se desplomó en mis brazos cuando llegó el orgasmo y apoyó la cabeza en mi hombro.


    —Tu turno —dijo contra mi piel. Empecé a sacarla, pero me cogió por las caderas para detenerme—. No. Dentro.


    —Poppy —comencé.


    —Tomo pastillas —Trabó la mandíbula mientras me miraba—. Quiero ver cómo chorrea. Lo quiero donde corresponde: dentro. Por favor, Tyler. Si esta es la última vez, dame esto.


    Tyler. Nunca me había llamado así. Y ahora estaba en la base de mi columna, alimentado por sus palabras sucias… ¿Qué mujer rogaba por algo así? ¿A qué mujer le excitaba esto?


    Pero francamente habría accedido a cualquier cosa, sin importar los peligros, así que asentí, apretando la mandíbula.


    Se apoyó contra los armarios y subió los talones a la encimera. El cambio de posición no me hizo entrar más en ella, pero la hizo apretarse contra mí y me dejó más cerca del clímax. Deslizó las manos hacia el nacimiento de sus pechos, pasó los pulgares por sus pezones, juntando y separando los pechos, resaltando su exuberancia y cegándome de lujuria.


    Dios, necesitaba correrme.


    Necesitaba follar.


    Entonces llevó los dedos a su clítoris y volvió a masturbarse; se metió los dedos de la otra mano en la boca y fue una locura, esos labios, esa maldita boca, la boca que había hecho que mi polla pasara a estar dura en solo unos segundos. Y entonces (chica sucia) movió las caderas, inclinándolas lo necesario para empujarme dentro y fuera de ella solo un poco, tan húmeda, tan apretada, y ahí estaba, atravesando mis pelotas y trepando por mi polla, y los dos miramos cómo pasaba, miramos cómo mis caderas se alzaban y se apretaban los músculos de mi vientre y eyaculaba. Mis piernas apenas alcanzaban a soportar mi peso y apenas pude respirar cuando me desgarró; llevaba años sin correrme dentro de una mujer, pero me obligué a enderezarme porque quería recordar este momento para siempre, el semen cayendo de su coño húmedo y sus piernas abiertas en una cálida bienvenida. El latido por fin se detuvo y ella se recostó contra mi pecho con un suspiro de felicidad reprimida que hizo que se me retorciera el corazón, exigiendo todo lo que quería ahora que podía escucharlo por encima de mi lujuria.


    —Joder —balbuceé, inclinándome hacia delante para apretar mi rostro en la dulzura de su cabello—. ¿Qué me estás haciendo?


    Nos quedamos así un buen rato, ninguno quería que terminara, pero entonces se encendió el aire acondicionado, sopló sobre nosotros y Poppy se estremeció, todavía desnuda. Hice que se quedara en la encimera mientras buscaba un trapo para limpiarla con agua tibia, después la ayudé a buscar su ropa y la acompañé a la puerta.


    —¿Nos vemos mañana en misa? —dijo.


    —Poppy…


    —Lo sé, lo sé —dijo con una sonrisa triste—. Mañana empezaremos de cero. Castos. Limpios.


    —Sí, pero eso no es lo que iba a decir.


    Juntó las cejas.


    —¿Qué ibas a decir?


    Me incliné y acaricié sus labios con los míos.


    Última vez. Último beso.


    —Quería darte las gracias. Por el whisky y por… lo otro.


    Pestañeó y cerró los ojos mientras yo profundizaba nuestro beso, saboreando cada centímetro de su boca, lamiéndola con tanta dulzura y delicadeza como antes lo había hecho con desesperación. No quería irme nunca de este lugar, solo quería saborearla, respirar el aire que compartíamos y sentir el calor de su cuerpo contra el mío; y también hacer como si no estuviera esperando que me arrastrara un tsunami de culpa y una vida de penitencia.


    —Buenas noches —dijo contra mi boca.


    —Buenas noches, corderito —respondí.


    Alejarse era como caminar sobre cristales rotos y no pude contenerme, tenía los ojos tan abiertos y estaba tan receptiva a mi amor, y fue el instinto más que otra cosa lo que me hizo dibujar una pequeña cruz en su frente.


    Una bendición.


    Y, con algo de suerte, la promesa de hacer las cosas mejor.
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