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			Da primeira vez que eu desejei a morte — tipo, que desejei mesmo que sua mão ossuda me cutucasse no ombro e dissesse “venha por aqui” —, estava com duas sacolas com frutas, legumes e verduras no banco do carona do meu carro. Repolho, cenouras, algumas ameixas, pimentões, cebolas e duas dúzias de maçãs vermelhas. Fazia três dias que eu tinha ido à sala do tesoureiro, onde o secretário do curso de direito me entregou uma ficha com minha classificação na turma, um número que havia começado a me assombrar. Girei a chave na ignição e esperei o motor ganhar vida ao atingir o calor de trinta graus. Peguei uma ameixa da sacola, verifiquei se estava firme e dei uma mordida. A casca estava mais durinha, e a polpa, macia. Deixei o sumo escorrer pelo meu queixo.

			Eram 8h30. Manhã de sábado. Não tinha aonde ir nem nada para fazer. Ninguém esperava me encontrar até a manhã de segunda-feira, quando eu apareceria para trabalhar no Laird Griffin & Griffin, o escritório de direito trabalhista no qual fazia um estágio de verão. Na empresa, apenas a recepcionista e o sócio que me contratou sabiam da minha existência. Quarta-feira seria o feriado de 4 de julho, o que queria dizer que eu teria de passar por mais um dia sufocante e vazio no meio da semana. Poderia procurar um desses grupos de apoio anônimos e torcer para que o pessoal quisesse sair para tomar um café depois da reunião. Talvez outra alma solitária estivesse a fim de ir ao cinema ou comer uma salada. O motor já zumbia, então acelerei e saí do estacionamento.

			Bem que alguém podia me dar um tiro na cabeça.

			Um pensamento tranquilizante sob uma aura obscura. Se eu morresse, não teria de preencher as 48 horas restantes do fim de semana, as do feriado de quarta-feira ou as do fim de semana depois dele. Não teria de sobreviver às horas de solidão quente e pesada que se estendiam diante de mim — horas que se transformariam em dias, meses, anos. Uma vida inteira sem nada além de mim, uma sacola de maçãs e a frágil esperança de que os retardatários da reunião de anônimos pudessem estar à procura de companhia.

			Uma notícia recente de um tiroteio fatal em Cabrini Green, o infame projeto habitacional de Chicago, invadiu minha mente. Fiz uma curva na Clybourn, e depois à direita, na Division. Quem sabe alguma bala perdida pudesse me atingir.

			Alguém, por favor, me dê um tiro.

			Repetia como um mantra, um feitiço, uma oração que provavelmente não seria atendida, pois eu era uma mulher branca de 26 anos dirigindo um Honda Accord branco de dez anos em uma manhã ensolarada de verão. Quem atiraria em mim? Eu não tinha inimigos — mal existia. De qualquer forma, essa fantasia dependia totalmente da sorte — ou do azar, dependendo do seu ponto de vista —, mas outras ideias foram surgindo… Pular de um andar alto. Até me jogar nos trilhos do Chicago L. Quando parei na esquina da Division com a Larrabee, já estava considerando métodos mais exóticos de morrer, como me masturbar enquanto me enforcava… Mas a quem eu queria enganar? Era reprimida demais para algo assim.

			Tirei o caroço da ameixa e devorei o restante da fruta. Será que eu queria mesmo morrer? Aonde esses pensamentos iriam me levar? Será que já configuravam ideação suicida? Depressão? Será que eu pretendia levá-los adiante e agir? Deveria? Baixei o vidro e arremessei o caroço o mais longe que consegui.

			Na inscrição para a faculdade de direito descrevi meu sonho de advogar pelas mulheres com corpos fora do padrão (obesas) — mas isso só era verdade em parte. Meu interesse no direito feminista era real, mas não minha principal motivação. Também não estava atrás dos grandes salários nem dos looks imponentes. Na verdade, entrei para a faculdade de direito porque advogados trabalham de sessenta a setenta horas por semana. Advogados marcam conferências on-line no recesso de Natal e são requisitados nas salas de reunião no feriado do Dia do Trabalho. Advogados jantam em seus escritórios, rodeados por seus colegas de mangas arregaçadas com pizzas de suor sob as axilas. Advogados podem ser casados com o trabalho — um tão importante que eles não se importam, nem sequer se dão conta de que a sua vida pessoal está tão vazia quanto um estacionamento de madrugada. Ser advogada poderia funcionar como um disfarce socialmente aceito para minha vida pessoal deprimente.

			Fiz a primeira prova para entrar na faculdade de direito da mesa onde trabalhava em um cargo administrativo sem futuro. Tinha um mestrado inútil e um namorado que também não servia para muita coisa. Anos depois, eu me referiria a Peter como um workaholic etilista, mas naquela época eu ainda o chamava de “amor da minha vida”. Ligava para o escritório dele às 21h30, já pronta para dormir, e o acusava de nunca ter tempo para mim. “Eu preciso trabalhar”, ele respondia e desligava o telefone. Quando eu ligava de novo, ele não atendia. Nos fins de semana, íamos de bar em bar pela região de Wicker Park para que ele pudesse tomar cervejas artesanais e debater as qualidades dos primeiros discos do R.E.M., enquanto eu rezava para que ele ficasse sóbrio o suficiente para conseguir transar, o que quase nunca acontecia. Enfim, percebi que eu precisava de algo que me fizesse gastar a energia dedicada a meu relacionamento fracassado. Uma mulher do meu trabalho ia começar a faculdade de direito no outono seguinte. 

			— Posso dar uma olhada no seu livro de simulados? — perguntei. E li a primeira questão:

			Um professor precisa agendar reuniões com sete alunos em um dia, em sete períodos consecutivos, numerados de um a sete.

			Em seguida, havia uma série de afirmações como: “Mary e Oliver devem estar em períodos consecutivos” e “Sheldon deve estar depois de Uriah”. As instruções da prova determinavam 35 minutos para responder a seis questões de múltipla escolha sobre o professor e seus agendamentos misteriosos. Levei quase uma hora. Errei a metade.

			Ainda assim, me dedicar e me preparar para a prova e para a faculdade de direito parecia mais fácil do que consertar o que quer que tivesse feito eu me apaixonar por Peter e o que quer que me fizesse reviver a mesma batalha toda noite.

			A faculdade de direito poderia satisfazer todos os meus anseios de pertencer a outras pessoas e de juntar meus desejos aos delas.
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			Quando eu estava no primeiro ano do ensino médio em uma escola só para garotas, no Texas, me inscrevi em uma disciplina eletiva de cerâmica. Começamos fazendo apenas cumbuquinhas, mas fomos nos aperfeiçoando até começar a usar o torno. Depois que aprendemos a moldar o corpo dos objetos, a professora nos ensinou a colocar as alças. Quem quisesse unir duas peças de argila — a xícara e a asa, por exemplo — precisava marcar a superfície de ambas. A marcação — entalhes horizontais e verticais feitos na argila — ajuda a manter as peças unidas quando levadas ao forno. Eu estava sentada em meu banquinho, segurando uma das minhas “canecas” esculpidas grosseiramente e sua asa em forma de C, enquanto a professora demonstrava o processo para fazer os entalhes. Não quis estragar a superfície daquela “caneca” tão adorável que eu mesma tinha feito, então apertei a asa contra ela sem entalhar a argila. Alguns dias depois, queimadas e reluzentes, nossas peças estavam dispostas em uma estante no fundo do estúdio. A caneca sobrevivera, mas a asa estava em pedacinhos ao seu lado.

			— Problema no entalhe — explicou a professora ao ver minha cara de decepção.

			Sempre imaginei que a superfície do meu coração fosse igual — lisa, oleosa, isolada. Sem nada para agarrar, sem entalhes. Ninguém poderia se prender a mim depois que eu fosse tocada pelo inevitável calor da vida. Acho que a comparação pode ser ainda mais profunda: eu tinha medo de danificar meu coração com os entalhes que surgiam naturalmente entre as pessoas, os choques inevitáveis entre desejos, necessidades, mesquinharias, preferências e todas as negociações cotidianas que fazem parte de um relacionamento. É preciso entalhar para se relacionar, e meu coração não tinha os sulcos.
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			Eu também não era órfã, embora a leitura desses primeiros parágrafos sugira o contrário. Meus pais ainda eram casados e felizes, vivendo no Texas na mesma casa de tijolinhos onde morei durante minha infância. Quem passasse pelo número 6.644 da Thackeray Avenue veria uma cesta de basquete caindo aos pedaços e uma varanda enfeitada com três bandeiras: a dos Estados Unidos, a do estado do Texas e uma cor de vinho com o logotipo da Texas A&M, a universidade em que meu pai — e eu — estudamos.

			Meus pais me ligavam algumas vezes por mês para saber como eu estava, quase sempre depois da missa de domingo. Eu sempre voltava para casa no Natal. Eles compraram um casaco Eddie Bauer enorme para mim quando me mudei para Chicago. Minha mãe me mandava cheques de US$ 50 para que eu tivesse um dinheirinho para gastar, e meu pai identificou por telefone mesmo o problema no freio do meu Honda. Minha irmã mais nova estava terminando a pós-graduação e prestes a ficar noiva do namorado de longa data. Meu irmão e a esposa, juntos desde a época da graduação, viviam em Atlanta perto de seus muitos amigos da faculdade. Nenhum deles sabia do meu coração sem entalhes — para todos, eu era a filha e a irmã esquisitona que votava no Partido Democrata, gostava de poesia e vivia acima da linha Mason-Dixon. Eu era amada, mas não combinava muito com eles ou com a vida no Texas. Quando eu era criança, minha mãe tocava o grito de guerra da Texas A&M no piano e meu pai o cantava a plenos pulmões: “Hullaballo- -canek-canek, Hullaballo-canex-canek.” Ele me levou na excursão à Texas A&M e, quando escolhi estudar lá — principalmente porque poderíamos pagar —, ficou muito emocionado por ter outro Aggie na família, como eram chamados os alunos dessa faculdade. Meu pai nunca me contou, mas certamente se decepcionou quando descobriu que, durante os jogos de futebol americano do time da universidade, eu ficava na biblioteca sublinhando trechos de Walden enquanto vinte mil torcedores cantavam, sapateavam e torciam alto o suficiente para fazer as paredes da biblioteca estremecerem quando o time marcava pontos. Todos na minha família e o Texas inteiro, aparentemente, amavam futebol americano.

			Eu ficava deslocada. Carregava um segredo profundo: o de não me encaixar. Em lugar nenhum. Passava metade do meu tempo obcecada por comida e pelo meu corpo e as coisas estúpidas que fazia para controlar ambos, e a outra metade tentando compensar a solidão com conquistas acadêmicas. Passei da lista dos primeiros da turma, no ensino médio, para a lista do reitor, na faculdade, por ser avaliada com nota 4 — a nota máxima na escala de ingresso na lista — em quase todos os semestres, para então entupir o cérebro com teorias legais, sete dias por semana. Sonhava com o dia em que ia voltar ao número 6.644 da Thackeray Avenue, no meu peso ideal e de braços dados com um homem saudável e funcional, e minha coluna ereta apontando diretamente para o céu.

			Nem pensei em me abrir com minha família quando meu perigoso desejo de morrer veio à tona. Podíamos conversar sobre o clima, sobre o Honda e sobre os Aggies. Nenhum dos meus medos e desejos secretos se encaixava nessas categorias.

			Meu desejo de morrer era um desejo passivo — eu não mantinha um estoque de remédios e não assinei a newsletter da Hemlock Society, a organização que defendia o direito de morrer e o suicídio assistido. Não pesquisei como comprar uma arma ou como improvisar uma forca com um cinto. Não tinha um plano, um método, nem uma data. Mas sentia esse incômodo, constante como uma dor de dente. Aquilo não era normal, esperar passivamente que a morte viesse me levar. Alguma coisa na maneira como eu estava vivendo me fazia desejar não estar mais viva.

			Não me lembro de quais palavras usei quando pensei nesse meu mal-estar. Sabia que sentia um desejo que não conseguia articular e não sabia como satisfazer. Às vezes, dizia a mim mesma que só queria um namorado ou que tinha medo de morrer sozinha, e essas afirmações eram verdadeiras. Resvalavam os ossos do desejo, mas não chegavam à medula do meu desespero.

			No meu diário, eu usava palavras vagas que expressavam desconforto e sofrimento: “Estou com medo e ansiosa em relação a mim mesma. Tenho medo de que não esteja tudo bem, de que nunca vá ficar tudo bem, de que esse seja o meu destino. Isso é muito desconfortável. O que há de errado comigo?” Na época, não sabia que havia uma palavra que descrevia meu mal-estar tão perfeitamente: solidão.

			Na ficha do tesoureiro com minha classificação na turma, a propósito, constava o número um. Uno. First. Primero. Zuerst. Os outros 170 estudantes tinham a média abaixo da minha. Superei a meta inicial que havia traçado, que era ficar entre a primeira metade da classe, o que, depois de minha pontuação medíocre naquele primeiro simulado — nunca consegui descobrir quando a reunião de Uriah deveria acontecer —, pareceu um objetivo bem distante. Eu deveria ter ficado emocionada. Deveria ter ido atrás de um cartão de crédito sem limite. Comprado um par de saltos Louboutin. Fechado um contrato de aluguel em um apartamento chiquérrimo na Gold Coast. Em vez disso, eu era a primeira da turma e invejava o vocalista do INXS, que, na época, as pessoas afirmavam ter morrido de asfixia autoerótica.

			Qual era meu problema? Eu vestia 40, tinha seios tamanho 44 e dinheiro suficiente do financiamento estudantil para o aluguel de um apartamento tipo estúdio em um bairro promissor na parte norte de Chicago. Por oito anos, participei de reuniões de Doze Passos que me ensinaram a comer sem enfiar o dedo na garganta meia hora depois. O futuro brilhava à minha frente, como a prataria polida da vovó. Tinha todos os motivos para ser otimista, mas cada célula do meu corpo guardava o desprezo que eu sentia por minha estagnação — estava a quilômetros de qualquer outro ser humano, a eras de qualquer relacionamento romântico. Havia uma razão para me sentir tão isolada e sozinha, uma razão que explicasse meu coração escorregadio. Não sabia qual era, mas a sentia pulsando toda vez que me deitava para dormir e desejava não acordar.

			Eu já frequentava uma reunião de Doze Passos. Fiz o inventário do Quarto Passo com minha madrinha do grupo que vivia no Texas e me retratei com as pessoas que havia magoado. Voltei à Ursuline Academy, meu colégio católico do ensino médio só para garotas, com um cheque de US$ 100 para devolver o dinheiro que roubei enquanto cuidava do estacionamento no primeiro ano. O programa de Doze Passos acabou com meu transtorno alimentar, e não tenho dúvida de que salvou minha vida. Então por que agora eu queria que essa vida acabasse? Confessei à minha madrinha que estava tendo pensamentos obscuros.

			— Todos os dias tenho vontade de morrer.

			Ela me aconselhou a dobrar a frequência das reuniões.

			Tripliquei, e me senti mais sozinha do que nunca.

		


		
			2

			Alguns dias depois de receber minha classificação na turma, uma mulher chamada Marnie me convidou para jantar depois da reunião dos Doze Passos. Como eu, ela também era uma bulímica em recuperação. Diferentemente de mim, tinha uma vida sensacional: era apenas alguns anos mais velha, mas trabalhava em um laboratório de pesquisas inovadoras em tratamentos de câncer de mama; ela e o marido haviam acabado de pintar a entrada da casa da cor Osage Orange, da Sherwin-Williams; e estavam acompanhando as ovulações dela. Marnie não tinha uma vida perfeita — o casamento às vezes era meio tempestuoso —, mas tinha conseguido o que desejava. Meu impulso imediato foi negar o convite e ir para casa, tirar o sutiã e comer meus cem gramas de peru moído com cenouras assadas, sozinha, assistindo a Scrubs. Era isso o que eu normalmente fazia — dar uma desculpa — quando as pessoas me convidavam para tomar um café ou jantar depois das reuniões. “Camaradagem”, como chamavam. Porém, antes que eu abrisse a boca para recusar, Marnie tocou meu braço.

			— Vamos! Pat está viajando e não quero jantar sozinha.

			Sentamo-nos de frente uma para a outra em um desses restaurantes que servem refeições “saudáveis” com pães de grãos e batata-doce frita. Marnie parecia mais animada que o normal. Estava usando gloss?

			— Você parece bem — falei.

			— É por causa do novo terapeuta!

			Empurrei uma folha de espinafre pelo prato com o garfo. Será que um terapeuta poderia me ajudar? Deixei a esperança surgir, devagar. No verão anterior ao início da faculdade, fiz oito sessões gratuitas com uma assistente social — cortesia de um programa de auxílio aos funcionários. Fui encaminhada para uma mulher muito gentil chamada June, que vestia saia camponesa — porque gostava. Não contei a ela nenhum de meus segredos, pois não queria assustá-la. Terapia, ou seja, ficar realmente próximo de alguém, parecia uma experiência que eu jamais poderia acessar, ficando apenas com a testa e o nariz amassados contra a janela, do lado de fora.

			— Estou participando de um grupo só de mulheres.

			— Um grupo?

			Senti uma tensão imediata no pescoço. Tenho profunda desconfiança em relação a grupos desde o sexto ano, quando meus pais me transferiram da pequena escola católica, em que o número de alunos na turma minguava cada vez mais, para uma escola pública local. Ali, acabei me juntando com as garotas populares, lideradas por Bianca, que distribuía balas no recreio e usava um colar com contas feitas de ouro. Certa vez, fui dormir na casa de Bianca e a mãe dela levou a gente em seu Mercedes prateado para assistir a Footlose. Mas Bianca se revoltou comigo no meio do ano. Ela achava que seu namorado gostava de mim porque sentávamos próximos um do outro na aula de história. Um dia, no recreio, ela distribuiu as balas de sempre para todo mundo na mesa — menos para mim. Em vez disso, colocou um bilhete debaixo de minha lancheira: “Não queremos mais você na nossa mesa.” Todas as meninas assinaram o bilhete. Naquele momento, eu soubera que havia algo errado na forma que eu me conectava com as outras pessoas. Senti no estômago que não sabia como me manter unida a ninguém, como não ser deixada de lado. Conseguia aguentar as reuniões de Doze Passos porque os frequentadores iam sempre mudando, já que cada um poderia ir e vir conforme quisesse, sem que ninguém soubesse seu nome completo. Não havia ninguém no comando das reuniões — nenhuma Bianca Rainha do Baile que pudesse expulsar os outros. Um conjunto de princípios espirituais mantinha os grupos de Doze Passos unidos: anonimato, humildade, integridade, unidade e serviço. Se não fosse por eles, eu nunca teria continuado. Além disso, as reuniões eram basicamente de graça, embora fosse sugerida uma contribuição de US$ 2. Pelo preço de uma latinha de Coca-Cola sem açúcar eu poderia passar sessenta minutos reconhecendo meu transtorno alimentar e ouvindo os dramas e sucessos alimentares das outras pessoas.

			Espetei um pedaço de tomate e pensei em assuntos interessantes que poderia debater com Marnie — a execução do terrorista de Oklahoma City, Timothy McVeigh, ou qualquer coisa envolvendo Colin Powell. Sentia a urgência de impressioná-la com meu conhecimento sobre as atualidades e mostrar minha compostura. Mas fiquei curiosa em relação ao grupo de terapia que ela mencionara. Fingi certa indiferença quando perguntei como era.

			— Somos apenas mulheres. Mary está perdendo a audição, Zenia pode perder a licença para exercer medicina por causa de uma acusação de fraude no sistema do seguro de saúde. O pai da Emily é viciado em drogas e vive a ameaçando com e-mails cheios de ódio enviados de seu apartamento de um quarto em Wichita. — Marnie elevou o braço e apontou para a parte inferior do seu antebraço macio e carnudo. — A menina nova se mutila. Está sempre de manga comprida. Ainda não sabemos qual é a história dela, mas com certeza é bem pesada.

			— Intenso. — Nada a ver com o que eu estava imaginando. — Não tem problema você me contar essas coisas?

			Marnie fez que não. 

			— O terapeuta tem uma teoria de que guardar segredos é um processo tóxico, então nós, que fazemos parte do grupo, podemos falar do que quisermos, onde quisermos. O terapeuta precisa cumprir a confidencialidade entre médico e paciente, mas nós, não.

			Sem confidencialidade? Recostei-me na cadeira e balancei a cabeça. Torci o guardanapo em volta do pulso embaixo da mesa. De jeito nenhum eu conseguiria. Certa vez, insinuei à Sra. Gray, uma professora meio justiceira do ensino médio, que minha alimentação era toda ferrada. Quando ela chamou meus pais para sugerir que eu fizesse terapia, minha mãe ficou furiosa. Eu estava devorando um prato de biscoitos, assistindo a Oprah Winfrey entrevistar Will Smith, quando minha mãe entrou em casa, mais descontrolada do que uma vespa sem uma asa. “Por que você fica contando suas coisas para os outros? Você precisa se proteger!”

			Minha mãe é uma típica mulher sulista criada em Baton Rouge na década de 1950. Contar coisas íntimas aos outros era cafona e poderia trazer sérias consequências sociais. Ela tinha certeza de que eu seria excluída se as pessoas soubessem que eu tinha transtornos mentais e queria me proteger. Quando, ainda na escola, comecei a frequentar as reuniões dos Doze Passos, precisei de toda a coragem que tinha para confiar que as pessoas levariam a parte do anonimato tão a sério quanto eu.

			— E como as pessoas melhoram?

			Era perceptível que Marnie estava muito melhor que eu. Se estivéssemos em um comercial de absorventes, eu seria aquela preocupada com vazamentos e com o mau cheiro; ela seria a outra, dançando de jeans branco no dia de fluxo mais intenso.

			Ela deu de ombros.

			— Você devia ver como é.

			Já passei por uma terapia. No ensino médio, houve um breve período em que tive sessões com uma mulher que parecia Paula Dean e vestia terninhos de tons pastel. Meus pais me mandaram para o consultório dela depois da conversa com minha professora, mas eu estava tão ocupada obedecendo ao comando de me preservar que nunca disse uma palavra sobre como me sentia. Em vez disso, ficamos numa conversinha sobre se eu deveria arrumar um emprego no shopping durante as férias de verão. Em que loja: Express ou GAP? Um dia, ela me mandou para casa com um questionário psicológico de quinhentas perguntas. A esperança fluía entre meus dedos enquanto eu marcava cada bolinha de resposta; aquelas questões finalmente revelariam por que eu não conseguia parar de comer, por que me sentia deslocada em qualquer lugar para onde fosse e por que nenhum dos garotos se interessava por mim quando todas as outras meninas já estavam beijando e sendo apalpadas.

			Paula Dean leu os resultados com sua voz perfeitamente controlada de profissional: “‘Christie é uma menina perfeccionista e tem medo de cobras. A profissão ideal para ela seria restauradora ou cirurgiã.’” A terapeuta sorriu e balançou a cabeça. “Cobras dão mesmo muito medo, né?”

			Nunca me passou pela cabeça revelar a ela minhas lágrimas e meu pânico. Para me abrir, eu precisava de um terapeuta que fosse capaz de escutar os ecos da minha dor em meus silêncios e enxergar os indícios das verdades ocultas sob minhas negações. Paula Dean não conseguia. Depois daquela sessão, fiz meus pais se sentarem e contei a eles que tinha sido liberada da terapia. Já estava tudo ótimo. Meus pais sorriram orgulhosos e minha mãe compartilhou um pouco de sua filosofia de vida: “Você precisa decidir ser feliz. Focar nas coisas positivas. Não gaste nenhuma energia com pensamentos negativos!”

			Concordei. Ótima ideia. No corredor, voltando para meu quarto, parei no banheiro e vomitei o jantar, um hábito que havia adquirido depois de ler um livro sobre uma ginasta que vomitava tudo o que comia. Adorava a sensação de livrar meu corpo da comida e a descarga de adrenalina de ter um segredo. Aos 16 anos, acreditava que a bulimia era um jeito muito incrível de controlar meu apetite surreal, o que fazia eu me empanturrar de biscoitos, pães e massas. Só depois que fui para a recuperação foi que compreendi que a bulimia era um jeito de controlar as ondas de ansiedade, solidão, raiva e sofrimento sem fim e das quais eu não tinha nenhuma ideia de como me libertar.

			Marnie molhou mais uma batatinha no catchup.

			— O Dr. Rosen pode conversar com você e…

			— Rosen? Jonathan Rosen?

			Eu definitivamente não podia recorrer ao Dr. Rosen. Blake era paciente dele. Blake era um rapaz que conheci em uma festa no verão anterior à faculdade de direito. Ele se sentou do meu lado e disse: “Que tipo de transtorno alimentar você tem?” Ele apontou para as cenouras no meu prato e continuou: “Nem me olhe com essa cara. Já saí com uma anoréxica e duas bulímicas que queriam ser anoréxicas. Conheço gente assim.”

			Ele frequentava o A.A., estava num intervalo entre dois trabalhos, e me convidou para velejar. Pedalamos pela beira do lago para ver os fogos de artifício do 4 de julho. Ficamos deitados no deque do barco dele, lado a lado, observando a linha do horizonte de Chicago e falando sobre recuperação. Provávamos comida vegana no Chicago Diner e íamos ao cinema nas tardes de sábado, antes dos encontros do A.A. Quando perguntei a ele se era meu namorado, não tive resposta. Às vezes, Blake desaparecia por alguns dias e ficava escutando Johnny Cash trancado em seu apartamento escuro. Mesmo que eu conseguisse frequentar o mesmo terapeuta de Marnie, não poderia me consultar com o mesmo terapeuta do meu ex-sei-lá-o-quê. Imagina só, eu ligaria para esse Dr. Rosen e diria: “O senhor se lembra da garota que fez sexo anal com Blake no outono passado para curá-lo da depressão? Bem, fui eu! Você atende pelo convênio?”

			— Qual o valor dessa terapia? 

			Não custava nada perguntar, embora, conscientemente, eu não tivesse nenhuma intenção de me juntar ao tal grupo.

			— É baratinho! Só US$ 70 por semana.

			Minhas bochechas começaram a esquentar. Setenta dólares era troco de pão para Marnie, que administrava um laboratório na Universidade Northwestern e cujo marido era herdeiro de uma pequena fortuna. Se eu deixasse de comprar besteiras no mercado e andasse de ônibus em vez de dirigir, talvez conseguisse ter US$ 70 sobrando no fim do mês. Mas por semana? Ganhava US$ 15 por hora no meu estágio de verão, e meus pais eram do tipo “Você só precisa querer ser feliz”, então não poderia pedir a eles. Em dois anos eu teria um emprego garantido, mas com meu orçamento de estudante, de onde viria o dinheiro?

			Marnie me passou o número de seu terapeuta em voz alta, mas não anotei.

			Porém, em seguida ela disse mais uma coisa:

			— Ele acabou de se casar outra vez, sorri o tempo todo.

			Na hora, imaginei o coração do Dr. Rosen: um coração vermelho recortado na pré-escola para o Dia dos Namorados com a superfície cheia de marcas de picotes, como galhos sem folhas no inverno. Nem o conhecia, mas já o imaginava como alguém que passara por um divórcio angustiante e depois vivia suas noites solitárias num apartamento alugado descongelando o jantar no micro-ondas. Porém, uma reviravolta: uma segunda chance no amor com uma nova esposa. No peito de um terapeuta sorridente batia um coração devidamente entalhado. A curiosidade me invadiu, junto com uma esperança remota de que ele talvez pudesse me ajudar.

			Deitada na cama naquela noite, pensei nas mulheres do grupo de Marnie: a que teoricamente se cortava, a criminosa, a filha do adicto. Pensei em Blake, que havia formado vínculos fortes com os rapazes de seu grupo. Depois das sessões, ele sempre voltava para casa com histórias de Ezra, que namorava uma boneca inflável, e Todd, cuja esposa arremessara todos os seus pertences na calçada ao pedir o divórcio. Será que eu era muito pior do que esse povo? Será que minha doença, fosse ela qual fosse, era tão impossível de curar? Nunca tinha dado uma chance de verdade para os psiquiatras. Eles têm um diploma em medicina — talvez meu problema exigisse as habilidades de alguém que já tivesse dissecado um coração humano durante a formação. Talvez o Dr. Rosen tivesse algo a me dizer — algo que poderíamos resolver em uma ou duas sessões. Talvez ele pudesse indicar um remedinho para minimizar meu desespero e fazer os entalhes certos em meu coração.
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			Duas horas depois do jantar com Marnie, encontrei o número do Dr. Rosen na lista telefônica e deixei uma mensagem na caixa postal dele. Ele retornou a ligação na manhã seguinte e o nosso diálogo durou menos de três minutos. Pedi para marcar uma consulta, ele sugeriu um horário e eu aceitei. Quando desliguei o telefone, estava em pé no escritório e meu corpo todo tremia. Tentei me sentar duas vezes para retomar o trabalho burocrático, e em ambas as vezes levantei da cadeira trinta segundos depois, para andar de um lado para o outro. Minha mente insistia que marcar uma consulta com um médico não era nada de mais, mas a adrenalina que percorria meu corpo dizia o contrário. Naquela noite, escrevi: “Desliguei o telefone e comecei a chorar. Senti como se tivesse dito algo errado e ele não gostasse de mim e me senti exposta e vulnerável.” Pouco me importava se ele poderia me ajudar; estava mais preocupada se iria gostar de mim ou não.

			A sala de espera era a de um típico consultório médico: uns lírios brancos, uma fotografia em preto e branco emoldurada com um homem alongando os braços para trás e erguendo o rosto em direção ao sol. Na estante, livros como Codependência nunca mais e Mapas do amor tóxico, e dezenas de circulares dos Alcoólicos Anônimos. Próximos à porta interior, havia dois botões: em um deles estava escrito grupo e, no outro, Dr. Rosen. Apertei o botão Dr. Rosen para avisar da minha chegada e me acomodei em uma poltrona na parede oposta à porta. Para me acalmar, peguei uma National Geographic e a folheei, me vendo diante de fotos do majestoso lobo-marinho do Ártico galopando por uma planície sem árvores. Ao telefone, o Dr. Rosen parecera sério. Notei um sotaque da Costa Leste dos Estados Unidos. Ouvi uma gravidade sem sorrisos, um padre severo e sem humor. Parte de mim esperava que ele não tivesse nenhum horário disponível pelas próximas semanas ou meses, mas ele me ofereceu uma consulta para dali a 48 horas.

			A porta da sala de espera deu sinal de vida exatamente às 13h30. Um homem pequeno, de meia-idade, vestindo uma camisa de golfe vermelha, calça cáqui e mocassins de couro pretos a abriu. Sorria discretamente — amigável, mas profissional —, e sobre a cabeça levava o que restara de seus cabelos grisalhos e eriçados, um pouco parecido com Einstein. Jamais olharia duas vezes se cruzasse com ele na rua. Uma análise rápida me permitiu dizer que ele era muito novo para ser meu pai e muito velho para me atrair sexualmente, o que parecia um arranjo ideal. Acompanhei-o por um corredor até o consultório onde janelas na direção norte revelavam o altíssimo prédio da Marshall Field and Company. Havia algumas opções para os pacientes se sentarem: um sofá de estofamento que parecia áspero, uma cadeira de escritório imponente ou uma poltrona preta gigante, ao lado de uma mesinha. Escolhi a poltrona. Uma coleção de diplomas de Harvard chamou minha atenção. Respeito toda essa coisa em relação a Harvard, e até sonhei um dia em fazer parte da Ivy League, porém… tinha o orçamento e as notas para uma faculdade estadual. Para mim, os diplomas da Ivy League significavam que ele era dos bons. Da elite. Crème de la crème. Mas também significava que, se ele não pudesse me ajudar, eu estava mesmo com um sério problema. De verdade.

			Depois de me sentar na poltrona, dei uma boa olhada no rosto dele. Meu coração bateu mais forte enquanto absorvia o nariz, os olhos e os lábios finos. Juntei todos esses dados e me veio um estalo: eu conhecia aquele cara. Fui comprimindo os lábios conforme a ficha caía. Eu conhecia mesmo aquele cara.

			Ele era o mesmo Jonathan R. que conheci em uma reunião de apoio para pessoas com transtornos alimentares três anos antes. Nas reuniões de Doze Passos, as pessoas se apresentam apenas com o primeiro nome e a inicial do sobrenome, para preservar o anonimato. Elas são como reuniões do A.A. — os membros se reúnem nos fundos das igrejas para compartilhar histórias sobre como a comida está acabando com a vida deles. Assim como nossos irmãos mais famosos do A.A., cujas reuniões foram encenadas em filmes com Meg Ryan e em séries como The West Wing e NYPD Blue, pessoas com compulsão alimentar acumulam medalhas e arrumam padrinhos para aprender a viver sem se empanturrar, vomitar, passar fome ou mutilar o próprio corpo. Diferentemente do A.A., a maioria das reuniões de Doze Passos de que participei estavam cheias de mulheres. Em dez anos, dava para contar nos dedos a quantidade de homens que vi nos encontros. Um deles era o psiquiatra formado em Harvard que estava sentado a pouco mais de meio metro de mim, esperando que eu abrisse a boca.

			Eu sabia algumas coisas sobre Jonathan R. como pessoa. Como homem. Um homem com transtorno alimentar. Lembrei-me de algumas coisas que ele tinha dito sobre a mãe, sobre ter sido uma criança sempre doente e dos sentimentos que tinha em relação ao próprio corpo.

			A gente sempre pensa que os terapeutas deveriam ser como telas em branco. Mas, na do Dr. Rosen, havia algumas manchas.

			Virei o corpo para que ele pudesse me enxergar de frente. Quando me reconhecesse, será que me mandaria embora? Sua expressão era de expectativa, curiosidade. Cinco segundos se passaram. Ele não pareceu me reconhecer e estava esperando que eu falasse. Naquele momento, aquela coisa toda de Harvard começou a me intimidar. Como eu poderia parecer espirituosa e atormentada, como Dorothy Parker ou David Letterman? Queria que aquele terapeuta levasse a sério meus pensamentos recentes sobre a morte, mas também que me achasse irresistivelmente charmosa e meio pegável. Imaginei que estaria mais disposto a me ajudar se me achasse atraente.

			— Meus relacionamentos são um fracasso e tenho medo de morrer sozinha.

			— O que isso significa?

			— Não consigo me aproximar das pessoas. Alguma coisa me bloqueia, como se houvesse um muro invisível. Consigo sentir minha hesitação, sempre presente. Com os homens, costumo me apaixonar por aqueles que bebem até vomitar ou desmaiar…

			— Etilistas. — Não foi uma pergunta, foi uma afirmação.

			— Isso. Meu primeiro amor, na escola, fumava maconha todos os dias e me traiu. Na faculdade, me apaixonei por um colombiano lindo de uma fraternidade que era etilista e tinha namorada, e depois saí com um maconheiro. Depois conheci um cara legal, mas dei um pé na bunda dele…

			— Por quê?

			— Ele me acompanhava até a sala de aula, me presenteava com seus livros favoritos e pedia permissão antes de me beijar. Ele me deixava arrepiada.

			— Medo de rapazes emocionalmente disponíveis. Imagino que de mulheres também. — O Dr. Rosen sorriu. Mais constatações.

			— Homens sensatos que demonstram interesse por mim me fazem querer vomitar. Acho que pode ser verdade com relação às mulheres também.

			Minha mente voltou a uma cena do Natal anterior, quando fui ao Texas visitar minha família e esbarrei em uma amiga da época da escola na Banana Republic. Quando ouvi Lia chamar meu nome, congelei ao lado dos blazers e camisas sociais enquanto ela me dava um abraço caloroso. Quando se afastou, pude notar de relance uma expres- são devastada — tipo “pensei que fôssemos amigas” — e em seguida ela me perguntou sobre Chicago e a faculdade de direito. Enquanto conversávamos entre os clientes procurando por promoções pós-festas, minha mente ficava repetindo que ela não queria conversar comigo de verdade, porque agora ela era uma fisioterapeuta bem-sucedida sem nenhum transtorno alimentar ou aflição estranha que a paralisasse ao receber um abraço de alguém do passado. Lia e eu havíamos sido muito amigas no ensino médio, mas me afastei no último ano, quando meu transtorno alimentar se intensificou e fiquei obcecada por fazer meu pri- meiro namorado parar de me trair.

			— Você é bulímica? — perguntou o Dr. Rosen.

			— Em recuperação, com direito até aos Doze Passos — respondi rapidamente, esperando não reavivar a memória dele de quando me apresentei como Christie, bulímica em recuperação. — Os Passos me ajudam com a bulimia, mas não consigo resolver esse problema das relações…

			— Não vai conseguir sem ajuda. Quem é sua rede de apoio?

			Falei da minha madrinha, Cady, uma dona de casa e mãe de filhos já crescidos que vivia na zona rural do Texas, onde fiz faculdade. Era muito próxima dela, mais que de qualquer outra pessoa — telefonava a cada três dias, mas não a via fazia mais de cinco anos. Havia uma variedade aleatória de mulheres, como Marnie, que eu encontrava às vezes durante e depois das reuniões de recuperação. Colegas da faculdade de direito que não sabiam que eu estava em tratamento. Amigas da época do colégio e da faculdade no Texas que tentaram manter contato, mas eu nunca retornava suas ligações nem me organizava para fazer uma visita.

			— Estou começando a ter pensamentos sobre a morte… — Cerrei os lábios. — Desde que descobri que sou a primeira da turma na faculdade de direito.

			— Mazel Tov!

			Seu sorriso foi tão verdadeiro que tive que virar a cabeça para os diplomas de Harvard tentando não cair no choro.

			— Não é em Harvard, nem nada — comentei, e o vi arquear as sobrancelhas. — E, de qualquer forma, eu vou ter uma grande carreira pela frente… mas e daí? Não vou ter nada além disso…

			— Foi por isso que você escolheu o direito. 

			Aquele diagnóstico tão preciso foi, ao mesmo tempo, reconfortante e perturbador. Ele não era nenhuma Dra. Paula Dean com perguntas sobre cobras.

			— Na sua cabeça, qual é a história que conta como você se tornou você? — perguntou ele.

			— Toda família tem um filho problemático.

			Não sei por que respondi isso.

			— Ser a primeira da turma de direito é ser problemática?

			— Ser a primeira da turma não significa nada se eu for morrer sozinha e sem vínculos.

			— O que você quer? — indagou ele.

			Aquela palavra quer ficou ecoando na minha cabeça. Quer, quer, quer. Busquei uma maneira de expressar meu desejo com palavras afirmativas, sem dizer simplesmente que não queria morrer sozinha.

			— Eu quero… — Empaquei. — Eu queria… — Empaquei de novo. — Quero ser real. Com as outras pessoas. Quero ser uma pessoa de verdade.

			Ele me encarou como se dissesse “E o que mais?”. Outros desejos foram surgindo em minha mente: queria um namorado que cheirasse a roupa limpa e saísse todos os dias para trabalhar. Queria passar menos de 50% das horas em que estava acordada pensando nas proporções do meu corpo. Queria fazer todas as minhas refeições com outras pessoas. Queria gostar e procurar sexo tanto quanto as personagens de Sex and the City. Queria voltar para as aulas de balé, uma paixão que abandonei quando meus peitos cresceram e fiquei com coxas roliças. Queria amigos que viajassem pelo mundo comigo depois que eu passasse no exame da Ordem, em dois anos. Queria retomar o contato com minha colega de quarto da época da faculdade, que vivia em Houston. Queria abraçar minhas amigas da escola quando as encontrasse por acaso no shopping. No entanto, não falei nada disso, pois pareciam coisas muito específicas. Sentimentais. Eu ainda não sabia que a terapia, assim como a escrita, se baseava no detalhe e nas especificações.

			Ele disse que me colocaria em um grupo. Não deveria ter sido uma surpresa para mim, mas a palavra grupo me atingiu como um soco no estômago. Um grupo seria cheio de pessoas, pessoas que poderiam não gostar de mim e que se intrometeriam em minha vida. Além disso, estaria violando o decreto de minha mãe de não expor a angústia que eu sentia às outras pessoas.

			— Não posso participar de um grupo.

			— Por que não?

			— Minha mãe ia surtar. Todas essas pessoas sabendo das minhas coisas…

			— Então não conte a ela.

			— Por que não posso fazer sessões individuais?

			— O grupo é a única maneira que conheço para levá-la aonde você quer chegar.

			— Te dou cinco anos.

			— Cinco anos?

			— Cinco anos para mudar a minha vida, e, se não funcionar, eu caio fora. Talvez me mate.

			Queria tirar aquele sorrisinho idiota da cara dele e queria que soubesse que eu não estaria disponível para sempre, que não iria até o centro da cidade para falar sobre meus sentimentos com outros problemáticos se isso não trouxesse mudanças significativas para minha vida. Em cinco anos, eu teria 32. Se ainda tivesse esse coração escorregadio, liso, aos 32 anos, fim da linha para mim.

			— Você quer relacionamentos íntimos em sua vida em até cinco anos? — Perguntou o Dr. Rosen, se inclinando para a frente. 

			Fiz que sim, tentando suportar o desconforto do contato visual.

			— Podemos conseguir.

			Eu estava com medo dele, mas como duvidar do psiquiatra de Harvard? Sua intensidade me assustava — aquele sorriso, aquelas afirmações —, mas também me deixou intrigada. Que confiança! “Podemos conseguir.”

			Assim que concordei em entrar no grupo, tive a certeza de que algo terrível aconteceria com o terapeuta. Imaginei um ônibus passando por cima dele na frente de uma Starbucks. Imaginei seus pulmões tomados por tumores malignos, seu corpo definhando pela esclerose múltipla.

			— Se você encontrar o Buda na estrada, acabe com ele — disse o Dr. Rosen na segunda sessão, quando lhe contei dos meus receios.

			— Você não é judeu? 

			Havia o sobrenome judeu, o Mazel Tov, o bordado com letras do alfabeto hebraico pendurado entre os diplomas…

			— Essa expressão significa que você deveria rezar para eu morrer.

			— E por que eu faria isso?

			— Se eu morrer — o Dr. Rosen uniu as palmas das mãos e sorriu como um elfo maluco —, alguém melhor vai aparecer. 

			O rosto dele reluziu de contentamento, como se ele acreditasse que qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, poderia acontecer, e seria melhor e mais magnífica do que o que veio antes.

			— Certa vez presenciei um acidente em uma praia no Havaí. Uma pessoa que estava comigo se afogou — comentei.

			Senti um aperto cada vez mais forte em meu peito enquanto observava os olhos dele se arregalarem diante da bomba que eu acabara de soltar.

			— Meu Deus. Quantos anos você tinha?

			— Faltavam três semanas para eu completar 14 anos.

			Meu corpo todo zunia de ansiedade, como sempre acontecia quando eu lembrava do Havaí. Naquele verão, naquele doce momento entre o fim do ensino fundamental e o início do ensino médio na nova escola, a cató- lica só para meninas, minha amiga Jenni me convidou para ir ao Havaí em uma viagem de férias com a família dela. Passamos três dias explorando a ilha principal — praias de areia preta, cachoeiras, luaus. No quarto dia, fomos a uma praia isolada bem na ponta da ilha, e o pai de Jenni se afogou na ressaca. Nunca soube como falar dessa experiência. Minha mãe chamava de “o acidente”, outras pessoas chamavam de “o afogamento”. Naquela noite, a mãe de Jenni telefonou para os familiares em Dallas e, em meio aos soluços, anunciou: “David morreu.” Eu não tinha palavras para contar o que havia acontecido ou como foi carregar a lembrança de arrastar um corpo sem vida para fora da água, então nunca falei sobre aquilo.

			— Quer dizer mais alguma coisa?

			— Não vou torcer para você morrer.
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			Se você pesquisar “ver Buda mate” no Google, vai encontrar um livro em inglês cujo título seria mais ou menos assim: Se encontrar o Buda na estrada, acabe com ele! — A jornada dos pacientes em psicoterapia. Aparentemente, os pacientes de psicoterapia, que agora são meus chegados, devem ter consciência de que os terapeutas são pessoas que estão se esforçando tanto quanto seus pacientes. O comentário sobre Buda já era um sinal de que o Dr. Rosen não iria me trazer respostas, de que talvez ele não tivesse nenhuma para me dar. À cena de sua morte em minha imaginação acrescentei a imagem de mim enfiando uma estaca de madeira no coração dele — o que foi um tanto perturbador, e não só porque acabei confundindo Buda com Drácula.

			Na minha época de caloura na faculdade, algumas garotas alegres e populares de Austin me convidaram para uma viagem de carro até Nova Orleans. A ideia era ficar na casa da prima de uma delas e curtir a noite no French Quarter até chegar a hora de voltar para o campus. Respondi que precisava pensar, mas já sabia qual seria minha resposta. Usei as tarefas de casa como desculpa, embora aquela fosse a segunda semana de aula e tudo o que eu tivesse para fazer fosse ler a primeira metade de Beowulf — que já tinha lido no ensino médio.

			Grupos me intimidavam, mesmo tantos anos depois de Bianca e suas balas. Onde eu iria dormir em Nova Orleans? E se eu não entendesse as piadas delas? E se ficássemos sem assunto? E se descobrissem que eu não era rica, descolada ou feliz como elas? E se descobrissem que eu não era virgem? E se descobrissem que eu só tinha transado com um garoto? E se descobrissem meus segredos em relação à comida?

			Como eu poderia fazer parte de um grupo com as mesmas pessoas todas as semanas?

			— Conheço você! Das reuniões — deixei escapar, no meio da segunda sessão. Estava com receio de que um dia ele se lembrasse de mim e me expulsasse do tratamento porque nos sentávamos próximos nas reuniões. — Faz alguns anos, quando eu morava perto do Hyde Park.

			O Dr. Rosen inclinou a cabeça para o lado e estreitou os olhos.

			— Ah, verdade. O seu rosto me pareceu familiar mesmo.

			— Isso significa que você não pode me atender?

			Seus ombros sacudiram quando ele soltou uma risada élfica.

			— Vejo um desejo nessa pergunta…

			— O quê? — Fiquei encarando seu rosto alegre.

			— Se você está pensando em fazer um tratamento comigo, vai começar a arrumar desculpas e razões para justificar que não vai dar certo.

			— Era um medo real.

			Mais risadas.

			— O que foi?

			— Se você entrar em um dos meus grupos, quero que diga a todos cada mínima coisinha que você se lembra de ter ouvido nessas sessões.

			— Mas e o seu anonimato?

			— Você não precisa me proteger. Essa não é sua função. Sua função é falar.

			Depois da segunda sessão, escrevi em meu diário algo estranhamente premonitório: “Estou nervosa por expor meus problemas alimentares na terapia… Tenho muitas sensações em relação ao Dr. Rosen e seu papel na minha vida. Receio que meus segredos sejam revelados. É um medo muito grande.”

			O Dr. Rosen falava por meio de frases enigmáticas.

			— Aquele que tem fome não tem fome até dar a primeira mordida.

			— Eu não sou anoréxica.

			Ah, é óbvio que desejei ansiosamente um ataque de anorexia durante o ensino médio, quando não conseguia parar de me empanturrar de batatas Pringles e Chips Ahoy, mas nunca foi minha praia.

			— É uma metáfora. Quando você permite que o grupo faça parte de sua vida, quando dá a primeira mordida, é que você percebe o quanto estava só.

			— E como é que eu deixo que “o grupo faça parte de minha vida”?

			— Você compartilha com ele tudo o que tenha a ver com relacionamentos. Amizades, família, sexo, encontros, romance… Tudo.

			— Por quê?

			— É assim que você permite que façam parte da sua vida.

			[image: ]

			Antes de começar no grupo, tivemos três sessões individuais. Na última, meus ombros relaxaram quando me recostei na poltrona de couro do consultório. Girei a pulseira com o dedo indicador e fiquei escorregando os pés para dentro e para fora dos sapatos. Já estava habituada à presença do Dr. Rosen; ele se tornara meu velho amigo esquisitão. Não havia nada a temer. Eu dissera que já o conhecia das reuniões, ele respondera que isso não era um problema. Só faltava acertar alguns detalhes, como o grupo em que ele iria me colocar. Ele ofereceu um misto às terças-feiras de manhã, cheio de médicos e advogados que se reuniam das sete às nove horas. Um grupo de “profissionais”. Não tinha imaginado que haveria homens em meu grupo. Nem médicos. Nem advogados.

			— Espera, o que vai acontecer comigo quando eu começar no grupo?

			— Você vai se sentir mais sozinha do que nunca.

			— Calma aí, Sr. Harvard! — Ajeitei a postura na poltrona. — Vou me sentir ainda pior?

			Tinha acabado de me reunir com o tesoureiro dos estudantes da faculdade para pedir um empréstimo privado de assistência médica a juros de 10% para pagar minha nova terapia. E agora ele estava me dizendo que o grupo me faria sentir pior do que na manhã em que dirigi por aí toda babada de ameixa torcendo para que uma bala perdida acertasse minha cabeça?

			— Exatamente. — Ele assentiu como se estivesse tentando derrubar algo que estivesse em cima dela. — Se quer mesmo ter relacionamentos íntimos com os outros ou se tornar uma pessoa de verdade, como você mesma disse, precisa experimentar todos os sentimentos que estão te sufocando desde sua infância. A solidão, a ansiedade, a raiva, o medo…

			Será que eu conseguiria lidar com isso tudo? Será que eu queria? A curiosidade em relação a esse homem, seus grupos e como poderiam marcar meu coração afastaram um pouco minha relutância, mas não tanto.

			— Posso te ligar para confirmar?

			Ele fez que não com a cabeça.

			— Preciso do seu comprometimento agora.

			Engoli em seco, olhei para a porta e ponderei minhas opções. O comprometimento me apavorava, mas eu tinha mais medo de sair daquele consultório de mãos vazias: sem grupo, sem outras opções, sem esperança.

			— Certo. Vou me comprometer.

			Então agarrei a bolsa para poder escapulir de volta para o trabalho e me preocupar com aquilo com que acabara de me comprometer.

			— Só mais uma pergunta: o que vai acontecer comigo quando eu começar no grupo?

			— Todos os seus segredos virão à tona.
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			— Por cima ou por baixo?

			Um rapaz corpulento com grandes olhos verdes e óculos de armação de metal jogou essas boas-vindas durante minha primeira sessão no grupo. Mais tarde, descobri que o nome dele era Carlos e que era um médico homossexual de trinta e muitos anos que frequentava os grupos havia um bom tempo.

			— Na cama. Por cima ou por baixo? — elucidou.

			De canto de olho, vi o Dr. Rosen olhar alternadamente para os membros do grupo, como se tivesse um temporizador. Ajeitei a parte da frente de minha saia. Se eles queriam a Christie indecente e libertina, era isso que teriam. 

			— Por cima, é lógico.

			Obviamente, essa Christie era uma versão inventada de mim mesma que recebia com um sorriso perguntas invasivas de estranhos. Sob meus nervos agitados e meu pulso acelerado, senti vontade de chorar, pois a verdadeira resposta à questão é que eu não fazia ideia de como gostava de transar. Nunca saí com caras que fizessem sexo de forma consistente, devido à depressão e às drogas. Respondi por cima porque tinha uma memória distante de prazer com meu namorado da escola, o maconheiro-e-estrela-do-basquete que costumava me comer no banco da frente do Chevy do meu pai.

			O Dr. Rosen soltou um pigarro teatral.

			— O que foi? — perguntei.

			Era a primeira vez que olhava diretamente para ele desde o início da sessão. Ele abrira a porta da sala de espera e me chamara, junto com Carlos e mais duas outras pessoas, para a salinha na outra ponta do corredor, do lado oposto ao lugar onde fizemos nossas sessões individuais. Na sala de 16m2, sete cadeiras giratórias estavam dispostas em um círculo. A luz do sol passava por entre as ripas das persianas pequenas. Em um canto, havia uma estante de livros, tomada por títulos sobre vícios, codependência, etilismo e terapia em grupo. Na prateleira debaixo espremiam-se um monte de bichinhos de pelúcia e uma freira com luvas de boxe. Escolhi uma cadeira de frente para a porta, duas cadeiras à direita do Dr. Rosen. O assento era bem duro e rangia quando girava de um lado para o outro. Sinceramente, esperava instalações mais bem equipadas de um ex-aluno de Harvard.

			— E a resposta sincera? — perguntou o Dr. Rosen.

			Seu sorriso largo me desafiava, como se ele não tivesse dúvidas de que eu iniciara a minha carreira no grupo fingindo ser uma mulher sexualmente saudável.

			— Como assim?

			— Que você nem gosta de sexo. 

			Corei. Eu jamais descreveria a mim mesma dessa maneira.

			— Não é verdade. Eu adoro sexo, só não consigo encontrar alguém que queira transar comigo.

			Já experimentei orgasmos e sexo de revirar os olhos — na faculdade, o colombiano etilista tocava meu rosto enquanto me beijava, e aquilo me deixava louca. E realmente gostava de ficar por cima naquelas poucas vezes com meu namorado da escola, mexendo os quadris e explorando minha sexualidade como apenas uma garota de 17 anos bêbada consegue. Não sabia onde haviam ido parar essas partes ocultas de mim ou por que não conseguia me agarrar a elas.

			Um tiozão que usava um corte de cabelo estilo militar e o cavanhaque do coronel Sanders — um proctologista aposentado — interveio:

			— O quê? Uma moça bonita como você? Impossível.

			Será que ele tinha segundas intenções?

			— Os caras não… reagem a mim.

			Lágrimas começaram a brotar em meus olhos. Dois minutos de sessão e eu já estava sucumbindo. Lembrei-me de quando fui com as meninas da escola católica para um retiro espiritual no segundo ano e a líder do retiro começou com uma história sobre seu passado bulímico. Minha reação foi cair no choro e confessar minha bulimia para uma sala cheia de meninas de 14 anos, de quem tinha jurado guardar segredo. Foi a primeira vez que contei a alguém sobre os vômitos. Ao lado do coronel Sanders, senti a mesma confusão daquele retiro voltando, pairando ao meu redor: será que abrir a boca para contar a verdade a estranhos iria salvar minha vida ou me destruir, como minha mãe tinha dito?

			— O que você quer dizer com “reagem”?

			É, ele estava mesmo flertando.

			— Os caras sempre se aproximam das minhas amigas, mas nunca de mim. Sempre foi assim, desde a época do colégio.

			Em grupos mistos nos bares ou nas festas eu sempre ficava meio de lado, sem saber direito o que fazer com as mãos e achando impossível rir em meu tom habitual ou me engajar na conversa, pois estava sempre tentando imaginar o que fazer para os rapazes gostarem de mim. E não eram só os rapazes nos Estados Unidos. Minha colega de quarto, Katie, e eu, viajamos por toda a Europa quando nos formamos e nenhum garoto chegou em mim. Nem na Itália. Ao mesmo tempo, carinhas de Munique, Nice, Locarno e Bruges se derretiam por Kat — e me ignoravam.

			Uma campainha soou e o Dr. Rosen apertou um botão na parede atrás dele.

			Três segundos depois, uma mulher sorridente que aparentava quase 50 anos com esmalte turquesa lascado, cabelos ruivos supertingidos e voz de fumante entrou na sala. Sua camisa de franjas estava mais para Woodstock do que para o centro de Chicago. Já tinha visto aquela mulher em algumas reuniões de Doze Passos.

			— Eu sou Rory — disse para mim e para outro rapaz que estava sentado à minha frente, que pelo jeito também era novo no grupo.

			Como uma chefe dos escoteiros, apontou cada um e disse os seus nomes e profissões. O nome do coronel Sanders era Ed. Carlos era dermatologista. Patrice era sócia em uma clínica de obstetrícia. Rory era advogada de direitos civis. O rapaz novo, Marty, tinha as sobrancelhas do Groucho Marx e o hábito de fungar a cada dez segundos. Ele se apresentou como um psiquiatra que trabalhava com refugiados do sudeste asiático.
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