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			Não respondas ao insensato segundo sua insensatez, pois te tornarás seu semelhante.
Responde ao insensato segundo sua insensatez, para que ele não se considere um sábio.

			Provérbios 26; 5-6

		

	
		
		

		
			1

			No Quartel Lênin, em Barcelona, um dia antes de aderir às tropas, vi um miliciano italiano diante da mesa dos oficiais.

			Era um jovem robusto, de uns 25 ou 26 anos de idade, com cabelos loiro-avermelhados e ombros largos. Seu quepe de couro pontudo estava impetuosamente caído sobre um dos olhos. Ele estava virado de perfil para mim, com o queixo encostado no peito, olhando perplexo para o mapa que um dos oficiais abrira sobre a mesa. Algo em seu rosto me tocou profundamente. Era o semblante de um homem que cometeria assassinato e que daria sua própria vida por um amigo – o tipo de expressão que se esperaria de um anarquista, embora muito provavelmente ele fosse comunista. Via-se nele tanto candura quanto ferocidade; e também a patética reverência que os analfabetos têm por seus supostos superiores. Obviamente, ele não era capaz de entender nada daquele mapa e considerava sua interpretação uma estupenda façanha intelectual. Não sei o porquê, mas raramente vira alguém – um homem, quero dizer – com quem tenha simpatizado tão rapidamente. Enquanto conversavam em torno da mesa, algum comentário deixou claro que eu era estrangeiro. O italiano levantou a cabeça e perguntou-me de imediato:

			— Italiano?

			Respondi, no meu espanhol sofrível:

			— No, inglés. ¿Y tú?

			— Italiano.

			Ao sairmos, ele atravessou a sala e agarrou minha mão com força. Como é insólita a afeição que se pode sentir por um desconhecido! Era como se o espírito dele e o meu tivessem transposto, em um único instante, o abismo do idioma e das tradições rumo a uma completa intimidade. Eu esperava que ele gostasse de mim tanto quanto eu gostava dele. Mas também sabia que, para conservar a primeira impressão que tivera dele, não poderia vê-lo novamente; e é desnecessário dizer que foi o que aconteceu. Na Espanha, contatos desse tipo aconteciam a todo momento.

			Menciono esse miliciano italiano porque ele permaneceu vivo em  minha memória. Com seu uniforme surrado e sua expressão patética e feroz, ele tornou-se o exemplo típico da atmosfera excepcional daquela época. Ele está ligado a todas as minhas lembranças daquele período da guerra, às bandeiras vermelhas em Barcelona, aos lúgubres trens lotados de soldados maltrapilhos arrastando-se para a frente de batalha, às cidades acinzentadas assoladas pela guerra, às lamacentas e geladas trincheiras nas montanhas.

			Eu o vira no final de dezembro de 1936, menos de sete meses antes de começar este relato e, no entanto, trata-se de um período que parece ter ficado muito longe no passado. Os acontecimentos posteriores apagariam tudo que aconteceu de forma muito mais avassaladora do que o que se passara em 1935, ou até mesmo 1905, para ser sincero. Eu tinha vindo para a Espanha com a ideia de escrever artigos para jornais, mas me alistei na milícia quase que imediatamente, pois naquela época – e naquela atmosfera – pareceu-me a única coisa a ser feita. Em teoria, os anarquistas ainda estavam no controle da Catalunha, e a revolução encontrava-se a todo vapor. Provavelmente, para quem se encontrava ali desde o início – mesmo em dezembro ou janeiro – a revolução parecia estar terminando; mas, para alguém que acabara de chegar da Inglaterra, Barcelona se apresentava de modo surpreendente e arrebatador. Foi a primeira vez em que me vi em uma cidade cujo poder fora tomado pela classe trabalhadora.

			Praticamente todos os prédios, não importando seu tamanho, haviam sido invadidos pelos trabalhadores e cobertos com bandeiras vermelhas ou com a bandeira vermelha e preta dos anarquistas; todas as paredes foram pixadas com o martelo e a foice, além das iniciais dos partidos revolucionários; quase todas as igrejas sofreram saques e tiveram suas imagens queimadas. Por todo lado, bandos de trabalhadores demoliam igrejas. Todas as casas comerciais e os cafés continham uma inscrição dizendo que haviam sido coletivizadas; até mesmo os caixotes dos engraxates foram pintados de vermelho e preto. Garçons e comerciantes olhavam-se no rosto e tratavam-se de igual para igual. As formas de tratamento servis e cerimoniosas desapareceram temporariamente. Ninguém mais dizia Señor, Don ou Usted – todos se chamavam de Camarada ou Tu, usando ¡Salud! no lugar de Buenos días. As gorjetas eram proibidas  por lei desde os tempos de Primo de Rivera1: uma de minhas primeiras experiências na Espanha foi ser repreendido por um gerente de hotel ao tentar dar uma gorjeta ao ascensorista. Não existiam mais automóveis particulares, pois todos tinham sido requisitados pelo governo, e todos os bondes, táxis e grande parte dos demais meios de transporte foram pintados de vermelho e preto. Os cartazes revolucionários estavam por toda parte, fulgurando nas paredes em tons de vermelho e azul, fazendo os poucos anúncios que restavam parecerem pequenos borrões de lama. Ao longo das Ramblas, a larga artéria central da cidade, por onde multidões andavam constantemente de um lado para o outro, os alto-falantes berravam canções revolucionárias durante todo o dia e noite adentro. E o aspecto das multidões era o que havia de mais estranho. Exteriormente, tratava-se de uma cidade em que as classes ricas praticamente deixaram de existir. A não ser por um pequeno número de mulheres e estrangeiros, não se viam mais pessoas “bem-vestidas”. Praticamente todo mundo usava as roupas rústicas da classe trabalhadora ou macacões azuis, ou mesmo alguma variação do uniforme da milícia. Tudo aquilo era estranho e comovente. Havia muita coisa que escapava à minha compreensão e que, de certa forma, não me agradava, mas reconheci imediatamente aquela situação como algo por que valia a pena lutar. Também acreditava que as coisas eram exatamente como pareciam, que aquele era realmente um Estado operário e que toda a burguesia havia fugido, sido assassinada ou passara voluntariamente para o lado dos trabalhadores; não percebera que um grande número de burgueses abastados estava simplesmente se escondendo, temporariamente se disfarçando de proletários.

			Somando-se a tudo isso, havia no ar a atmosfera maligna típica da guerra. A cidade adquirira um aspecto sombrio e caótico, as estradas e os prédios encontravam-se em um péssimo estado de conservação, à noite as ruas eram mal iluminadas por medo de ataques aéreos e as lojas, na maior parte, permaneciam praticamente vazias, sem cuidado algum. A carne era escassa e praticamente não se encontrava leite, faltando também carvão, açúcar e combustível, além de existir um sério racionamento de pão. 
 Mesmo naquela época, as filas de pão costumavam estender-se por centenas de metros. No entanto, até onde eu podia perceber, as pessoas estavam contentes e esperançosas. Não havia desemprego, e o custo de vida ainda era extremamente baixo; viam-se pouquíssimas pessoas claramente na miséria e nenhum mendigo, à exceção dos ciganos. Acima de tudo, prevalecia a crença na revolução e no futuro, um sentimento de ter-se subitamente adentrado uma era de igualdade e liberdade. Os seres humanos tentavam comportar-se como seres humanos e não como engrenagens da máquina capitalista. Nas barbearias havia placas anarquistas (os barbeiros eram, em sua maioria, anarquistas) explicando solenemente que os barbeiros não eram mais escravos. Nas ruas, viam-se cartazes coloridos apelando às prostitutas que abandonassem seu ofício. Para qualquer um vindo da civilização rígida e irônica das raças de língua inglesa, havia algo bastante patético no caráter literal com que aqueles espanhóis idealistas interpretavam as frases corriqueiras da revolução. Naquela época, as letras das canções revolucionárias mais ingênuas, que versavam sobre a fraternidade proletária e a perversidade de Mussolini, eram vendidas nas ruas por alguns centavos. Muitas vezes vi milicianos analfabetos comprarem uma dessas canções, soletrando com esforço as palavras, e depois, tendo entendido seu sentido, começarem a cantar com uma melodia condizente.

			Por todo esse tempo, continuei no Quartel Lênin, treinando ostensivamente para a frente de batalha. Quando me juntei à milícia, disseram-me que deveria ser enviado para o front no dia seguinte, mas, na verdade, tive de esperar o treinamento de uma nova centúria2. As milícias operárias, formadas às pressas pelos sindicatos no início da guerra, ainda não tinham sido organizadas em bases militares comuns. As unidades de comando eram chamadas de seção, com cerca de trinta homens, centúria, com cem homens, e coluna, que, na prática, agrupava qualquer número maior de homens. O Quartel Lênin era um bloco de imponentes edifícios de pedra, com uma escola de equitação e enormes pátios pavimentados com paralelepípedos. Anteriormente um quartel de cavalaria, fora cap turado durante os combates de julho. Minha centúria dormia em um dos estábulos, debaixo dos cochos de pedra, onde ainda constavam os nomes dos cavalos. Os animais foram apreendidos e enviados para o front, mas todo aquele lugar ainda cheirava a mijo de cavalo e a aveia estragada. Fiquei no quartel por cerca de uma semana. Minha maior lembrança é do cheiro dos cavalos, do tocar trêmulo da corneta (todos os nossos corneteiros eram amadores – aprendi os toques de corneta espanhóis fora das fileiras fascistas), do trote das botas com ferro no pátio do quartel, dos longos desfiles matinais sob o sol de inverno, das confusas partidas de futebol com cinquenta soldados de cada lado, do cascalho da pista de equitação. Havia provavelmente cerca de mil homens no quartel e umas 20 mulheres, sem contar as esposas dos milicianos, que cuidavam das refeições. Também havia mulheres que serviam nas milícias, apesar de não serem muitas. Nas primeiras lutas, elas lutaram lado a lado com os homens, como algo muito natural – o que sempre acontece em tempos de revolução. No entanto, tais ideias já começavam a mudar. Os milicianos tinham de ser mantidos longe da pista de equitação quando as mulheres estavam em treinamento, pois riam delas, deixando-as desconcertadas. Alguns meses antes, ninguém teria achado graça em uma mulher manuseando uma arma.

			Todo o quartel encontrava-se em estado de sujeira e caos resultante da ação da milícia em todos os prédios que ocupava e que parecia ser um dos subprodutos da revolução. Em todos os cantos podiam-se ver pilhas de móveis despedaçados, selas quebradas, capacetes metálicos da cavalaria, bainhas de sabre vazias e restos de comida em decomposição. Havia um terrível desperdício de cozinha, especialmente de pão. Só em meu alojamento, jogava-se fora uma cesta inteira de pão a cada refeição – algo vergonhoso, já que a população sofria com sua falta. Comíamos em longas mesas sobre cavaletes, usando pratos de latão permanentemente engordurados e um utensílio horrível, chamado porrón, para beber. Um porrón é uma espécie de garrafa, com um bico pontiagudo, de onde jorrava um fino jato de vinho sempre que o virávamos; assim, podia-se beber sem tocar os lábios, passando-o de mão em mão. Entrei em greve e exigi um copo assim que vi o tal porrón em uso. A meu ver, aquilo era muito parecido com uma comadre de hospital, especialmente quando estava cheio de vinho branco.

			Aos poucos, distribuíam os uniformes aos recrutas e, como estávamos na Espanha, tudo era feito sem a mínima ordem, de forma que nunca sabíamos quem recebera o quê. E vários dos itens que eram mais necessários, como cintos e cartuchos, não nos eram entregues até o último momento, quando o trem já estava nos esperando para nos levar para o front. Falei de “uniformes” da milícia, o que provavelmente passará uma impressão errada. Não se tratava exatamente de um uniforme. Talvez “multiforme” fosse o nome adequado. As roupas de todos seguiam o mesmo plano geral, mas nunca havia duas exatamente iguais. Praticamente todos no exército usavam calças de veludo, só que a uniformidade parava por aí. Alguns vestiam perneiras, outros polainas de veludo ou de couro e havia ainda quem simplesmente calçasse botas de cano alto. Todos tinham jaquetas com zíper, mas algumas eram de couro e outras de lã, de todas as cores imagináveis. Os tipos de quepe eram quase tão variados quanto o número de soldados. Era comum enfeitar a frente do quepe com um distintivo do partido e, além disso, quase todos usavam um lenço vermelho, ou vermelho e preto, ao redor do pescoço. Naquela época, uma coluna da milícia era um bando de gente com aparência das mais extraordinárias. Mas era preciso fornecer-lhes roupas assim que uma ou outra fábrica as enviasse e, afinal, não eram roupas de má qualidade, dadas as circunstâncias. As camisas e meias, no entanto, eram feitas com um algodão deplorável, completamente inútil para o frio. Detesto imaginar tudo pelo que os milicianos devem ter passado nos primeiros meses antes que se pudesse organizar qualquer coisa. Lembro-me de ter encontrado um jornal de apenas dois meses antes, em que um dos líderes do Poum3, depois de uma visita ao front, declarara que faria o possível para que “cada miliciano tivesse um cobertor”. Essa frase é capaz de fazer estremecer qualquer um que já tenha dormido em uma trincheira.

			No meu segundo dia no quartel, começou o que chamaram ironicamente de “instrução”. No início, viam-se cenas assustadoras de tão caóticas. Os recrutas eram, na maioria, garotos de 16 ou 17 anos das ruas mais pobres de Barcelona, cheios de um ardor revolucionário, mas  completamente ignorantes quanto ao que significava uma guerra. Era impossível até mesmo fazer com que formassem uma fileira. Não havia disciplina alguma: se um homem não gostasse de uma ordem, saía de sua fileira e discutia violentamente com o oficial. O tenente que nos instruiu era um jovem forte com uma expressão jovial e simpática, que já tinha sido oficial do exército regular e mantinha a mesma aparência, com sua postura elegante e seu uniforme impecável. Curiosamente, era um socialista sincero e ardoroso. Ainda mais do que os próprios homens, insistia na completa igualdade social entre todas as patentes. Lembro-me de sua dolorosa surpresa quando um recruta ignorante dirigiu-se a ele tratando-o por señor. “O quê? Señor? Quem está chamando de señor? Não somos todos camaradas?” Duvido que tal atitude tenha lhe facilitado o trabalho. Enquanto isso, os recrutas inexperientes não recebiam nenhum treinamento militar que pudesse ter qualquer utilidade. Disseram-me que os estrangeiros não eram obrigados a passar pelas “instruções” (acabei notando que os espanhóis nutriam a crença ridícula de que todos os estrangeiros sabiam mais de assuntos militares do que eles próprios), mas, naturalmente, apresentei-me junto com os demais. Estava muito ansioso para aprender a usar uma metralhadora, pois era uma arma que eu nunca tivera a chance de manejar. Para minha frustração, descobri que não nos ensinariam nada sobre o uso de armas. A chamada instrução era simplesmente uma prática das ordens mais antiquadas e estúpidas: direita-volver, esquerda-volver, meia-volta-volver, posição de sentido em colunas triplas e todas aquelas tolices inúteis que já havia aprendido com 15 anos de idade. Era um treinamento realmente extraordinário para um exército guerrilheiro. Certamente, com apenas alguns dias para treinar um soldado, deveriam ensiná-lo as coisas de que mais precisaria: como se proteger, como avançar em campo aberto, como montar guarda e cavar uma trincheira e, acima de tudo, como manejar suas armas. No entanto, aquela multidão de crianças ansiosas seria jogada na linha de frente dentro de alguns dias sem aprender a disparar um fuzil ou puxar o pino de uma bomba. Naquela época, eu não compreendera que isso acontecia porque não havia armas. No Poum, a escassez de fuzis era tão desesperadora que as tropas que acabavam de chegar ao front sempre tinham de pegar as armas dos homens que iriam substituir. Acredito que, em todo o Quartel Lênin, não havia nenhum fuzil além dos usados pelas sentinelas.

			Depois de alguns dias, embora ainda fôssemos a pior das ralés para qualquer padrão comum, fomos considerados aptos para aparecer em público e, pelas manhãs, éramos levados para os jardins da cidade, na colina do outro lado da Plaza de España. Era ali o campo de treinamento usual de todas as milícias do partido, dos carabineros4 e dos primeiros contingentes do recém-formado Exército Popular. Lá do alto, a vista era estranha e animadora ao mesmo tempo. Por todas as suas trilhas e becos, entre os canteiros de flores, os esquadrões e companhias de homens marchavam com rigidez para todo lado, estufando o peito, tentando desesperadamente parecer-se com soldados. Estavam todos desarmados e nenhum deles tinha o uniforme completo, com muitos apresentando parte de suas roupas rasgando em um ou outro lugar. As manobras eram sempre as mesmas. Durante três horas, marchávamos de um lado para o outro (o passo da marcha espanhola é muito curto e rápido), depois parávamos, saíamos de formação e, morrendo de sede, nos reuníamos em uma pequena mercearia, que ficava no meio da colina e que prosperava a olhos vistos vendendo vinho barato. Todos eram muito simpáticos comigo. Sendo inglês, eu era alvo de uma espécie de curiosidade, e os oficiais carabineros prestavam muita atenção em mim, pagando-me bebidas. Enquanto isso, sempre que conseguia encurralar nosso tenente em um canto, implorava-lhe que me ensinasse a usar uma metralhadora. Tirava meu Hugo5 do bolso e começava a falar-lhe em um espanhol dos mais vis:

			— Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora. ¿Quándo vamos aprender ametralladora?

			A resposta era sempre um sorriso aflito e a promessa de que deveria haver treinamento de metralhadoras mañana. Desnecessário dizer que a tal mañana nunca chegou. Passaram-se vários dias e os recrutas aprenderam a marchar no mesmo passo e ficar em posição com certa agilidade, mas no máximo sabiam de que lado do fuzil saía a bala, se tanto. Certo dia, um carabinero armado aproximou-se de nós quando estávamos descansando e deixou que examinássemos seu rifle. Foi então que percebemos  que, em toda a minha seção, ninguém além de mim sabia como carregar a arma e menos ainda como mirá-la.

			Durante todo esse tempo, eu tinha minhas batalhas usuais com a língua espanhola. Além de mim, havia apenas outro inglês no quartel, e nenhum dos oficiais falava nem uma palavra em francês. As coisas tornavam-se ainda mais difíceis para mim, pois meus companheiros geralmente conversavam entre si em catalão. A única forma de me virar era levar um pequeno dicionário para todo lugar, tirando-o do bolso nos momentos de crise. Mas era muito melhor ser um estrangeiro na Espanha do que na maioria dos outros países. Como é fácil fazer amigos na Espanha! Dentro de um ou dois dias, havia cerca de 20 milicianos que me chamavam pelo meu primeiro nome, orientando-me nas dificuldades e mostrando-se extremamente hospitaleiros. Não estou fazendo propaganda nem sequer quero idealizar o Poum. Todo o sistema das milícias apresentava falhas graves, e os próprios homens formavam um grupo bastante heterogêneo, já que, a essa altura, o recrutamento estava diminuindo e muitos dos melhores homens já estavam no front ou tinham sido mortos. Sempre havia entre nós uma certa percentagem de gente completamente inútil. Rapazes de 15 anos eram levados a se alistar pelos pais, claramente graças às dez pesetas diárias que representavam seu salário, além do pão que cada miliciano recebia em abundância – e que podia contrabandear para a casa de seus pais. Mas eu desafio qualquer um que fosse jogado, como eu fui, no meio da classe trabalhadora espanhola – ou talvez devesse dizer a classe trabalhadora catalã, pois, além de uns ou outros aragoneses e andaluzes, só andava com catalães – a não se impressionar com sua decência intrínseca e, acima de tudo, com sua franqueza e generosidade. A generosidade de um espanhol, no sentido mais comum da palavra, é às vezes quase embaraçosa. Se você lhe pedir um cigarro, ele o forçará a aceitar o maço inteiro. Além disso, eles demonstram uma generosidade com um sentido mais profundo, uma real grandeza de espírito, algo que encontrei repetidas vezes nas circunstâncias menos promissoras. Alguns dos jornalistas e outros estrangeiros que viajaram pela Espanha durante a guerra declararam que, entre eles, os espanhóis sentiam-se amargamente ressentidos com o auxílio recebido do exterior. Tudo que tenho a dizer é que nunca presenciei nada do gênero. Lembro-me de que, alguns dias  antes de deixar o quartel, um grupo de homens voltou de licença do front. Falavam animadamente sobre suas experiências e mostravam-se muito entusiasmados com algumas tropas francesas que lutaram a seu lado em Huesca. Diziam que os franceses eram muito valentes, acrescentando com euforia: “Más valientes que nosotros”. Claramente duvidei, ao que me explicaram que os franceses tinham mais conhecimento da arte da guerra, sendo mais experientes no manuseio das bombas, das metralhadoras e assim por diante. Tal comentário era bastante significativo. Um inglês cortaria a própria mão antes de admitir uma coisa dessas.

			Todo estrangeiro que servia na milícia passava suas primeiras semanas aprendendo a amar os espanhóis e, ao mesmo tempo, a irritar-se com algumas de suas características. Na linha de frente, minha própria irritação chegava, às vezes, às raias da fúria. Os espanhóis são bons em muitas coisas, mas não na guerra. Todos os estrangeiros ficavam horrorizados com sua ineficiência, sobretudo com sua enlouquecedora falta de pontualidade. A única palavra em espanhol que nenhum estrangeiro deixa de aprender é mañana, “amanhã” (literalmente, “manhã”). Sempre que possível, o que há para se fazer hoje é adiado até mañana. Trata-se de uma atitude tão conhecida que até mesmo os próprios espanhóis fazem piadas a respeito. Nada na Espanha, seja uma refeição, seja uma batalha, acontece na hora marcada. Como regra geral, as coisas acontecem tarde demais, ocasionalmente – simplesmente para que não se possa nem sequer contar com seu atraso – acontecem cedo demais. Um trem, que deveria partir normalmente às oito, sairá a qualquer hora entre nove e dez; entretanto, uma vez por semana, graças a algum capricho pessoal do maquinista, talvez ele parta às sete e meia. Essas coisas tornam tudo um pouco cansativo demais. Em teoria, admiro bastante os espanhóis por não compartilharem de nossa setentrional neurose com o tempo; mas, infelizmente, também sofro da mesma neurose.

			Depois de rumores intermináveis, mañanas e atrasos, subitamente recebemos ordens de ir ao front em duas horas, quando grande parte do nosso equipamento ainda não havia sido enviada. Houve terríveis tumultos no depósito do intendente; por fim, muitos homens tiveram de partir sem o equipamento completo. O quartel logo se encheu de mulheres que pareciam ter brotado do chão, ajudando seus homens a enrolar os cober tores e fazer as malas. Foi bastante humilhante para mim ser obrigado a aprender como carregar minhas cartucheiras de couro com uma garota espanhola, a esposa de Williams, o outro miliciano inglês. Ela era uma criatura gentil, de olhos escuros e intensamente feminina, que fazia parecer que o único trabalho de sua vida era balançar um berço, mas na verdade havia lutado bravamente nos combates de rua de julho. A essa altura, já carregava um bebê, que nascera apenas dez meses depois de iniciada a guerra e que provavelmente havia sido gerado atrás de uma barricada.

			O trem deveria partir às 8 horas, e já era cerca de 8 e 10 quando os oficiais, aflitos e suados, conseguiram nos reunir na praça do quartel. Lembro-me muito bem da cena, iluminada por tochas – todo o alvoroço e a excitação, as bandeiras vermelhas tremulando à luz dos archotes, as fileiras de milicianos com suas mochilas nas costas e seus cobertores enrolados, usados como bandoleiras por sobre o ombro, os gritos e o bater de botas e panelas de lata e, por fim, o assobiar pedindo silêncio com sucesso; então, algum comissário político, em pé sob uma imensa bandeira vermelha tremulando, fez seu discurso em catalão. Finalmente nos levaram para a estação, tomando o caminho mais longo, que se estendia por cinco ou seis quilômetros, para nos mostrar para toda a cidade. Nas Ramblas, fizeram-nos parar enquanto uma banda emprestada sabe-se lá de onde tocava algumas canções revolucionárias. Uma vez mais, a velha rotina dos heróis conquistadores – gritos de entusiasmo, bandeiras vermelhas ou vermelhas e pretas por toda parte, multidões amigáveis aglomerando-se na calçada para dar uma última olhadela nas tropas, mulheres acenando das janelas. Como tudo parecia tão natural naquela época e como parece distante e improvável agora! O trem estava tão abarrotado de homens que mal havia espaço no chão, quanto mais nos bancos. No último instante, a esposa de Williams desceu correndo pela plataforma e nos deu uma garrafa de vinho e um pedaço de uma linguiça vermelho-vivo que tem gosto de sabão e causa diarreia. O trem arrastou-se pela Catalunha e chegou ao planalto de Aragón com a velocidade normal em épocas de guerra, algo abaixo de vinte quilômetros por hora.

			

			
				
						1   Miguel Primo de Rivera (1870-1930) foi um militar e ditador espanhol, fundador da organização revolucionária União Patriótica. (N. do T.)


						2   Companhia de 100 homens. Termo romano utilizado pelas tropas revolucionárias espanholas durante a Guerra Civil. (N. do T.)


						3   O Poum (Partido Operário de Unificação Marxista) foi um partido espanhol revolucionário fundado em 1935 e extinto em 1980. (N. do T.)


						4   Policiais. (N. do T.)


						5   Marca inglesa de dicionários bilíngues. (N. do T.)
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			Barbastro6, embora longe da linha de frente, parecia sombria e desolada. Enxames de milicianos em uniformes surrados perambulavam pelas ruas, tentando se aquecer. Em um muro em ruínas, deparei-me com um cartaz, datado do ano anterior, que anunciava que “seis belos touros” seriam mortos na arena, nas datas tal e tal. Em que estado lastimável suas cores desbotadas estavam! Onde estariam agora os belos touros e toureiros? Parecia que até mesmo em Barcelona quase não havia touradas mais; por alguma razão, os melhores matadores eram fascistas.

			Mandaram minha companhia para Sietamo de caminhão, depois rumo ao oeste até Alcubierre, que ficava logo atrás da linha de frente de Saragoça. Sietamo fora alvo de combates por três vezes até que os anarquistas finalmente a conquistassem em outubro, e partes da cidade foram destroçadas pelo fogo da artilharia, com a maioria das casas esburacadas pelas balas de fuzil. Estávamos a 450 metros acima do mar agora. Fazia um frio terrível, com um nevoeiro denso que aparecia do nada. Entre Sietamo e Alcubierre, o motorista do caminhão se perdeu (uma das características mais habituais da guerra) e ficamos rodando por horas em meio à neblina. Já era tarde da noite quando chegamos a Alcubierre. Alguém nos conduziu por pântanos de lama até um estábulo de mulas, onde nos deitamos no joio e adormecemos imediatamente. O joio não é ruim para dormir quando está limpo; não é tão bom quanto o feno, mas melhor do que a palha. Mas foi só de manhã, com a luz do dia, que descobri que o joio estava repleto de pedaços de pão, jornais rasgados, ossos, ratos mortos e latas de leite amassadas.

			Agora nos encontrávamos próximo à linha de frente, perto o suficiente para sentir o cheiro característico da guerra – na minha experiência, um cheiro de excremento e comida em decomposição. Alcubierre nunca fora bombardeada e estava em melhor estado do que a maioria das aldeias logo atrás do front. No entanto, acredito que, mesmo em tempos de paz,  é impossível viajar pela Espanha e não se impressionar com a miséria típica das aldeias aragonesas. Elas são construídas como fortalezas, um amontoado de casinhas de barro e pedra ao redor da igreja e, mesmo na primavera, não se vê uma flor sequer; as casas não têm jardim, apenas quintais com aves domésticas depenadas ciscando em meio a montes de estrume de mula. O tempo estava terrível, alternando-se entre chuva e nevoeiro. As estreitas trilhas de terra haviam se transformado em um mar de lama, com buracos de dois palmos de profundidade em alguns lugares, por onde os caminhões lutavam com suas rodas atoladas, enquanto os camponeses conduziam suas carroças desajeitadas puxadas por fileiras de mulas – às vezes chegando a seis animais, sempre um atrás do outro. O constante ir e vir das tropas havia reduzido a aldeia a um estado de imundície indescritível. Não havia ali – nunca houve – nada parecido com banheiros ou redes de esgoto, e não existia nem sequer um pedacinho de um metro quadrado onde não fosse necessário prestar muita atenção antes de pisar. A igreja estava sendo usada como latrina havia muito tempo, assim como todo o campo por uns quinhentos metros ao redor. Nunca consigo pensar nos meus dois primeiros meses de guerra sem me lembrar dos campos de palha com as beiradas incrustadas de esterco.

			Dois dias se passaram e nada de nos entregarem fuzis. Depois de ter passado pelo Comitê de Guerra e inspecionado as fileiras de buracos nas paredes feitas pelas rajadas das metralhadoras – vários fascistas haviam sido executados ali –, não havia mais nada para se ver em Alcubierre. Certamente as coisas estavam quietas na linha de frente, pois de lá vinham pouquíssimos feridos. A principal novidade foi a chegada de desertores fascistas, trazidos sob custódia do front. Muitos dos homens que se opunham à nossa milícia não eram realmente fascistas, mas simplesmente recrutas pobres que prestavam o serviço militar no momento em que a guerra estourara, extremamente ansiosos por fugir. Ocasionalmente, pequenos grupos deles se arriscavam a atravessar nossas linhas. Sem dúvida, muitos outros teriam tentado, se seus pais não estivessem em território fascista. Esses desertores foram os primeiros fascistas “de verdade” que eu já vira. Logo percebi que não eram em nada diferentes de nós, a não ser pelo fato de usarem macacões cáqui. Chegavam sempre famintos – o que era natural depois de um ou dois dias esquivando-se em meio àquela  terra de ninguém –, mas sua situação era sempre anunciada como prova de que as tropas do inimigo estavam morrendo de fome. Observei um dos soldados sendo alimentado na casa de um camponês. De certa forma, era um espetáculo lamentável. Um rapaz alto, de 20 e poucos anos, o rosto profundamente ressequido pelo vento frio, com as roupas esfarrapadas, agachou-se diante do fogo, enfiando goela abaixo todo o ensopado de uma panela a uma velocidade desesperadora e, durante todo o tempo, seus olhos examinavam com ansiedade o círculo de milicianos que o observava. Acho que ele continuava a acreditar que éramos “vermelhos” sedentos de sangue, a ponto de matá-lo assim que terminasse sua refeição. O homem armado que o vigiava continuava a afagar seu ombro, emitindo ruídos reconfortantes. Certo dia, bastante memorável, quinze desertores chegaram de uma só vez. Foram conduzidos em triunfo pela aldeia, com um homem cavalgando diante deles em um cavalo branco. Consegui tirar uma fotografia meio borrada dessa cena, mas ela foi roubada mais tarde.

			Em nossa terceira manhã em Alcubierre, chegaram os fuzis. Um sargento com um rosto bruto amarelo-escuro os distribuía no estábulo das mulas. Tive um choque de decepção quando vi o que me entregaram. Era um Mauser alemão, datado de 1896 – uma arma com mais de 40 anos de uso! Estava enferrujado, com o ferrolho duro e a armação de madeira do cano rachada. Bastava olhar dentro do cano para ver que estava corroído além de qualquer esperança de recuperação. A maioria dos fuzis era igualmente ruim, alguns ainda piores, e não houve nenhuma tentativa de entregar as melhores armas aos homens que sabiam efetivamente como usá-las. A melhor arma do lote, com apenas dez anos de fabricação, foi dada a um moleque estúpido de 15 anos, chamado por todos de maricón (“afeminado”). O sargento nos passou uma “instrução” de cinco minutos, que consistiu em explicar como carregar o fuzil e desmontar o ferrolho. Muitos dos milicianos nunca tinham manuseado uma arma antes e imagino que pouquíssimos sabiam para que servia a alça de mira. Distribuíram cartuchos – 50 para cada homem –e, então, formaram-se as fileiras, colocamos nossas mochilas nas costas e partimos para o front, a cerca de 5 quilômetros de distância.

			A centúria, com 80 homens e vários cães, serpenteava vagarosamente pela estrada. Cada coluna da milícia tinha pelo menos um cachor ro como mascote. O pobre animal que marchava conosco tinha a sigla Poum marcada com letras enormes a fogo no pelo e se esgueirava pelo caminho como se tivesse consciência de que havia algo errado com sua aparência. À frente da coluna, ao lado da bandeira vermelha, ia Georges Kopp, o robusto commandante belga, montado em um cavalo preto; um pouco mais adiante, um jovem da cavalaria da milícia – que parecia um grupo de bandoleiros – saltitava de um lado para o outro, galopando até as partes mais altas do terreno e fazendo poses inusitadas no topo. Os esplêndidos animais da cavalaria espanhola foram capturados aos montes durante a revolução e entregues à milícia, que, naturalmente, tratava de montá-los até a morte.

			A estrada se contorcia em meio a campos amarelados e estéreis, intocados desde a colheita do ano anterior. À nossa frente, ficava a sierra que se estende entre Alcubierre e Saragoça. Estávamos chegando perto do front agora, perto das bombas, das metralhadoras e da lama. Secretamente, eu estava morrendo de medo. Sabia que a linha estava em silêncio naquele instante, mas, ao contrário da maioria dos homens ao meu redor, eu tinha idade suficiente para me lembrar da Grande Guerra, embora não tivesse lutado nela. A guerra, para mim, era sinônimo de projéteis estrondosos e fragmentos de aço espalhando-se para todo lado; e, acima de tudo, significava lama, piolhos, fome e frio. É curioso, mas eu temia o frio mais do que temia o inimigo. Tal pensamento me perseguiu durante todo o tempo em que estive em Barcelona, chegando até mesmo a ficar acordado à noite pensando no frio nas trincheiras, nas vigílias nas madrugadas geladas, nas longas horas de sentinela com um fuzil congelante, na lama fria entrando pelo cano das minhas botas. Admito que também sentia um certo horror ao ver as pessoas que marchavam comigo. Ninguém faz ideia de como parecíamos a pior das ralés. Avançávamos com muito menos coesão do que um rebanho de ovelhas; antes de termos percorrido apenas 3 quilômetros, a retaguarda da coluna já se perdera de vista. E praticamente a metade dos homens era de crianças – quero dizer, crianças de verdade, com 16 anos de idade no máximo. Ainda assim, todos estavam felizes e empolgados com a perspectiva de finalmente chegar ao front. Ao nos aproximarmos da linha de combate, os garotos ao redor da bandeira  vermelha à frente do batalhão começaram a gritar “¡visca POUM!7”, “¡fascistas maricones!8” e assim por diante – gritos que pretendiam soar belicosos e ameaçadores, mas que, saídos daquelas gargantas infantis, pareciam tão patéticos quanto um miar de gatinhos. Era terrível que os defensores da República fossem aquela turba de crianças esfarrapadas carregando fuzis gastos, que nem sequer sabiam usar. Lembro-me de ter imaginado o que aconteceria se um avião fascista passasse sobre nós – se o piloto se daria o trabalho de mergulhar para nos saraivar de balas com sua metralhadora. Certamente, mesmo do alto, ele veria que não éramos soldados de verdade.

			Quando a estrada chegou à sierra, tomamos a direita e subimos por uma trilha de mulas estreita que contornava a encosta da montanha. As colinas daquela parte da Espanha têm um formato estranho, em forma de ferraduras com os topos achatados e as laterais íngremes, descendo por imensas ravinas. Nas encostas mais altas não cresce nada além de arbustos mirrados e mato, com as pontas brancas das pedras calcárias despontando para todo lado. Naquele lugar, o front não era uma linha contínua de trincheiras, o que seria impossível em uma região tão montanhosa; tratava-se simplesmente de uma cadeia de postos fortificados, conhecidos como “posições”, empoleirados no alto de cada encosta. Ao longe, podia-se ver nossa “posição” no ângulo da ferradura; uma barricada irregular de sacos de areia, uma bandeira vermelha tremulando, a fumaça das fogueiras escavadas no chão. Chegando um pouco mais perto, podia-se sentir um fedor levemente adocicado que permaneceu em minhas narinas por semanas a fio. Haviam despejado na fenda formada logo atrás da posição todo o lixo dos meses anteriores, formando um leito profundo e pútrido de pedaços de pão, excremento e latas enferrujadas.

			A companhia que íamos substituir reunia seus pertences. Eles estavam havia três meses na linha de frente: seus uniformes cobertos de lama, as botas caindo aos pedaços, os rostos ocultos pela barba. O capitão que comandava a posição chamava-se Levinski, mas era conhecido por todos como Benjamin, um judeu polonês de nascimento que falava francês como  se fosse sua língua nativa, que saiu de seu abrigo na trincheira para nos cumprimentar. Era um jovem baixo, com cerca de 25 anos, cabelos pretos e volumosos e um rosto pálido e ansioso, que, a essa altura da guerra, estava sempre muito sujo. Algumas balas perdidas disparavam acima de nós. A posição era um cercado semicircular com cerca de cinquenta metros de diâmetro, com um parapeito formado igualmente por sacos de areia e pedaços de pedra calcária. Havia cerca de 30 ou 40 buracos no chão, parecidos com tocas de ratos. Williams, seu cunhado espanhol, e eu rapidamente nos apossamos do buraco desocupado mais próximo que parecia minimamente habitável. Em algum lugar diante de nós um fuzil disparava ocasionalmente, ecoando de forma estranha nas encostas de pedras. Tínhamos acabado de descarregar nossas mochilas e rastejar para fora do abrigo quando ouvimos outro estrondo, e um dos garotos de nossa companhia voltou correndo do parapeito com o rosto ensanguentado. Ele tinha disparado seu fuzil e, de alguma forma, conseguira estourar o ferrolho, retalhando seu couro cabeludo com os estilhaços do cartucho que explodira. Foi nossa primeira baixa e, muito peculiar, autoinfligida.

			À tarde fizemos nossa primeira ronda e Benjamin nos mostrou a posição. Em frente ao parapeito corria um sistema de trincheiras estreitas escavadas na rocha, com aberturas extremamente primitivas, feitas com pilhas de pedras calcárias. Havia doze postos de vigia, localizados em vários pontos atrás do parapeito interno. Diante da trincheira ficava o arame farpado e, logo adiante, a encosta descia por uma ravina aparentemente sem fundo. Do outro lado, viam-se morros sem vegetação, meros penhascos em alguns pontos, tudo muito acinzentado e desolador, sem o menor sinal de vida, nem mesmo um pássaro. Espiei com cautela através de uma abertura, tentando encontrar a trincheira fascista.

			— Onde está o inimigo?

			Benjamin acenou com a mão, em um gesto expansivo.

			— Lá. – Benjamin falava inglês, um inglês sofrível.

			— Mas onde?

			De acordo com minhas ideias acerca de guerras de trincheiras, os fascistas deviam estar a 50 ou 100 metros de distância. Eu não conseguia ver nada – aparentemente suas trincheiras deviam estar muito bem escon didas. Então, com um choque de frustração, percebi para onde Benjamin apontara: no topo da colina oposta, do outro lado da ravina, a pelo menos setecentos metros de distância, o contorno diminuto de um parapeito e uma bandeira vermelha e amarela – a posição fascista. Minha decepção era indescritível. Não estávamos nem perto deles! A essa distância, nossos fuzis eram completamente inúteis. Mas, naquele instante, ouviu-se um grito de satisfação. Dois fascistas, umas figuras cinzentas ao longe, escalavam a encosta nua da colina oposta. Benjamin agarrou o fuzil do homem mais próximo, mirou e puxou o gatilho. Clique! O cartucho não detonou, e tomei aquilo como um mau presságio.

			Assim que as novas sentinelas chegaram à trincheira, começaram a disparar sem limites, contra nenhum alvo em particular. Eu podia ver os fascistas, pequeninos como formigas, esquivando-se para lá e para cá atrás do parapeito e, às vezes, um pontinho preto – a cabeça de um deles – parando por um instante, expondo-se descaradamente. Era óbvio que não adiantava atirar. Mas logo depois, a sentinela à minha esquerda, deixando seu posto de uma maneira tipicamente espanhola, aproximou-se de mim e começou a insistir que eu atirasse. Tentei explicar que àquela distância, e com aqueles fuzis, não conseguiria atingir homem nenhum, a não ser por acidente. Mas ele era apenas uma criança e continuou a gesticular apontando sua arma na direção de um pontinho, sorrindo com a mesma ansiedade de um cão que espera seu dono lançar uma pedra. Por fim, ajustei minha alça de mira em 700 metros e mandei fogo. O pontinho desapareceu. Espero que tenha chegado perto o suficiente para fazer o inimigo pular. Foi a primeira vez na minha vida que atirei contra um ser humano.

			Agora que eu vira o front, estava profundamente desgostoso. Era isso que chamavam de guerra? Mal tínhamos contato com o inimigo! Eu não fazia nenhuma tentativa de manter minha cabeça abaixo do nível da trincheira. Pouco depois, no entanto, uma bala passou raspando pela minha orelha, fazendo um estrondo violento e acertando o anteparo atrás de mim. Caramba! Abaixei-me. Durante toda a minha vida, jurara a mim mesmo que não me abaixaria na primeira vez em que uma bala passasse por mim, mas a reação pareceu ser instintiva, e quase todo mundo vai acabar fazendo o mesmo ao menos uma vez.

			

			
				
						6   Município localizado no nordeste da Espanha. (N. do T.)


						7   “Viva o Poum!”, em catalão. (N. do T.)


						8   “Fascistas afeminados!”, em espanhol. (N. do T.)
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			Em uma guerra de trincheiras, cinco coisas são extremamente importantes: lenha, comida, fumo, velas e o inimigo. No inverno, no front de Saragoça, elas eram importantes exatamente nessa ordem, com o inimigo por último, de longe. A não ser à noite, quando um ataque-surpresa era sempre algo a se considerar, ninguém se preocupava com o inimigo. Eles eram simples pontinhos pretos, que, às vezes, podíamos ver pulando de um lado para o outro. A verdadeira preocupação de ambos os exércitos era tentar manter-se aquecido.

			Devo dizer, mesmo de passagem, que durante todo o tempo em que estive na Espanha vi pouquíssimos combates. Estive no front de Aragão de janeiro a maio e, entre janeiro e o fim de março, pouco ou nada aconteceu por ali, exceto na cidade de Teruel. Em março, houve combates pesados ao redor de Huesca, mas eu tive pouca participação neles. Mais tarde, em junho, ocorreu o desastroso ataque a Huesca, no qual milhares de homens foram mortos em um único dia, mas eu fora ferido e afastado antes que tudo isso acontecesse. Raríssimas vezes presenciei as coisas consideradas como os horrores da guerra. Nenhum avião jogou uma bomba em algum lugar perto de onde estava, não houve um só projétil que tenha explodido a menos de 50 metros de mim, e só lutei corpo a corpo com alguém uma única vez (e posso dizer que uma já é o bastante). Claro que muitas vezes estive sob fogo pesado de metralhadoras, mas geralmente os disparos vinham de longe. Mesmo em Huesca, estávamos razoavelmente seguros se tomássemos algumas precauções.

			Aqui, do alto das colinas ao redor de Saragoça, havia apenas a mistura de tédio e desconforto da guerra estagnada. Uma vida tão monótona quanto a de um funcionário público da cidade e quase tão ordinária. Vigiar, patrulhar, cavar; cavar, patrulhar, vigiar. No topo de cada uma das colinas, fascista ou legalista, um grupo de homens esfarrapados e sujos tremendo de frio ao redor de sua bandeira, tentando manter-se aquecidos. E, durante dia e noite, balas atiradas em vão voando pelos vales vazios, atingindo um corpo humano somente em raras e improváveis vezes.

			Com bastante frequência, eu costumava olhar ao redor, em meio àquela paisagem de inverno, e me maravilhava com a futilidade de tudo aquilo. Que falta de lógica nesse tipo de guerra! Anteriormente, por volta de outubro, combates selvagens haviam sido travados nessas mesmas colinas; e então, já que a falta de homens e de armas – sobretudo de armas – impossibilitava qualquer operação de grande envergadura, cada exército se entrincheirou nos cumes das colinas que conquistara, ali se estabelecendo. À nossa direita havia um pequeno posto avançado, também do Poum e, no sulco à nossa esquerda, pouco atrás de nós, uma posição do PSUC9, em meio a vários outros pontinhos fascistas instalados nos picos que o circundavam. O que chamavam de linha de frente ziguezagueava para todos os lados em um padrão que seria completamente ininteligível se cada posição não tivesse hasteado sua própria bandeira. As bandeiras do Poum e do PSUC eram vermelhas e as dos anarquistas eram rubro-negras; geralmente os fascistas hasteavam a bandeira monarquista (nas cores vermelha, amarela e vermelha), mas, ocasionalmente, hasteavam a bandeira republicana (vermelho, amarelo e roxo)10. A paisagem seria extraordinária, se fosse possível esquecer que cada pico estava ocupado por tropas e, portanto, entulhado de latas e incrustado de esterco. À nossa direita, a serra se inclinava para o sudeste, dando lugar ao amplo vale repleto de veios que se estendia até Huesca. No meio da planície, uns minúsculos cubículos dispersos como dados lançados: era a cidade de Robres, que se encontrava em poder dos legalistas. Muitas vezes, de manhã, o vale ficava oculto sob mares de nuvens, em meio aos quais emergiam as colinas, lisas e azuis, transmitindo à paisagem enorme semelhança com negativos de fotografia. Além de Huesca, viam-se mais colinas com formação idêntica à nossa, entremeadas por faixas de neve que se alteravam diariamente. Ao longe, os monstruosos picos dos Pirineus, onde a neve jamais derrete, pareciam flutuar sobre o nada. Mesmo lá embaixo, na planície, tudo parecia morto e destituído. As colinas à  nossa frente eram cinzentas e enrugadas, como a pele dos elefantes. Quase nunca tinha pássaros no céu. Acho que nunca conheci um país com tão poucos pássaros. As únicas aves que víamos a todo momento eram uma espécie de pega, os bandos de perdizes que nos assustavam à noite com seu zumbido repentino e, muito raramente, as águias, com seus voos que pareciam um lento flutuar, geralmente seguidos de tiros de fuzil, que elas nem sequer chegavam a notar.

			À noite, com o tempo enevoado, patrulhas eram enviadas ao vale entre nós e os fascistas. Não era uma missão popular, já que fazia um frio terrível e era muito fácil se perder no caminho. Logo descobri que poderia obter licença para sair em patrulha sempre que quisesse. Nas imensas ravinas entrecortadas, não havia trilhas ou caminhos de nenhuma espécie, e só era possível manter-se no caminho fazendo sucessivas viagens, tomando nota de pontos de referência em cada uma delas. Em linha reta, o posto fascista mais próximo ficava a 700 metros do nosso, mas essa distância se estendia a quase dois quilômetros e meio pela única rota acessível. Era até que divertido vagar pelos vales escuros com as balas perdidas voando lá no alto, como maçaricos piando. Melhor do que percorrê-los à noite era fazê-lo em meio aos nevoeiros pesados, que, muitas vezes, duravam o dia todo, ficando regularmente presos ao redor dos topos das colinas e deixando os vales relativamente claros. Quando se estava em qualquer lugar perto das linhas fascistas, era preciso rastejar a passos de tartaruga; era muito difícil mover-se com tranquilidade por aquelas encostas, entre os arbustos quebradiços e as ruidosas pedras calcárias. Foi apenas na terceira ou quarta tentativa que consegui encontrar o caminho para as linhas fascistas. A névoa estava muito espessa e rastejei até o arame farpado para escutar alguma coisa. Pude ouvir os fascistas conversando e cantando lá dentro. Então, descobri assustado que vários deles desciam a colina em minha direção. Encolhi-me atrás de um arbusto, que subitamente pareceu pequeno demais, e tentei engatilhar meu fuzil sem fazer barulho. No entanto, eles se dispersaram e não chegaram a me ver. Atrás do arbusto onde estava escondido, achei várias relíquias do combate anterior – uma pilha de cartuchos vazios, um quepe de couro com um buraco de bala e uma bandeira vermelha, obviamente uma das nossas.  Levei-a de volta à nossa posição, onde, sem nenhum sentimentalismo, foi rasgada e transformada em panos de limpeza.

			Fui promovido a cabo assim que chegamos ao front e fiquei no comando de uma guarda de doze homens. Não se tratava de um trabalho inútil, especialmente no início. A centúria era uma multidão sem treinamento, composta principalmente de adolescentes. Na milícia, por todo lado, encontravam-se crianças de 11 ou 12 anos, geralmente refugiados do território fascista que haviam sido alistados como milicianos, por ser a maneira mais fácil de achar uma forma de sustento. Em geral, eram empregados em trabalhos leves na retaguarda, mas, às vezes, conseguiam chegar à linha de frente, onde se tornavam uma ameaça pública. Lembro-me de um moleque que atirou uma granada de mão na fogueira “de brincadeira”. Em Monte Pocero acho que não havia ninguém com menos de 15 anos, mas a média de idade devia estar bem abaixo dos 20. Os meninos dessa idade não deveriam nunca ser usados na linha de frente, pois não suportam a falta de sono, que é parte inerente da guerra de trincheiras. No início, era quase impossível manter nossa posição devidamente vigiada à noite. Só era possível despertar as malditas crianças da minha seção arrastando-as para fora de suas trincheiras e, assim que se virava as costas, elas deixavam seus postos e se abrigavam novamente. Mesmo com o frio terrível, elas chegavam até a adormecer profundamente encostadas às paredes da trincheira. Felizmente, o inimigo não era muito diligente. Havia noites em que me parecia que nossa posição poderia ser invadida por vinte escoteiros armados com espingardas de ar comprimido ou mesmo vinte bandeirantes armadas com raquetes.

			Àquela altura, e até muito mais tarde, as milícias catalãs ainda mantinham a mesma base do início da guerra. Nos primeiros dias da revolta contra Franco, as milícias foram formadas às pressas pelos vários sindicatos e partidos políticos. Cada uma era essencialmente uma organização política, devendo fidelidade tanto ao seu partido quanto ao governo central. Quando o Exército Popular – que era um exército “apolítico” organizado em linhas mais ou menos comuns – foi criado no início de 1937, as milícias partidárias foram teoricamente incorporadas a ele. Mas por muito tempo as únicas mudanças ocorreram apenas no papel: nenhum soldado das novas tropas do Exército Popular chegou à  frente de Aragão antes de junho e, até então, o sistema de milícias permaneceu inalterado. O ponto essencial do sistema era a igualdade social entre oficiais e soldados. Todos, do general ao soldado raso, recebiam o mesmo salário, comiam a mesma comida, usavam as mesmas roupas e socializavam em termos de completa igualdade. Se você quisesse dar um tapinha nas costas do general no comando da divisão e pedir-lhe um cigarro, podia fazê-lo, e ninguém acharia isso inusitado. Em teoria, de qualquer forma, cada milícia era uma democracia e não uma hierarquia. Todos entendiam que as ordens tinham de ser obedecidas, mas também entendiam que, quando se dava uma ordem, era de um camarada a outro, não de um superior a um inferior. Havia oficiais e subalternos, mas não patentes militares no sentido mais comum, nem títulos, distintivos, bater de calcanhares ou continências. Tentava-se criar, dentro das milícias, uma espécie de modelo temporário de trabalho da sociedade sem classes. É claro que não havia uma igualdade perfeita, e sim uma tentativa de aproximação, a maior que eu jamais vira ou teria pensado concebível em tempos de guerra.

			Mas admito que, à primeira vista, o estado das coisas no front me aterrorizou. Como diabos a guerra poderia ser vencida por um exército desse tipo? Era o que todo mundo dizia à época e, embora fosse verdade, também não era razoável. Pois, dadas as circunstâncias, as milícias não poderiam ser muito melhores do que eram. Um exército moderno e mecanizado não surge do nada, e se o governo tivesse esperado até que houvesse tropas treinadas à sua disposição, nunca teria havido qualquer resistência a Franco. Mais tarde, ficou na moda difamar as milícias, fingindo, portanto, que os erros resultantes da falta de treinamento e de armas eram consequência do sistema igualitário. Na verdade, os novos recrutamentos de milícias não eram grupos indisciplinados porque os oficiais chamavam os soldados de “camarada”, mas porque as tropas sem treinamento são sempre grupos indisciplinados. Na prática, a tal disciplina democrática “revolucionária” é mais confiável do que se poderia esperar. Em um exército operário, a disciplina é, em teoria, voluntária. Baseia-se na lealdade à classe, ao passo que a disciplina de um exército burguês de alistados baseia-se, em última instância, no medo. (O Exército Popular que substituiu as milícias situava-se em algum ponto a meio caminho entre  os dois tipos.) Nas milícias, as intimidações e os abusos que ocorrem em um exército comum nunca seriam tolerados, nem por um momento. As punições militares normais existiam, mas eram aplicadas apenas em caso de delitos muito graves. Quando um homem se recusava a obedecer a uma ordem, não era punido imediatamente; primeiro apelava-se a seu senso de camaradagem. Pessoas cínicas, sem nenhuma experiência no trato com outros homens, logo afirmarão que tal coisa nunca “funciona”, mas, na verdade, “funciona” a longo prazo. A disciplina até mesmo dos piores recrutas da milícia melhorou visivelmente com o passar do tempo. Em janeiro, a missão de manter na linha uma dúzia de recrutas inexperientes quase me deixou de cabelos brancos. Em maio, por um tempo curto, fui tenente interino, no comando de cerca de trinta homens, ingleses e espanhóis. Estávamos sob fogo havia meses, e não tive nenhuma dificuldade em fazer cumprir uma ordem ou em conseguir que meus homens se oferecessem para um trabalho perigoso. A disciplina “revolucionária” depende da consciência política – da compreensão dos motivos de ter-se de obedecer a uma ordem, o que leva tempo, mas também é preciso tempo para transformar um homem em um autômato em um quartel qualquer. Os jornalistas que zombavam do sistema de milícias raramente lembravam-se de que as milícias tinham de manter suas linhas de frente, ao passo que o Exército Popular treinava na retaguarda. E é um tributo à força da disciplina “revolucionária” que as milícias tenham permanecido em campo, pois, até junho de 1937, não havia nada que os mantivesse lá, a não ser lealdade à classe. Desertores individuais podiam ser fuzilados – e o eram, ocasionalmente –, mas, se mil homens decidissem sair do front ao mesmo tempo, não haveria força suficiente para detê-los. Um exército de alistados nas mesmas circunstâncias, com sua capacidade de combate removida, teria se dissolvido. No entanto, as milícias mantiveram a linha – embora seja sabido que obtiveram pouquíssimas vitórias – e mesmo deserções individuais não eram comuns. Em quatro ou cinco meses na milícia do Poum, só fiquei sabendo de quatro desertores, e dois deles eram certamente espiões que se alistaram para obter informações. No início, o caos aparente, a falta geral de treinamento, o fato de que muitas vezes era necessário discutir por cinco minutos antes de conseguir que uma ordem fosse obedecida, tudo isso me causava pavor e fúria. Eu trazia as ideias do Exército Britânico e, certamente, as milícias espanholas eram muito diferentes dele. Mas, considerando-se as circunstâncias, eram tropas melhores do que se poder ia esperar.
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