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			Da colonialidade como nosso impensado. 
E outros fantasmas brasileiros

			Sabrina Sedlmayer1

			Roberto Vecchi2 

			O “impensado” é um dos conceitos estruturantes do pensamento de Eduardo Lourenço. Refere-se aos dois grandes – e combinados – objetos históricos de Portugal que o filósofo, ao longo de décadas de atividade crítica, desconstrói: o salazarismo e o colonialismo. No entanto, o embrião dessa ideia forma-se no Brasil, durante sua estadia para um ano acadêmico de docência na UFBA, em Salvador, no final da década de 1950. Talvez seja por essa gênese particular e situada que o impensado tenha muito a ver com o contexto brasileiro e com algumas linhas interpretativas da cultura do Brasil.

			É auspicioso nos aproximarmos, com mais rigor, desta cena: ao chegar à Bahia, Eduardo Lourenço já havia tido contato com vários intelectuais da América do Sul que a partir dos anos 1930 tinham começado a pensar o continente e os seus países, lido também alguma literatura brasileira e escrito sobre a obra de Mário de Andrade, José Lins do Rego e Jorge Amado. Levantara a hipótese, a princípio, de que os personagens desses romances viviam a tragédia sem ter consciência política dela. Localizava nesses textos um excesso de atmosfera solar, certo aproblematismo, um encantamento sedutor junto a um desejo de felicidade lúdico e euforizante, prenhe de folclore e demasiada magia. Desconhecia o barroco brasileiro e o antilusitanismo disseminado, principalmente, a partir da Semana de Arte Moderna.

			

			Foi daqui, do Brasil, que olhou para a Europa e para os movimentos de libertação da Argélia e começou a se interessar pelas noções de império, colonialismo e colonização. Anteviu, nesse tempo brasileiro – como argutamente apelida Maria de Lourdes Soares (2018) –, a descolonização na África. Mas muito mais do que isso. Conhecia o sertão apenas pelos escritores do regionalismo de 1930. O mais importante para a fermentação da escrita que estava por vir, no entanto, foi o sertão que Glauber Rocha o fez conhecer. Glauber foi seu aluno e, em uma das aulas, ofereceu-lhe um presente: Grande sertão: veredas. Lourenço leu primeiro Rosa, só depois Euclides. O Brasil-sertão versus Portugal-mar passou a fazer parte, a partir de então, das suas clássicas desmontagens mitológicas.

			Outro ponto importante é que, na mesma época, a cidade de São Salvador abrigava uma estrangeira que transformou profundamente a arquitetura no Brasil: Lina Bo Bardi. Trabalhava ali, como também em São Paulo, numa conjuntura complexa: suas apostas estilísticas e conceituais defendiam, em uma arquitetura inovadora, o que era difícil de sustentar em uma estrutura política patriarcal, arraigada e conservadora. Seu tempo em Salvador, mais de cinco anos, também foi responsável por inflexões radicais em toda a sua trajetória pessoal, como ocorreu com o pensador português. Conforme esclarece Zeuler Lima: “ela renegociou sua identidade como arquiteta, intelectual pública e cidadã brasileira” (Lima, 2001, p. 271).

			É nesse intervalo que Lina descobre a arte popular em suas camadas mais abundantes e a relaciona às vanguardas artísticas europeias à cultura feita pelas mãos “do povo brasileiro”. Seu imaginário se expande, mesmo que ainda capturado por certa lufada de romantização estrangeira. Um Nordeste arcaico, também violento, é apreendido por ela como um elemento histórico valioso.

			O elo que une essa moderna arquiteta italiana a um professor português que veio ao Brasil para ensinar Hegel é a Bahia e o intercessor Glauber Rocha. As referências simbólicas oriundas do seu cinema proporcionavam a ambos um conhecimento de outro Brasil. Ambos desterrados, encontraram um tradutor do que inicialmente comungava algo com certo neorrealismo italiano e português, mas que, naquela paisagem, na terra do sol, era completamente transfigurado.

			

			Não é hiperbólico dizer que a vida intelectual de Lina e a de Lourenço ali se transformaram. A primeira expografia que ela exibiu no MASP, a primeira exposição no célebre museu brasileiro, A mão do povo brasileiro (cujo título escolhido inicialmente era o ditado popular “Quem não tem cão caça com gato”), foi resultado de uma coleção realizada durante sua primeira temporada na cidade de Salvador. Ali, viu, se assombrou, coletou, fotografou e selecionou peças do Recôncavo, de Monte Santo (quando acompanhou Glauber durante a gravação de Deus e o Diabo na Terra do Sol) e de muitas outras feiras, nas mãos de artesãos anônimos em “Crato e Juazeiro, no vale do Cariri, além de Aracati, Acaraú, Camocim e Granja” (Perrota-Bosch, 2001, p. 164).

			Já Lourenço percebe ali o labirinto que é o Brasil. O Cinema Novo o auxilia a criar as imagens – e a reforçar sua leitura psicanalítica do imaginário nacional – de um país cuja língua não é partilhada pela unidade aglutinadora do termo “lusofonia”. Vinha da França quando esta já se encontrava no meio de uma guerra colonial na Argélia.  Aqui, percebe e disseca a mitologia do luso-brasilianismo (tornando-se um dos pioneiros, com diversos textos publicados, em criticar Gilberto Freyre e analisar o falacioso conceito de cordialidade lusitana). Também compreende os terríveis vestígios da escravização e o quanto resta do racismo como legado colonial.

			Poder-se-ia, aliás, acrescentar que a experiência do Brasil é uma das duas grandes matrizes do pensamento de Lourenço, que tornam sua voz crítica tão reconhecível. Se o salazarismo e o bloqueio de Portugal com a Europa, na primeira metade do século XX, forjam o outro eixo fundamental e seminal desse pensamento – a heterodoxia – o Brasil, a África e a França (da guerra colonial da Argélia) são as bases que estruturam o impensado de Portugal e que preparam o crítico e filósofo português para se tornar uma voz de referência no contexto da redemocratização portuguesa instaurada pela Revolução dos Cravos de 1974 e na construção – inacabada – da Europa.

			Para esboçar a construção de um conceito tão relevante na sua economia crítica, é necessário articular uma breve genealogia, filosoficamente estruturada, sobre como o conceito de impensado se constrói dentro do discurso de Eduardo Lourenço – como passa da caracterização de um fenômeno como o salazarismo para a desmontagem do colonialismo, por sua vez consequência do impensado de Portugal. Esse é um aspecto que se tornou evidente na organização, em 2014, sob a orientação do próprio filósofo, dos escritos sobre a experiência e as heranças do colonialismo português, que conectam o Brasil à Revolução, à descolonização da África e ao aprofundamento da democracia em Portugal.

			

			Na sequência desse percurso textual, será interessante interrogar o impensado sobre sua placenta brasileira originária: é ela, de fato, que põe em diálogo o intelectual português com o impensado do Brasil. Um impensado, no entanto, com uma coincidência parcial com o “inconsciente colonial” – outro âmbito conceitual que, em virtude da ação latente do esquecimento ou do recalque do passado de colonizador, continua agindo a partir de um resto colonialista nas práticas contemporâneas, além do colonialismo, enquanto súbita e imprevista emersão.
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			O impensado, no pensamento de Eduardo Lourenço, pelo menos como referência direta, coagula-se em uma época seminal para a definição da sua voz crítica: o pós-Revolução dos Cravos, quando o pensamento sobre o ser português se expõe à vista, num texto com um título paradoxal e provocador, “O fascismo nunca existiu”, concluído em Vence, França, em 25 de janeiro de 1976 e publicado dias depois no Jornal Novo. Esse texto daria nome ao volume publicado no mesmo ano, reunindo 27 ensaios – alguns dos quais canônicos –, entre eles uma espécie de suplemento do primeiro texto, com o título “Do fascismo que nunca existiu”, publicado em 9 de abril de 1976 no mesmo jornal.

			A impressão que os textos provocam é que projetos futuros, como a dorsal Psicanálise mítica do destino português, que codificam o “irrealismo” de Portugal, já estão encontrando uma forma própria. É nesse quadro que surge o “impensado”, associado desde logo ao salazarismo.

			“Impensado” por “impensável” durante décadas (mas igualmente porque a mitologia oposicional assim o quis, para não ver o que ele era, nem o que ele não era), o ‘fascismo’ continuou a não ser pensado durante estes quase dois anos de revolução, embora continuasse a funcionar como referência afetiva e atitude mental e social de incontável número de pessoas (Lourenço, 1976, p. 178).

			

			Na relação entre o impensado e o impensável do fascismo articula-se o embrião de um pensamento que, persistindo como imagem de força, irá depois reemergir em outros contextos. Será necessária uma década para que a ideia ressurja. O longo artigo “Do salazarismo como nosso impensado. Divagação anacrónica ou ainda não”, escrito a convite para o Semanário (“Documento”), de 23 de janeiro de 1988, apresenta uma análise admirável, histórico-política, do salazarismo. Mas é muito mais do que isso. É um retrato de Salazar que se caracteriza por uma espécie de dualidade: uma desmontagem das matrizes do seu pensamento, do papel político da Igreja, uma reconstrução crítica do papel da oposição ao regime e do papel da criação literária e artística. É também o retrato de uma geração inteira.

			Quando deveria ter sido pensado, o regime de Salazar não foi pensado – “pensá-lo no sentido de dialogar com ele, de relativizar a sua verdade de princípio” (Lourenço, 1988, p. 55). Assim, tornou-se uma “conversa impossível e quotidiana”, “e se ‘julgável’ no sentido de pensável, e não apenas de muito positivisticamente e historiograficamente memoriável, de que ponto de vista, por quem e com que finalidade?” (ibid., p. 56).

			A proposta política e teórica surge no final do artigo. No lugar de uma revisitação de Salazar, o crítico acentua que o diálogo (impossível, como é óbvio) com ele “importa à compreensão não só do que fomos sob a sua lei, como do que continuamos a ser imaginando-o apenas como puro fantasma” (ibidem).

			Em 1991, no número 9 da revista de reflexão crítica de área socialista Finisterra, Lourenço retoma o texto. Apaga a referência ao impensado no título do artigo de 1988 e promove o subtítulo como título: “Divagação anacrónica (ou ainda não)”. O artigo de três anos antes é praticamente idêntico. Pela datação (1987), este texto, aliás, parece antecipar a publicação no Jornal. Há o acréscimo de uma nota que especifica: “Este texto destinara-se (destina-se) a servir de prefácio a uma série de reflexões intituladas ‘Monólogo(s) sobre Salazar’, escritas durante a vigência do Antigo Regime” (Lourenço, 1991, p. 99).
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			No Acervo Eduardo Lourenço, organizado com zelo afetuoso na Biblioteca Nacional por João Nuno Alçada, encontram-se os manuscritos dedicados ao colonialismo e a Salazar – os dois grandes “impensados”. Há, entre eles, um manuscrito (20 ff.) intitulado “Meditação em margem de quarenta anos de regime… E se Salazar tivesse razão?”. Aparecem também outros documentos, como cartas e textos (por exemplo, o manuscrito À tout Seigneur) para e sobre o ditador. O subtítulo da “razão” de Salazar, na economia do texto, mostra claramente seu pendor acidamente irônico. É um texto que altera de modo substancial o decurso semântico do artigo, abrindo-o para campos e conceitos novos.

			

			A desmontagem de Salazar não se baseia numa iconoclastia ideológica, como seria de se esperar, mas apresenta Salazar como discurso político e como manual de exercício do poder, que para uma geração – na qual o próprio crítico se inclui – ofereceu uma visão política sentida como original e coerente (cf. ibid., p. 107), fundamentada sobre “um destempo” da “cinzenta e exaltante existência vivida à sua sombra”, cuja inegável pena foi a condenação a uma “inexistência” (ibid., p. 108).

			Tema de difícil partilha com outra geração – “contemporânea de Madonna e Michael Jackson” –, à qual não é fácil explicar os que tentavam, por oxímoro, “dialogar com o Mestre do Monólogo” (ibid., p. 109). Assim, a oposição sem país começa a construir seu país, a sair do “exílio em casa”. A campanha do General Delgado, antes, e a Guerra Colonial, em seguida, exasperam uma crise que a política histriônica já não consegue conter. Com a morte, Salazar escapa ao diálogo interno quando este finalmente poderia ocorrer (ibid., p. 111), o que o torna uma esfinge definitiva, que não se deixa interrogar.

			Lourenço, sobre esse projeto “póstumo” de diálogo impossível – ao qual se associa a ideia de impensado –, resgata do passado um texto que inaugurara o volume de 1976, O fascismo nunca existiu, escrito no Brasil e publicado em 1959 no jornal Portugal Democrático. Era assinado com o pseudônimo “Criticus” e intitulado “A nova República deve nascer adulta”. No seu desfecho, prefigura-se o sentido que terá o impensado depois do fim do regime:

			A dúvida é neste instante o prolongamento das raízes do inimigo em nós, como será no dia do advento da Nova República a vitória póstuma de Salazar. Só uma confiança total no bem fundado da exigência popular e na Democracia que a exprima pode afastar de vez do tablado nacional todas as formas de demissão política. Salazar não é senão uma delas. Se a nova República falhasse o seu futuro, voltaria de novo. Poupemos essa vingança ao fantasma de Salazar (Lourenço, 1976, p. 35).

			

			Não se conclui aqui a reconstrução do impensado referido ao tirano. Haverá uma nova emergência considerável. Quando, no texto da Finisterra, se referia ao não diálogo ou ao diálogo impossível com Salazar, Lourenço remete para outros textos “que de certo nunca verão a luz sobre a ‘Rebelião africana e a consciência nacional’, uns e outros devorados pela História e seus presentes implacáveis” (Lourenço, 1991, p. 113). O professor não imaginava que um dia o volume desses textos sairia com o resgate do conceito de impensado. Trata-se deste livro, Do colonialismo como nosso impensado, que, em 2014, o professor publicou sob sua orientação, com a organização de Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, e que agora chega à edição brasileira. E que ironicamente definia “o meu primeiro póstumo”. O título é significativo porque amplia (ou duplica?) o campo, do salazarismo ao colonialismo, justamente a partir da categoria do impensado. O não diálogo com a experiência colonial apresenta amplas analogias com o não-diálogo com Salazar.

			Em um texto como o prólogo de Situação africana e consciência nacional (posteriormente confluído em Do colonialismo como nosso impensado), a simetria conceitual entre o impensado de Salazar e o colonialismo é evidente (e aqui a conexão que surgira no Brasil entre colonização e colonialismo é bastante clara):

			O Regime confiscou de facto toda a existência política da Nação, na medida em que isso é possível. Por um trágico reflexo, a Oposição empregou-se a fundo no vazio deixado por essa confiscação e a vida nacional passou a ser um diálogo de surdos, ou, antes, dois monólogos, um pesadamente audível, outro irreal. Paradoxalmente – mas no fundo muito naturalmente –, uma possibilidade de real diálogo pôde aparecer no momento em que a nossa situação ultramarina foi posta em causa (neste livro, p. 120).

			Não apenas age uma convergência histórica e conceitual sobre salazarismo e colonialismo, mas a assimilação reflexiva permite estender o conceito de impensado de Salazar para uma “consciência nacional enquanto essencialmente colonizadora” (ibid, p. 118), de onde se extrapola, portanto, a ideia de um “impensado colonial”.
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			Esboçada a genealogia textual do impensado no horizonte do pensamento de Eduardo Lourenço, algumas considerações sobre sua matriz brasileira são necessárias, inclusive porque proporcionam um instrumento de apreensão epistemológica do conceito em si e de sua possível extensão.

			Como se notará nos escritos de Do colonialismo que aqui se apresentam, Lourenço desenvolve uma crítica cortante às “pseudo-teorias” de Gilberto Freyre, das quais percebe logo as consequências perniciosas na consagração intelectual desse intérprete do Brasil pela cristalização ideológica do luso-tropicalismo (“Os malabarismos luso-tropicalistas do senhor de muito engenho Gilberto Freyre forneciam a necessária caução ‘científica’ a esta operação de mágica” [ibid., p. 181]).

			Em termos de pensamento brasileiro, Sérgio Buarque de Holanda também captara problemas análogos, reduzindo drasticamente as referências ao estudioso pernambucano na revisão da 1ª edição de Raízes do Brasil para a 2ª. Eduardo Lourenço avançará ainda mais. Derivará do conhecimento próximo da colonialidade brasileira, em plena vanguarda baiana do fim dos anos 1950, sobretudo no que se refere às relações assimétricas de raça e classe social, o dispositivo de leitura da colonização portuguesa em África, ainda vigoroso, mas destinado a ser em parte ofuscado pelas sombras da iminente Guerra Colonial na África Portuguesa, a partir de 1961.

			O confronto de Lourenço com Gilberto Freyre evidencia uma análise detalhada do recalque e da eufemização do racismo no Brasil, fruto de uma formação própria após o colonialismo, mas também assimilável ao racismo disfarçado de álibi civilizatório praticado nas colônias por Portugal. O impensado do colonialismo, de fato, age de maneira análoga ao impensado da colonialidade brasileira, como se depreenderá também de outra coleção de escritos sobre o Brasil, Tempo brasileiro, onde sociabilidade, literatura, cinema e artes do Brasil são sutilmente analisados e repensados.

			O termo “colonialidade” que podemos acrescentar só hoje, ex post, como uma atualização crítica, perpassa o pensamento do filósofo português, que percebe como a herança colonial de Portugal não só está viva nos vestígios e ruínas materiais, religiosos e monumentais dos tempos coloniais luso-brasileiros no Nordeste, mas é um legado que interfere profundamente nas relações sociais do Brasil nação. Dessa forma, na assimilação crítica, a ideia de cordialidade de Sérgio Buarque de Holanda, como dimensão integrada na sociabilidade do Brasil, desapercebida na sua genealogia de dominação e posta à luz pelo pensamento crítico, poderia se inscrever no denso impensado brasileiro, com uma espessura próxima do colonialismo português em África.

			

			O impensado, de fato, distingue-se, embora algumas margens se sobreponham, do “inconsciente colonial”. Este se caracteriza como uma ausência presente (pelo invólucro do recalque ou do esquecimento) que emerge através de sintomas e ações em determinados momentos, onde o passado é chamado em causa também num plano inconsciente. O impensado também subsiste num plano de latência, mas a sua possibilidade de ser pensado, ou seja, de manifestar-se por uma ação do pensamento que filosoficamente o atualiza, torna-o um objeto crítico, sobretudo do ponto de vista do intérprete, que se instaura na construção de um novo conhecimento, inexorável quanto ao Brasil.

			A colonialidade do Brasil (associada ao racismo e à crítica ao pseudo pós-colonialismo freyriano) espelha-se, portanto, no impensado da formação nacional e, o que poderia surpreender, é implicada pelos modos análogos de conhecimento do colonialismo de Portugal em África.

			Note-se, em termos conceituais, que se constitui uma dobra onde o colonialismo de Portugal pode se situar antes e depois da colonialidade brasileira, como se fosse uma moldura histórica ao mesmo tempo com margens comuns e diferenças com a colonialidade que se estruturou, por sua vez, na ex-colônia. Um conjunto de relações explicativas que mostra a matriz teórica do pensamento de Lourenço numa direção precocemente decolonial e de crítica das heranças de uma matriz colonial complexa e comum. Se quisermos aqui sugerir um outro nexo, fértil e potencial, é a proximidade de Eduardo Lourenço de um imenso intelectual brasileiro, Antonio Candido. O modo com que a literatura proporciona um arquivo especial para repensar forma e relações, uma preocupação política e democrática para o trabalho do pensamento, tornam os dois críticos partes de um todo comum. 

			Em uma entrevista concedida a Madalena Vaz Pinto (2018, p. 527), Lourenço responde sobre um possível diálogo entre o Modernismo brasileiro e o português, e a figura de Candido surge para confirmar afinidades. Para o crítico brasileiro, a originalidade do Modernismo do Brasil reside no seu sentimento de triunfo, relacionado à libertação de recalques históricos, sociais e étnicos. A partir desse momento, ocorreria uma profunda ruptura entre os dois países, com uma rasura: a litura, a raspagem de uma posição de inferioridade em relação a Portugal. Já para o crítico português, trata-se da morte do pai e de uma certa herança cultural, mas também de uma espécie de “Carta de Caminha”, lado a lado com a abertura para uma fratria horizontal.

			

			Restou uma língua. Uma língua diaspórica, potente, que se revela vitalmente não apenas no campo filosófico, sociológico e literário, mas também através da música. Roçar a língua de Luís de Camões ou transformar o fado em tropicalismo é tarefa que muitos dos nossos intérpretes tomaram para si. Língua que, pela MPB, nas vozes de Chico Buarque de Hollanda e Caetano Veloso, entre outros, dissemina de forma clara, irônica e reflexiva como a melancolia, o fado e a saudade escondem uma desigual e violenta relação de dominação, exploração social e sexual, que devem ser cantadas e nomeadas para que se perceba a complexidade da relação com o passado. Não se trata mais de canibalizar ou cultivar o ressentimento, mas de perceber como essa língua que nos conecta, mas também nos limita, é um claro enigma a ser explorado e transformado.

			Assim, em Lourenço se delineia uma convergência de conceitos que se formam e se definem nas duas críticas ao colonialismo e à colonialidade, que se entrelaçam e possibilitam pensar os dois impensados: a inexistência, o caráter póstumo, a falsa consciência da inocência implicada pelo colonialismo português (de antes e agora, em África), a permanência nacional das relações sociais, raciais, de poder, de matriz colonial na formação inacabada do Brasil e na sua contemporaneidade.

			Nomear o impensado significa negar a impossibilidade de pensá-lo. E torná-lo assim pensável e portador de uma veemente crítica ao poder colonial. É essa a lição que surge desta obra de Eduardo Lourenço. Pela sua potência crítica ainda só parcialmente conhecida, numa revisão no sentido decolonial das relações de poder no Brasil, o intelectual português talvez possa estar, de agora em diante, no pequeno panteão de intérpretes que imaginaram um Brasil mais justo. E sem impensados.
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			40 anos de atraso

			Nota prévia

			Eduardo Lourenço

			A apresentação deste volume de escritos em várias épocas e conjugados pelo fio comum da reflexão sobre o colonialismo português pode ocorrer ou com um excesso de palavras que explicasse a circunstância e o contexto onde cada texto foi pensado e redigido, ou com a forma elíptica do silêncio. Talvez esta seja a mais indicada porque não seria possível reconstruir todos os momentos, os estados de ânimo e as ideias que ao longo de tanto tempo os constituíram. Mas o que está escrito, está escrito. A melhor atitude, portanto, talvez seja a de deixar cada texto falar levando a poeira que o tempo aí depositou marcando a sua passagem inexorável.

			A recomposição que aqui se propõe tenta reconstruir um tema que atravessou uma parte considerável da minha reflexão ao longo de tantos anos e tantas andanças: o colonialismo português como um caso onde Portugal se revela em toda a sua complexidade. As mitologias sobre as quais ele se articulou mostram algo de nosso e muito profundo embora de modo indirecto e não raramente mistificado: a “identidade” de um País que pela maior parte da sua história se construiu por fora, evitando assumir o seu olhar interior, o que era por dentro.

			A descoberta de um tema, que mais tarde seria História, ocorreu em contextos muito diferentes que prolongaram os seus reflexos e as suas sombras pelo tempo.

			Os textos, em particular escritos ou rabiscados antes do fim do Antigo Regime, nem sempre foram destinados para a publicação. Era inconcebível pensar que pudessem encontrar oportunidade naquele tempo. Parte deste material encontrou, depois de 25 de Abril, uma divulgação, outro continuou inédito na gaveta. Às vezes, pelo tom, o discurso parece assumir traços de monólogo, quase uma confissão comigo mesmo, um solilóquio sobre as contradições de um País limiar da Europa, que encontra nos mares o seu sonho e o seu pesadelo de grandeza. No entanto, as solicitações do presente naquele tempo eram tão numerosas que não me podia coibir de tomar, embora de modo solitário, uma posição antes de tudo analítica.

			

			A paisagem muda depois de 74 (quando é publicada parte da reflexão em Situação africana e Consciência nacional ou em artigo de revista e jornal). A questão aqui torna-se da decifração (póstuma) da perda que foi ao mesmo tempo de dimensões históricas, mas que aparentemente Portugal viveu com singular tranquilidade, como se fosse/estivesse consciente da consistência só imaginária ou onírica daquele império, embora o trauma de uma guerra silenciada permanecesse na sociedade como um trauma latente. Na sociedade portuguesa o trabalho do luto, em todas as suas dimensões psicanalíticas e colectivas, não foi completado, até só parcialmente começou. Contextos não centrais na cena histórica como, por exemplo, os da literatura foram o espaço onde se elaboraram as imagens mais complexas sobre o passado colonial e o fim do império. É como se uma reparação nossa (pelos dois lados de “nós”) não fosse efectivamente possível. Como se não se conseguisse enterrar o cadáver, condenando-nos a falar infinitamente e pela língua da melancolia de um objecto liminar que foi e não foi, nosso e não nosso.

			Talvez por isso, neste discurso que não se esvazia, valha a pena considerar não as rupturas, mas sobretudo as continuidades que restaram do fim dos impérios – que, no entanto, não foi o fim da sua imaginação também fantasmática – e se projectam em cima de um presente que não é só singular, mas é de partilha, incómoda, para toda a Europa. E que muda também o nosso olhar sobre os países que pela língua se espelham nalgumas páginas do nosso passado, como no caso mais evidente que é o do Brasil, ausência presente da nossa ressaca imperial.

			Os quarenta anos de atraso com que estas páginas são publicadas, ou reeditadas, não são, paradoxalmente, um anacronismo, como poderiam aparentar, mas o modo para repensar na consistência às vezes opaca, outras vezes transparente, que o tempo nos ofereceu.

			Lisboa, 23 de Fevereiro de 2014.

		




	
			Tudo isto está de acordo com a
 nossa maneira de estar no mundo.

			Eduardo Lourenço

			




		
			[image: cap]
		



Colonialismo e boa consciência: 
o caso português1

			Ces fous ne reviendront pas à la raison,
 qu’ils ne soient pris de vertige. Entre les Açores et les Antilles, toute 
une Afrique gît sous la mer.

			Hölderlin

			Deste naufrágio de uma raça toda a gente se lembra, excepto os portugueses. Das epopeias que perduram neste país tão folclórico de história nem uma página o relembra. A História trágico-marítima é a dos portugueses devorados pelo mar e pelos selvagens. Este espantoso silêncio esconde a aventura colonial, a mais pura de toda a História. Tão pura que hesitamos chamá-la colonialista. E, no entanto, ela é certamente uma entre outras, a primeira e a última ainda de pé, sob a indiferença dos trópicos e o esquecimento do mundo. Este esquecimento faz-nos pensar, mas explica-se. Portugal não foi o único país a deixar-se esquecer desta maneira. No tempo das Grandes Descobertas, a importância cósmica desta aventura escondia aos olhos da Europa o colonialismo nascente. Mais tarde, a mesma Europa teve também demasiado interesse em esconder, em conjunto, este colonialismo.

			







			Brasil: caução do colonialismo português2

			O verdadeiro alcance da visita de Kubitschek

			Caros Amigos,

			Uma simples linha do vosso jornal confirmou-me de chofre naquilo que tinha, por simples intuição histórica e política, como já indubitável. No número 11 de Portugal Livre, consagrado quase inteiramente à apreciação e condenação da viagem presidencial, lê-se na página cinco que “altos funcionários do regime” salazarista teriam declarado sem rodeios em Lisboa, a representantes da imprensa brasileira, que sem a ida do Presidente a Portugal as famigeradas Comemorações Henriquinas “não se efectuariam”. Honestamente, Portugal Livre coloca a informação na sua natural luz jornalística, quer dizer, deixa-a no seu carácter “oficioso” ou “semioficioso”. Não é possível, pois, tratá-la como se fosse declaração incontestável, oficial. Pouco importa, porém. Mesmo hipotética, mesmo inexistente, tal declaração tem uma tão intrínseca verosimilhança ou melhor, exprime com tal verdade o autêntico clima da triste viagem alegre do Presidente, que não há escrúpulo exegético que obste a tratá-la como verdade nua e crua.

			Trata-se agora de examinar qual a importância dela na apreciação do julgamento político da viagem presidencial. Portugal Livre fez-se eco, com vigor e severidade, das diversas reacções, quase todas indignadamente negativas, que a nefasta ronda de Kubitschek suscitou no Brasil, quer entre brasileiros, quer entre os democratas portugueses. Como era de justiça e oportuna visão, a nobre e corajosa atitude do ex-embaixador Álvaro Lins mereceu as honras do vosso número. O seu alcance autenticamente político, no quadro da luta antisalazarista, é evidente e incontestável. Todavia, esta mesma feliz circunstância deslocou um pouco o ângulo sob o qual convém colocar a verdadeira natureza da viagem presidencial. É fora do contexto afectivo-político, fora das explicações psicanalíticas, em si mesmas reveladoras, interessantíssimas e de futura utilidade biográfica, que o caso deve ser visto. Sobretudo, importa colocá-lo, para nós, portugueses, na luz própria da situação política caseira, distraindo-nos o menos possível com a exploração dele no quadro da atmosfera brasileira ou mesmo das relações luso-brasílicas. Que a vaidade, o complexo de inferioridade, a intriga diplomática e outra, tenham influído na desastrosa decisão, importava sublinhá-lo, ainda que mesmo neste capítulo eu julgue que as razões dela ultrapassam o horizonte próprio dentro do qual as explicações de carácter são válidas. Já assim foi no caso do general Delgado e é sempre assim nas relações interestaduais, mormente no caso de Portugal e do Brasil, cuja política oficial dificilmente poderá escapar às linhas de força de uma mitologia superior aos políticos, por mais alto que se encontrem. Nem de outro modo essas explicações pessoais teriam qualquer alcance, objectivamente falando, se através delas nós não visássemos esclarecer o jogo político luso-brasileiro. Ora este jogo, embora transpareça nos diversos artigos de Portugal Livre, sofre um pouco da preponderância do anedótico sobre o fundamental e releva em excessiva proporção da óptica brasileira sobre ele. Necessário se torna, pois, inverter, de algum modo, os pontos de vista, tanto mais que, como depreendo da leitura do jornal, a reacção brasileira parece não se ter apercebido do que para nós é o centro da questão. Esse centro é justamente o que as linhas de Portugal Livre, acima aludidas, permitem destacar.

			

			Com lucidez e decisão políticas dignas de todo o elogio, Portugal Livre sublinha o inegável triunfo político que constituiu para o salazarismo a viagem delirante de Kubitschek. É um facto. Deste facto se servem com razão os vários comentadores, tal como o fizeram grandes nomes do jornalismo brasileiro, para verberar com justa violência a traição efectiva ao ideário e à prática democrática que o concurso do falso-inconsciente chefe do democrático Brasil significou.

			A histórica carta de Álvaro Lins, a Crónica do Rio, o excerto de Corção, o artigo de Miguel U. Rodrigues sublinham, como convém, essa efectiva demissão política e humana do Presidente brasileiro e através dele a gravíssima distorção da imagem do próprio Brasil junto do povo português por ele realizada com aflitivo e sorridente gosto. Ao mesmo tempo, Portugal Livre caracteriza a operação Kubitschek como um monumental “conto do vigário” político levado a efeito pelo imbatível especialista de Santa Comba. Reforço da ditadura portuguesa, colmatagem da brecha aberta pelo caso Delgado, ludíbrio infantil indigno de um povo com responsabilidades democráticas no plano universal, tudo isto está certo e mais que certo. Mas falta nas vossas análises a referência explícita, fundamental, àquilo que multiplica a gravidade do acto praticado pelo Presidente Kubitschek e lhe dá a verdadeira dimensão em termos de política interna e externa portuguesa, assim como marca esse gesto, quando visto do lado brasileiro, de um significado muito mais transcendente, pois ofende na raiz a essência mesma da mitologia brasileira. Quero eu dizer, falta situar essa viagem no seu horizonte específico: as Comemorações Henriquinas.

			

			A miséria do pensamento político português é tão inexpugnável que nada é mais rendoso que explorá-la sem descanso e sem vergonha. Com diabólica constância e refinada astúcia de camponês letrado, Salazar tem cultivado essa mina inesgotável com um êxito sinistramente brilhante. Todavia, mau grado toda a sua habilidade e os dispêndios que a sustentam, só em duas ou três ocasiões, durante estes intermináveis trinta anos, pôde gozar da mais rara consolação dos governantes: a identificação, ou o que mais dela se aproxima, com a emoção ou o sentimento nacional. Sem surpresa alguma para quem conhece o povo português e a vida imaginariamente épico-retórica em que vive por dentro, à falta de viver uma autêntica e realística vida colectiva por fora, todos esses êxitos têm um pano de fundo comum. Salazar não é o primeiro homem político a explorar a mitologia histórico-sentimental dos portugueses. Nisto, como em muita outra coisa, é herdeiro. Mas ninguém se serviu dela com tão consciente e cínica precisão. Salazar utiliza-se do sentimentalismo, do nacionalismo, do anacronismo épico do seu povo com a sem-cerimónia com que um professor de música se serve do piano velho dos alunos. Este constante e supremo à-vontade prova, e prova-lhe, que bate na tecla certa. Foi assim em 1940, nas Comemorações Centenárias, foi supremamente assim no caso de Goa, artificiosa e maquiavelicamente exagerado, e foi igualmente assim com as Comemorações Henriquinas, conclusão lógica, histórica e mítica de trinta anos ininterruptamente comemorantes.

			Igualmente sem surpresa, em todos estes festivais do salazarismo, o Brasil teve presença de realce. Pese, pois, à nossa actual indignação, o gesto do Senhor Kubitschek de Oliveira, obrigatório nome do simpático Presidente entre os muros do quintal salazarista, tem precedentes. Nem podia deixar de ser assim e é sobre esta fatalidade que se apoia a astúcia diplomática do Grande Chefe, razão suplementar para que consideremos com redobrada severidade e justo desdém esse funambulismo estéril. Ver as coisas de outro modo é situar-se num ponto de vista político infantil, numa perspectiva de café, ou cegar-se voluntariamente ao serviço de um maniqueísmo passional sem interesse objectivo. Num grau difícil de avaliar e submetido às oscilações históricas, mas, em qualquer caso, de importância ímpar, as relações de Nação a Nação escapam ao horizonte específico das políticas internas respectivas. Escusado será dizer como o caso muito especial de Portugal e Brasil exemplifica esta lei da política internacional. Por mais que custe às nobres e aparentemente lógicas coordenadas de uma exigência política digna no plano moral subjectivo, a vida dos povos, como a vida em geral, contém uma dose, digamos, normal, de conveniência, cálculo, arranjo, hipocrisia e não pouco cinismo. Sobretudo, é um xadrez complexo de interesses precisos e relações de força, arma e armadilhas simultâneas do homem político. Sem invocar generalidades que são a realidade política mesma, à luz dos hábitos comuns e da tradição das relações luso-brasileiras, não se vê como o Brasil se poderia ter furtado em 1940, no contexto bem preciso da época, ao convite que lhe foi feito para se associar àquilo que tinha toda a aparência de ser a festa de um povo legitimamente satisfeito com a sua subsistência de séculos e tudo o que isso supõe. Mas além da aparência, essas festas, pela natureza das coisas, mau grado o relento de má-fé e os dúbios fins de consagração explícita de um sistema detestado por parte da Nação (e só por parte, ai de nós), eram e foram festa nacional. Sem explícito risco de corte diplomático que as relações anteriores não justificavam e facilmente explorável ou como ofensa à generalidade dos portugueses enquanto Nação ou como reacção ressentida de antiga Colónia, a participação brasileira nas Comemorações Centenárias de 1940, ou a viagem de Craveiro Lopes ao Brasil, inscrevem-se num contexto, por assim dizer, normal. Podem discutir-se as formas ou os aspectos dessa presença, mas dificilmente a presença mesma sob pena de identificar, à maneira própria do regime, Salazar e a Nação. Em suma, tais visitas podem enquadrar-se independentemente dos prolongamentos ou pressupostos de pequena política que servem, nas relações de cortesia mútuas de Nação a Nação. Que essas viagens consolidem de facto os regimes de constitucionalidade periclitante, como o nosso, é coisa sabida. Mas neste capítulo não há diferenças essenciais entre uma visita da rainha de Inglaterra, de Eisenhower ou de um presidente do Brasil. Até se pode pensar que os malefícios reais de uma visita brasileira sejam menores, pois parte deles são neutralizados pelo mito popular da “amizade tradicional e fraterna luso-brasileira”.

			

			O caso muda de figura quando passamos do plano diplomático das relações de Estado a Estado, ao plano internacional ou de fatal incidência internacional. Claro está que uma das habilidades do nosso regime de tortuosos sacristães jurídicos é o da conversão do plano nacional em internacional e vice-versa ou a casuística barata dos “distinguos” de uma coisa e outra em função dos interesses de momento e da inalterável essência reaccionária que eles exprimem. Os acontecimentos de Goa forneceram aos laicos legalistas do regime pretexto para habilidades formais daquele género, espetacularmente coroadas por um resultado real e juridicamente nulo, aclamado em Lisboa como uma mirífica vitória. No campo diplomático propriamente dito, os mesmos acontecimentos levaram ao auge a exploração do crédito histórico e sentimental do país junto das nações ditas amigas, em primeiro lugar, o Brasil. Era de boa guerra se a guerra fosse boa, como só em parte o era. Não é aqui o momento de julgar, nem da natureza dos colossais esforços empregados pela chamada representação diplomática portuguesa para despertar “as afinidades” pouco espontâneas, de causa comum, nem das causas materiais que provocam em certos representantes do Itamarati tão oportunos acessos de solidariedade. Não erraremos se dissermos que os primeiros não escapam aos estigmas do regime policiesco que representam e os segundos à honorabilidade que se devem a si e ao Brasil. Através de uns e outros o Brasil tomou posição no caso de Goa. A manobra portuguesa é perfeitamente normal. Situa-se na lógica da situação que nos foi criada e na necessidade imperiosa de defesa. Mas o que para nós era política interna, para o Brasil era decisão de política exterior, pois envolvia tomada de posição em face de actos de terceiros. Essa decisão, de um ponto de vista formal, pode ser interpretada de modo a justificar a mitologia democrático-humanística a que o Brasil gosta que o associem. Mais fácil, porém, é mostrar como ela a sapa na raiz. Mas isso é ponto que envolve a apreciação de um aspecto da política brasileira não só face a Portugal como face à Índia e alargaria desnecessariamente o debate. A mesma figura do comportamento brasileiro ressalta suficientemente da presença espectacular do presidente Kubitschek nas “Comemorações Henriquinas” e nós podemos apreciá-la sem necessidade de nos referirmos à situação internacional, que, embora clara, se presta a uma logomaquia jurística sem fim.

			Qual seja a figura que o Brasil do presidente Kubitschek assumiu vindo receber em Lisboa, em 1960, de mãos dadas com Salazar, os convidados às “Comemorações Henriquinas”, é claro como água: é a de caução do Colonialismo. E isto é mil vezes mais grave e imperdoável do que é a falta moral e política de injectar através da mesma presença mais um balão de oxigénio a uma hipócrita política totalitária. O presidente Kubitschek, com uma felicidade que os seus concidadãos devem apreciar, fez dominó para os dois lados. Mas o primeiro facto desfigura totalmente o Brasil porque o atinge na sua mitologia profunda de nação anticolonialista e no prestígio que ela tem o direito de tirar dessa constante diplomática dos seus governantes. O Brasil era a última das Nações a poder participar sem se renegar na sua essência, no insultante e louco festival do colonialismo que são as “Comemorações Henriquinas”. Mas por isso mesmo era a única que não podia faltar sem que as “Comemorações” perdessem todo o sentido para que foram orquestradas. Toda a vitória de Salazar é resumida pela ingénua confissão dos seus escribas religando a celebração à presença do presidente do Brasil.

			

			Claro está que os hábeis se apressarão a contestar que as “Comemorações Henriquinas” sejam esse festival de colonialismo a que nós as reduzimos expressamente. O desabafo dos tais altos funcionários responde por nós. O maquiavelismo provinciano de Salazar sabe muito bem o que faz. Representante de uma Nação que por mal dos seus pecados não é acidental mas essencialmente colonialista, a única no mundo tão tragicamente conforme a essa vocação que no momento exacto de duvidar dela a exalta com um frenesi que toca as raias da loucura e da grandeza, Salazar quis administrar aos olhos do mundo a prova que o nosso colonialismo é de essência positiva e radicalmente diferente dos outros. Mas quem gabaria a noiva? A antiga colónia, a colónia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o Boeing para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza única da obra portuguesa. Não é como democracia, não é como nação irmã que o Brasil tem uma relação directa com os fins visados pelas famigeradas “Comemorações”, é como “antiga colónia”, que os portugueses trazem todos na lapela da alma como a mais exaltante das flores. E o imperdoável da parte de Kubitschek foi deixar servir o que há de profundo e sério nesta mitologia para cobrir o que nela sempre houve de contestável, e hoje em dia, de intolerável. 

			O Presidente Kubitschek não é nenhum menino de coro. A finalidade última das “comemorações”, dada a situação colonial portuguesa e a corrente irresistível da autodeterminação africana, não lhe podia escapar. Desta vez não se tratava de comungar num acto de pura comemoração interna como em 1940. Também não era opção que pudesse passar por conta de política internacional no sentido neutro do termo. O Presidente sabia muito bem que esse festival era a resposta saloia e impudente às nossas dificuldades africanas, diante das quais, à falta de perspectiva digna da nossa lucidez e da nossa coragem, o mestre-de-cerimónias da nossa impotência continua o seu pavoroso jogo de avestruz. A prova disso é que hesitou em participar nessa prodigiosa mistificação de todo um povo que devia merecer-lhe um respeito menos teatral e mais autêntico. Finalmente o seu mau anjo-da-guarda venceu e o resultado histórico foi este: encontrar-se em 1960, na hora solar da libertação africana, o representante de um povo que há cento e poucos anos se encontrava numa situação idêntica à de Angola e Moçambique, cobrindo do seu elástico sorriso os representantes da derradeira forma de colonialismo, a mais hipócrita que a História regista.

			

			Meus caros amigos, é isto que importa frisar e já nada tem com a visita de Kubitschek: a hipocrisia sem nome do nosso colonialismo na qual todos participamos, a tal ponto que uma gaffe como a de Kubitschek é por assim dizer sustentada, sem que isso o desculpe, pela generalidade dos portugueses. Não é por acaso que vós mesmos sublinhastes a ofensa à consciência democrática, o apoio à ditadura salazarista, passando em silêncio o aspecto que aqui relevo e que me parece infinitamente mais importante. Quando se pensa que Portugal Livre é um jornal confessadamente anticolonialista, pode fazer-se a ideia da alienação profunda da nossa consciência de portugueses, mesmo os mais corajosos, lúcidos e democráticos. A maior miséria do colonialismo é que ele coloniza os colonizadores. Nenhum povo foi vítima disso no grau em que o são os portugueses. Não é agora tempo de desenvolver este ponto, mas uma das consequências mais paradoxais da situação de metrópole é que ela se escraviza nos seus metropolitanos enquanto se liberta nos seus coloniais. O Brasil é a maior prova deste processo: o português-brasileiro era incomparavelmente mais livre que o reinol e um dia essa experiência de liberdade deu os seus frutos naturais. É por isso que na tenebrosa situação em que nos encontramos a nossa África é antes de tudo um problema metropolitano. E não o digo por pensar que a solução do famoso problema africano depende da solução metropolitana, mas pelo contrário: a solução metropolitana depende da de África, mas é esta que tem a prioridade, a tal ponto nós somos ou nós nos colocámos na situação de povo intrinsecamente colonizador. 

			Mas para que a mútua libertação se faça é preciso liquidar a sério o mito do colonialismo português, com uma configuração tão estranhamente idêntica à da ditadura “sábia, paternal” do nosso inefável chefe. Pareceria decalcado sobre este último, se não fosse o contrário e ambos a dupla face de uma só e idêntica situação: a de Nação Colonialista. Ora chegou o momento de inverter todos esses leitmotif, de curso nacional e internacional, declarando que o nosso colonialismo, ao contrário do que se afirma, é a mais retrógrada, a mais implacável, a mais sofística, a mais imbecil de todas as formas de colonialismo conhecidas hoje. Ele é exactamente, à imagem da situação política e social da metrópole, a mais anacrónica e estúpida do mundo ocidental. Simplesmente, é necessário que esta denúncia não pareça de carácter dialéctico e passional, nem altere a verdade histórica e todas as demais verdades que se encontram na base do mito colonialista português. Essas verdades existem e por existir escondem a essencial mentira, servindo-lhe de álibi. A raiz verdadeira, porém, de tão estranha permanência e difusão do mito do nosso colonialismo “diferente dos outros” reside na identidade substancial das situações metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal ponto que salvas certas manifestações tipicamente esclavagistas e cada vez mais incompatíveis com os tempos, com a melhor consciência do mundo o colonizado da metrópole não acha muito estranha a situação do colonizado das “províncias”, nem a má consciência o apavora quando se comporta diante dele como no fundo o senhorito da metrópole se comporta para com ele. A nossa idílica harmonia colonial, condimentada com epiderme exótica e alguma água benta, repousa sobre esta cinzenta identidade.

			

			O nosso colonialismo é um fenómeno histórico bem preciso e como tal não apresenta a mesma face ao longo destes quinhentos anos glorificados pelas “Comemorações Henriquinas” com uma euforia que seria digna de aplauso, se não se soubessem os seus fins e nela não fossem esquecidos com sistemática precisão os erros e as exacções. A polémica sobre o passado não importa agora. Qualquer que seja a nossa opinião sobre ele, o erro de se servir dele é certo quando se trata de justificar um presente que em si mesmo não encontra meios de ser defendido. Toda a maquinaria das “Comemorações” visa esse fim: enaltecer a obra do Infante, englobar nela todos os actos dos portugueses e pela mesma ocasião justificá-los em globo, na confusão estabelecida, como os ladrões. Esquece-se que o que pode ser justificado em 500 não o será em 600 e o que era ontem não o é hoje. O apelo ao Brasil envolve um simplismo desse estilo, mas esse simplismo é de uma tal grosseria que a sua eficácia é duvidosa. Com efeito, nós não conduzimos o Brasil à liberdade nem o guardámos. Por conseguinte não se vê como este grande manto de Noé nos possa cobrir “outrora, agora”. E se desfraldamos o mito de D. Pedro, o “português que ‘deu’ a independência ao Brasil” (referir-se a ele foi talvez a maior astúcia de Kubitschek no Porto, mas passou desapercebida), pior nos vai: Angola e Moçambique esperam que lhe dêmos um D. Pedro! Quem tem uma história de Família complicada o melhor é aprendê-la bem antes de a contar na praça.

			

			Disto se esqueceu Salazar mandando celebrar a interminável missa da nossa missão civilizadora. Mas não esteve só. A degradação política em Portugal atingiu extremos delirantes. O confusionismo, o arranjismo, a imbecilidade universitária portuguesa não conhecem limites. Como há socialistas responsáveis pela nossa economia arquirreaccionária, há dignos elementos, digitos intelectuais da oposição, que servem de sacristães henriquinos sem uma só palavra que lembre neles a profundeza da mistificação em que colaboram. E nada mais que essa caldeirada de vagos especialistas das descobertas e conquistas, todos identificados com a forma e o fundo de uma apologia sem reservas de presença portuguesa no mundo, sem sombra de uma dúvida sobre o bem fundado dos nossos actos passados e presentes, pode dar ideia das raízes inextirpáveis do nosso fabuloso colonialismo.

			Sem dúvida há um ponto sobre o qual o mito do colonialismo é exacto: ele é realmente diferente dos outros. Quando existia, um outro se nos assemelhava, mas sem nos igualar: o castelhano. Ingleses, franceses, holandeses, belgas eram, foram ou são, colonialistas que se aceitam como tais. Mas nós não sabemos o que isso é. Somos colonialistas como somos portugueses. É que durante séculos esta imagem, tanto quanto os costumes do tempo a autorizavam, se aproximou da verdade. Desta imagem que foi sobretudo a nossa no Brasil jamais nos pudemos desfazer. Em nome dela julgámo-nos com todos os direitos como se de toda a eternidade nós, os primeiros brancos, já ali estivéssemos, subentendendo-se que civilização e branco eram sinónimos e o mundo começava com a civilização. Em nome dela e não de um seu aspecto tardio, como a Inglaterra vitoriana e a França de Júlio Ferry, nós liquidámos com uma boa consciência absoluta as primeiras grandes manifestações do desagrado africano. Mouzinho, célebre herói, é justamente o liquidador da nossa imagem mais ou menos aceitável, dando de barato que o esclavagismo não seja a mais inexpiável das faltas e aquela que deve ser paga. O terrível é que as nossas famosas campanhas se situam quando o esclavagismo começava a ser reabsorvido por um século liberal. E desde então a imagem não mudou. Nem ela nem a inocência de estado dos portugueses, a quem Deus confiou os “pretos” de toda a Eternidade para lhes mudar a alma já que a pele é impossível. E tudo serve ao colonialista português para se sentir “inocente”, desde o amor (relativo) a essa pele até à palmatoada administrativa, maneira piedosa da nossa conhecida sensibilidade. Enfim, crianças...

			

			Mas chegou o tempo da maturidade africana e do nosso despertar. Nenhum sofisma, nenhuma “Comemoração Henriquina” em escala mundial, nenhum sociólogo da mestiçagem como Gilberto Freyre e suas burlescas invenções de erotismo serôdio, nenhum sorriso-Kubitschek podem tirar dos ombros do português, tranquilamente paternalista e fanfarrão, o dever de despertar para os seus deveres e seus atrasos. Cumpre-nos a nós, democratas, salvar o que deve ser salvo, os portugueses da África que os perde e os africanos dos portugueses que perdem a África que julgam salvar.

			

			





A França em questão: o fim da liberdade 
como boa consciência3

			La voilà, cette France, assise par terre, comme Job, 
entre ses amies les nations qui viennent la consoler, l’interroger,
 l’améliorer, si elles peuvent, travailler à son salut...

			Michelet

			I

			Há mais de um século e meio que a França ocupa o centro da mitologia política europeia. A revolução de Outubro não alterou o fundo do problema. Sem a glosa francesa desta revolução jamais um acontecimento histórico de tal importância adquiriria a ressonância mundial que é a sua. A França parece gozar assim de um papel desproporcionado com a sua potência real. Amigos e inimigos dão-se conta disso, mas uma força superior às simples considerações de poder económico e guerreiro obriga-os a prestar atenção e a cortejar tão estranha dama. Mesmo na indigência histórica mais lamentável, um Charles de Gaulle sem nome pôde obrigar os grandes do momento a dar-lhe um lugar à mesa de uma guerra perdida.

			Na aparência, pelo menos, este excepcional estatuto aproxima-se do fim. Mas a França possui ainda o sortilégio capaz de obrigar os mais jovens actores a dilacerar-se por ela. Entre Moscovo e Washington, Paris guarda a mais secreta pulsação ideológica do homem contemporâneo. Por esse metrónomo invisível do mundo político, mil vezes mais precioso que o simbólico “metron” das distâncias entre as estrelas ou as pontas de uma corda, igualmente guardado na cidade sem igual, pode o dia de amanhã nublar-se até se converter num  S. Bartolomeu da história ou do homem.

			

			Sob os nossos olhos é apenas, por enquanto, a agonia da França entre a sua ficção e a sua realidade. O desenlace deste combate é imprevisível. Através da França que toca, pela primeira vez, o fundo, a contradição histórica da sua mitologia essencial, é a Europa inteira que reajusta a sua vocação ideal à violência histórica – longo tempo escamoteada. Num mundo votado sem ilusões aos deuses irremíveis da violência económica ou ideológica, a França permitia-se a ilusão magnífica de fabricar e pensar o seu presente segundo os cânones de uma visão política sem lugar teórico para a violência. Este ideal teórico era muito mais importante que a não-violência efectiva de países exemplares de segunda ordem onde os problemas históricos não puderam alcançar uma significação universal.

			Nesses países, de que a Suíça ou a Suécia podem ser modelos, a violência histórica encontra-se como que adormecida por um bem-estar económico e uma ausência de conflitos ideológicos profundos. Num outro grau, tal é ainda o caso da Inglaterra. A destruição da violência histórica não é aqui o objecto do programa teórico, nem tais programas têm verdadeiro sentido para um inglês. São opções práticas a corrigir ou abandonar pela experiência. A política inglesa, a cozinha inglesa, a moda inglesa são objecto de consumo inglês. Não há nelas nenhuma pretensão à universalidade, nem prática, nem teórica. Os ingleses são os menos europeus dos homens. Eles sabem-no, procedem de acordo com essa sabedoria e tiram mesmo uma confessada satisfação dessa circunstância.

			Tudo ao invés com a França. É o coração da Europa, o espelho onde o europeu reconhece um pouco da sua imagem. A violência histórica sob todas as suas formas não se encontra aí adormecida, nem suspensa, nem esquecida, nem equilibrada por qualquer arranjo tácito. Ao contrário, encontra-se potenciada pela elevação das divergências, dos conflitos e oposições de forças ao nível de oposições teóricas, de conflitos de ideias. Uma interminável luta, teórica e prática, eliminou o espectro dessa violência como ultima ratio e erigiu em princípio essa eliminação. Os desmentidos da prática nunca puderam pôr em perigo a Liberdade como supremo mito da existência civil e histórica da França. A eficácia desta mitologia foi tão profunda que a França e o mundo pareciam ter esquecido que ela não punha a vida política francesa ao abrigo de todas as tentações da tirania.

			A democracia pertencia à França por direito divino. Não era uma democracia qualquer, mas uma vida democrática suficientemente enraizada para poder pensar aquilo que a nega sem sucumbir na lógica nem na prática diária. Isto distinguia a França das outras democracias formais ou pretensamente reais, mas sem força de pensamento para se enfrentar dentro delas com o ídolo precário da sua liberdade muito condicionada e filistina. O espectáculo francês da liberdade era tão extravagante como desesperante para “as suas amigas, as nações...”. Para os naturais, tão habitual como respirar, esquecidos do monstro jamais inteiramente domado que é a Liberdade, as forças nunca extintas irromperam no solo exemplar. A França acordou da sua boa consciência histórica, a última de grande estilo que nos restava. Para uma má consciência redentora ou para um sono confortável, irmão gémeo do repugnante farisaísmo político universal?

			

			O fim da boa consciência histórica da França não interessa apenas aos europeus. Se a França perde o seu combate com a tentação da violência que a espreita é a história inteira que se revela sem discussões como desenraizável violência. Subtis, veladas ou descobertas, as arquitecturas políticas distinguir-se-ão pelo grau de violência drenado. Mas todas consagrarão a violência como princípio. Uma vez mais a França lutando pela sua ficção luta por todos, mesmo pelos que o ignoram. O fim da boa consciência é um fenómeno mundial. Não está no poder de ninguém relegar a situação política francesa para o número dos assuntos meramente nacionais, internos. Pelos interesses que os dois blocos ideológicos rivais têm sobre pequenos países estes estão já situados no plano mundial. O caso do Líbano é sintomático. Mas não é assim que a França é assunto mundial. É por natureza e não por posição. Os dois blocos estão de algum modo mais nela própria do que em si mesmos. O caminho que a França traçar inserir-se-á na trama de uma história singular, de um acontecimento de proporções míticas que é a História europeia e mundial da liberdade. Cada povo participa nele a seu modo, mas nenhum como a França, a ponto de se identificar como nação à pátria da Liberdade. 

			Todos os povos são míticos para si mesmos. Mas poucos se tornam para os outros. Ora muitos povos e homens de todos os povos aceitaram a mitologia interna da França como a sua própria mitologia. Ao longo do século XIX a França tornou-se uma segunda pátria ideal para homens de nações e raças diferentes. E sem sair de si ou precisamente por isso. Lugar de visibilidade histórica, terra do Espírito e da Cultura, nomeou bárbaros, sem os nomear, aqueles que não podiam pôr a sua vida em paralelo com aquela que Paris ilustrava. Deste modo se ocultou da História por se situar no ponto onde ela se faz ou se compreende. A História como lugar de violência semelhante corria nas suas ruas, não chegava a ser escandaloso nem sequer acidental. A violência histórica aparecia na Inglaterra ou na Alemanha como produtos naturais. E o mesmo se dirá para o Japão, a Rússia ou os Estados Unidos. Essas violências plurais exprimem sólidos e egoístas interesses de “comércio e navegação” ou traduzem um fundo de barbárie, de anacronismo ou de romantismo como na Rússia, no Japão, na imperdoável Alemanha. Não tiveram nunca quem as defendesse nem justificasse. Só a violência francesa desde os dias memoráveis da Revolução, e por causa deles, em todo o seu passado como que vivido para conduzir a ela, ousou apresentar-se como violência não envergonhada. Pôde defender-se porque pôde justificar-se e pôde justificar-se porque pôde cobrir-se com o manto real da Liberdade.

			

			A violência francesa é a primeira violência histórica moderna ao serviço de uma Ideia. Nela se veio fundir a tradicional boa consciência da violência europeia ao serviço de uma crença. Todavia a boa consciência da Liberdade francesa pôde estender-se ao universo inteiro porque a ideia de Liberdade une exactamente onde a França separa. Para o mundo inteiro a terra da Liberdade é a terra humana por excelência, refúgio concreto e ideal dos homens ameaçados sob tectos caseiros pelas mil e uma formas de tirania política ou espiritual. Ora a fabulosa empresa da França foi a de identificar o seu viver e a expressão teórica dele nas instituições políticas e culturais com esse mito supremo da existência humana. Esta incarnação mítica não fascina pelo seu carácter teórico apenas. Ou antes, a fascinação teórica da Liberdade francesa é real por se ter dado um conteúdo no viver quotidiano ou ser a sua expressão. Mesmo os que rejeitam a formulação ideal dos Imortais Princípios que a mitificam não podem subtrair-se ao peso e à evidência de uma vida privada e pública eminentemente digna de homens responsáveis e livres.
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