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Las costumbres cambian gradualmente la cara de nuestra vida, igual que el tiempo cambia nuestra cara física; y uno no se da cuenta.

—Virginia Woolf, entrada de su diario, 

13 de abril de 19291.










































































1 WOOLF, Virginia (1993): Diarios 1925-1930, Anne Olivier Bell (ed.), Maribel de Juan (trad.), Madrid, Editorial Siruela, p. 196.
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			INTRODUCCIÓN

			Este libro es una continuación y una corrección. En 2014 publiqué en español Rituales cotidianos. Cómo trabajan los artistas, una colección de perfiles breves sobre las rutinas de trabajo cotidianas de novelistas, poetas, pintores, compositores, filósofos y otras mentes inspiradas. Me enorgullezco de ese libro, y me encanta saber que ha encontrado una audiencia entre mis colegas voyeristas del proceso creativo que están interesados en saber que Beethoven utilizaba exactamente sesenta granos de café para prepararse el desayuno, o que George Balanchine trabajaba mejor cuando planchaba, o que Maya Angelou escribía en una habitación de hotel “diminuta y miserable” rodeada por un diccionario, una Biblia, una baraja de cartas y una botella de jerez. Pero admito que ese libro tiene un gran defecto; de las 161 figuras que incluí, solo 27 eran mujeres. Menos del diecisiete por ciento.

			¿Cómo pude permitir que el libro fuera a imprenta con una desigualdad de género tan flagrante? La verdad es que no tengo una buena respuesta. Mi idea para el libro era retratar a las grandes mentes de la cultura occidental de los últimos siglos, y creí que el éxito dependería de la yuxtaposición de los nombres de personas famosas con sus mundanos hábitos diarios. Por desgracia, el efecto secundario de centrarme en las figuras más conocidas de la literatura, la pintura y la música clásica occidental es que todas son mayoritariamente masculinas. El hecho de que no me esforzara más en encontrar historias de mujeres para contar demuestra mi lamentable falta de imaginación, y es algo que lamento de corazón.

			Así que este volumen es un intento atrasado de corregir esta desigualdad de género, pero también de cumplir mejor las ambiciones que tenía para el libro original. Con el primer libro, quise crear algo más que una simple recopilación de curiosidades para intelectuales; quería que el libro fuese realmente útil para los lectores que estuvieran embarcados en sus propios proyectos creativos y a los que les costara encontrar el tiempo para conseguir un estado de ánimo adecuado que les permitiera hacerlo con regularidad. Como escritor, me he encontrado en esta situación varias veces, y por eso siempre he devorado historias sobre cómo lo han logrado otras personas, a un nivel muy básico. ¿Escribían, pintaban o componían cada día, y de ser así, durante cuánto tiempo y a qué hora empezaban? ¿También los fines de semana? ¿Cómo lograron hacerlo y además ganarse la vida, dormir las horas correspondientes, y preocuparse por la vida de los demás? E incluso si eran capaces de gestionar el lado más logístico del proceso (el cuándo, cómo y durante cuánto tiempo), ¿cómo lidiaban con crisis más delicadas como, por ejemplo, crisis de autoestima y de disciplina?

			Estas son las preguntas que intenté contestar, por lo menos indirectamente, a través de los perfiles del primer libro de Rituales cotidianos. Pero el problema de centrarse desproporcionadamente en hombres famosos y exitosos es que los obstáculos a los que se enfrentaban muy a menudo estaban atenuados por esposas devotas, sirvientes, herencias considerables y, por supuesto, siglos de privilegio acumulados. Para el lector contemporáneo, eso mina su utilidad como modelos. Con demasiada frecuencia, la rutina cotidiana de las grandes mentes parece singularmente fantástica, con horarios cuidadosamente fijos de trabajo, paseos, y siestas que nunca se ven interrumpidas por preocupaciones mundanas como ganar dinero, cocinar o pasar tiempo con sus seres queridos.

			Por el contrario, si centramos nuestra atención en las mujeres, descubrimos nuevas visiones dramáticas de frustración y compromiso. Es cierto que la mayoría de las mujeres de este libro provienen de familias privilegiadas y no todas ellas se encontraban con obstáculos constantes en su vida diaria, pero sí era el caso de muchas de ellas. La mayoría creció en sociedades donde se ignoraba o se rechazaba la obra creativa de las mujeres, y muchas tenían un padre o un esposo que se oponía con vehemencia a sus intentos de priorizar la expresión artística por encima de los roles tradicionales de esposa, madre y ama de casa. Muchas de ellas tuvieron hijos y se enfrentaron a decisiones muy duras para poder mantener el equilibrio entre las necesidades de los que dependían de ellas y sus propias ambiciones. Prácticamente todas se enfrentaron al sexismo de su audiencia y al de los garantes del éxito profesional: editores, agentes, conservadores de arte, críticos, patrocinadores y otras personas que marcaban las tendencias y que consideraban una y otra vez que el trabajo de los hombres era superior. Y todo esto sin tener en cuenta los obstáculos internos de las propias artistas, los distintos tipos de ira, culpa y resentimiento que sentían como consecuencia de intentar lograr que el mundo les hiciera un hueco a ellas y a sus logros.

			Por supuesto, soy consciente de los peligros de separar a las “mujeres artistas” del conjunto de “artistas” (¡y nada menos que en un libro escrito por un hombre!). Muchas de las mujeres de las que hablaré estaban acostumbradas a ver sus logros relacionados con su género, y a ninguna le gustaba. Tal y como la pintora Grace Hartigan dijo en una entrevista: “Nunca he sido consciente de ser una mujer artista, y me molesta que me llamen así. Soy una artista”.2 Por si sirve de algo, me he esforzado en tratar a las artistas de esta colección de la misma manera en que traté a los hombres (y mujeres) del libro original, con perfiles basados en cartas, diarios, entrevistas y anécdotas de segunda mano para poder esbozar breves retratos de cómo realizaban su trabajo diariamente.

			Dicho esto, hay algunas diferencias clave entre este libro y su predecesor. Mientras que en el volumen anterior tan solo incluí figuras sobre las cuales podía proporcionar un resumen razonablemente completo sobre su día a día de trabajo, en este libro me he dado un poco más de libertad para escribir sobre artistas que en realidad no seguían ningún tipo de horario, ya sea porque no podían permitirse ese lujo o porque no le daban importancia. Además, asumiendo que los lectores no estarán familiarizados con muchas de estas mujeres (a pesar de que todas fueron figuras importantes en sus campos, es posible que el público general no las conozca), he dedicado más espacio a esbozar sus biografías y a explicar su día a día dentro del contexto de sus carreras.

			Este libro también presta más atención a las dinámicas familiares de las artistas. Para la mayoría de ellas, la crianza de los hijos absorbía gran parte de su tiempo (seguidos de cerca por sus maridos dependientes y alborotadores), por lo que resulta imprescindible explicar cómo conseguían conciliar su trabajo creativo –mediante una ética de trabajo fanática, dividiendo cuidadosamente su tiempo, desatendiendo estratégicamente algunas de sus obligaciones, o con una combinación de todas esas estrategias– con sus preocupaciones y obligaciones domésticas para conseguir retratar la realidad cotidiana de su oficio. También decidí centrarme más en este aspecto porque, tal y como he mencionado anteriormente, quiero que este libro sea de ayuda a los lectores contemporáneos que están intentando superar algún bloqueo de su propia creación artística. En la medida de lo posible, he querido retratar con exactitud los obstáculos diarios a los que se enfrentaban estas mujeres, y explicar cómo lograron superarlos, si es que realmente pudieron hacerlo.

			Mi intención no es afirmar que ser artista sea un continuo esfuerzo sin recompensa, porque, aunque es verdad que encontrar el espacio que requiere el trabajo creativo demanda mucho ingenio y sacrificio, el trabajo propiamente dicho suele ser muy absorbente y reconstituyente. En estas páginas he intentado honrar esta dualidad, la imposibilidad de reconciliar “la Vida con el Proyecto”3 tal y como dijo Susan Sontag, y de renunciar a ese esfuerzo. Mientras recopilaba todo este material, me preguntaba una y otra vez lo que Colette se preguntó sobre la escritora George Sand: “¿Cómo demonios lo consiguió?”. En este libro, os ofrezco 143 intentos de respuesta.

			nota sobre la estructura del libro

			Escribí todos estos perfiles por separado, y luego tuve que devanarme los sesos para ordenarlos de la mejor manera posible de cara a la publicación. Todos los sistemas organizativos tradicionales (cronológicamente, alfabéticamente, temáticamente) presentaban varios inconvenientes, así que finalmente decidí agrupar los perfiles en trece amplias secciones, cosa que me permitió juntar los que me parecía que se comunicaban mejor entre sí sin ser –espero– demasiado obvio o literal. También he intentado distribuir los perfiles de manera que sea agradable leer el libro de principio a fin, aunque me imagino que muchos lectores preferirán hojear el libro y leer las biografías al azar, un planteamiento que apruebo e incluso animo.

			
				
					


				

				
					2	Smithsonian American Art Museum (2009): “Meet Grace Hartigan”. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=e-mzSLQL1nk [consultado el 22/03/19].

				

				
					3	COTT, Jonathan (2013): Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview, New Haven, Connecticut, Yale University Press, p. 109.

				

			

		

		
			
			

		


		
		


		
			i

			RAREZAS

			octavia butler1 (1947-2006)

			Butler empezó a escribir ciencia ficción a los doce años tras ver la película de 1954 titulada Devil Girl from Mars en la televisión. “Al ver la película tuve una serie de revelaciones”,2 recordó años más tarde la autora, natural de California.

			La primera fue: ‘Dios mío, yo sería capaz de escribir una historia mejor’. Y a continuación pensé: ‘Dios mío, cualquiera sería capaz de escribir una historia mejor’. Pero la tercera revelación fue la decisiva: ‘Han pagado a alguien para escribir esta historia tan horrorosa’. Así que me puse manos a la obra y en apenas un año empecé a presentar relatos de ficción terribles a revistas inocentes. 

			Al terminar sus estudios universitarios, Butler tuvo una serie de “trabajitos horribles”,3 entre ellos de lavaplatos, vendedora telefónica, trabajadora en un almacén e inspectora de patatas fritas, pero siguió escribiendo cada mañana a primera hora. “Me sentía como un animal, tan solo viviendo por vivir, solamente sobreviviendo –dijo–. Pero siempre y cuando siguiera escribiendo, sentía que en mi vida había algo más, algo que realmente me importaba”.4 Finalmente, consiguió publicar su primera novela, Patternmaster, en 1976 y siguió publicando una novela cada año durante los siguientes cuatro años, incluyendo una de sus mejores obras, Parentesco, en 1979, tras la cual fue capaz de mantenerse tan solo con la escritura.

			Al consolidarse como autora reconocida internacionalmente, le preguntaron varias veces qué consejo daría a los escritores noveles. Ella siempre respondió que lo más importante era escribir cada día, tanto si les apetecía como si no. “Que le den a la inspiración”,5 dijo. Butler también sugirió a los aspirantes a escritor que “investigaran la vida de media docena de escritores para ver lo que hacen”.6

			Y con eso no quiero decir que tengan que hacer lo mismo que hacen ellos, pero lo que descubrirán con toda seguridad es 

			que todos han trazado su propio camino. Han sabido encontrar lo que les funciona. Por ejemplo, yo me levanto entre las tres y las cuatro de la mañana porque ese es mi mejor momento para escribir. Lo descubrí por accidente, porque cuando antes trabajaba para otros no tenía tiempo de escribir durante el día. Solía realizar trabajos físicos, y la mayoría requerían grandes esfuerzos, así que cuando volvía a casa por las noches estaba demasiado cansada. También estaba demasiado saturada de gente. Me di cuenta de que no podía escribir bien después de haber estado rodeada de gente durante varias horas. Tenía que dormir un poco entre el tiempo que pasaba con otras personas y el tiempo que escribía, así que me levantaba muy temprano por la mañana. Normalmente me despertaba sobre las dos de la madrugada, muy temprano realmente. Pero era una joven muy ambiciosa, por lo que escribía hasta que tenía que prepararme para ir a trabajar.

			A medida que Butler fue envejeciendo, su horario se volvió más laxo. Según un artículo del año 2000 publicado en The Seattle Times, su rutina consistía en “levantarme entre las cinco y media y las seis y media de la mañana, ocuparme de las cosas de la casa, y a las nueve estar sentada delante del ordenador para ponerme a escribir”.7 Se describía a sí misma como una escritora lenta, y pasaba gran parte de su jornada de trabajo “leyendo libros, sentada mirando al vacío, o escuchando libros, música o cualquier otra cosa hasta que de repente me pongo a escribir frenéticamente”.8 Su rutina implicaba pasar mucho tiempo a solas, pero eso le parecía bien a esta autora “cómodamente asocial”9 según sus propias palabras. “Disfruto más de la gente si la mayor parte del tiempo estoy sola –dijo Butler en 1998–. Antes eso me preocupaba, pero solo porque le preocupaba a mi familia, pero finalmente me di cuenta de que soy como soy, y punto. Todos tenemos rarezas, y esta es la mía”.10

			yayoi kusama11 (n. 1929)

			“Cada día lucho contra el dolor, la ansiedad y el miedo, y lo único que consigue aliviar mi enfermedad es seguir creando arte”,12 escribió la artista conceptual japonesa en su autobiografía de 2011 titulada Yayoi Kusama: de aquí al infinito. Kusama lleva sufriendo alucinaciones visuales y auditivas desde que era una niña, y en 1977 internó por voluntad propia en un psiquiátrico de Tokio donde aún sigue residiendo. Enfrente del psiquiátrico tiene un estudio al que acude a trabajar cada día. En su autobiografía, Kusama explica su rutina:

			La vida en el hospital está regulada por un horario fijo. Me acuesto a las nueve de la noche y me levanto a las siete de la mañana siguiente, justo a tiempo para el análisis de sangre. A las diez me voy a mi estudio y trabajo hasta las seis o las siete de la tarde. Luego, escribo hasta la hora de acostarme. Últimamente estoy siendo capaz de concentrarme plenamente en mi trabajo, por lo que he sido extremadamente prolífica desde que me mudé a Tokio.13

			De hecho, desde que el panorama artístico internacional ha redescubierto a Kusama durante estas dos últimas décadas, se ha visto obligada a contratar un pequeño ejército de asistentes para ayudarla a satisfacer el ritmo de la demanda por su trabajo. Hoy en día, la artista trabaja más duro que nunca. “Cada día creo un mundo nuevo con mis obras de arte –dijo Kusama en 2014–. Me levanto temprano cada mañana y me acuesto tarde, algunas veces incluso pasadas las tres de la madrugada para poder dedicarme al arte. Estoy luchando por mi vida, por lo que no me tomo ningún descanso”.14

			elizabeth bishop15 (1911-1979)

			“Algunos días no hago más que escribir, pero después paso meses enteros sin conseguirlo”,16 dijo la poeta estadounidense en 1978. Frank Bidart, amigo de Bishop y también poeta, confirmó que “no escribía cada día (según tengo entendido), y tampoco seguía ninguna pauta regular […]. Cuando la poseía una idea para un poema la llevaba hasta al extremo, aunque luego podía dejar algunos fragmentos a la espera de ser terminados durante largos periodos de tiempo”.17 Un buen ejemplo de ello es su poema titulado “The Moose”, ya que pasaron veinte años desde que lo empezó hasta que por fin lo terminó.

			Bishop solía sentirse culpable por su modesta producción (apenas publicó un centenar de poemas a lo largo de su vida), y deseaba haber escrito más. Hubo un corto periodo de tiempo durante los cincuenta en que intentó acelerar el proceso creativo con estimulantes. Por aquel entonces ya se había marchado de Estados Unidos para irse a vivir a Brasil junto a su amante, la arquitecta Lota de Macedo Soares. Pero al instalarse en su nueva casa descubrió que su asma crónica había empeorado significativamente. Para paliarla, Bishop empezó a tomar cortisona, y descubrió unos efectos secundarios del fármaco que podían ser potencialmente beneficiosos para una escritora; producía insomnio mezclado con una especie de euforia creativa, una combinación que consideró que podría resultarle muy útil para seguir escribiendo los poemas y los relatos en los que estaba trabajando en ese momento. “Empezar a tomarla es absolutamente fantástico”,18 aseguró Bishop al poeta Robert Lowell, su amigo íntimo y confidente.

			Puedes pasarte la noche entera escribiendo y al día siguiente sentirte estupendamente. Gracias a la cortisona, en tan solo una semana he conseguido escribir dos relatos. Cuando pasa el efecto no te sientes muy mal si sigues todas las recomendaciones, pero una vez no lo hice y estuve llorando durante un día entero sin motivo alguno. Ahora, espero que me ayude a terminar este poema imposible para H. Mifflin [su editor] […]. Pruébala algún día. Me parece que puede ir bien para todo.

			Pero la euforia duró más bien poco, ya que Bishop enseguida empezó a preocuparse por los efectos que el fármaco estaba ocasionando en sus emociones y dejó de tomarlo. Parece ser que con el tiempo acabó aceptando su ritmo de trabajo paulatino e intermitente. Le gustaba citar a Paul Valéry: “Un poema nunca se acaba, solo se abandona”.19

			pina bausch20 (1940-2009)

			La coreógrafa alemana expandió los horizontes de la danza moderna mediante la incorporación de secuencias oníricas, escenografías altamente elaboradas, discursos dramáticos y diálogos intermitentes en su danza-teatro, un estilo que se convirtió en una fuente de inspiración para muchos. Es bien sabido que a finales de los setenta desarrolló sus obras siguiendo un proceso de preguntas y respuestas, tomando como punto de partida los recuerdos y las vidas cotidianas de sus bailarines para diseñar sus nuevos espectáculos. “Pina nos hace muchas preguntas –contó uno de sus bailarines más veteranos–. A veces la pregunta consiste en una sola palabra, y a veces es una frase entera. Cada bailarín reflexiona durante unos minutos y luego se levanta y le muestra a Pina su respuesta, ya sea a través del baile, de un discurso, solo, en pareja, ayudado por algún elemento de atrezo o por los demás bailarines, lo que sea. Pina lo observa todo, toma notas y luego reflexiona sobre lo que ha visto y escuchado”.21 Esas preguntas permitían a Bausch llegar a ideas que no podría haber alcanzado por sí sola. “Las preguntas que formulo me permiten abordar cualquier tema con sumo cuidado –explicó en una ocasión–. Es una manera muy abierta de trabajar, pero también muy precisa. Me conducen a unas ideas a las que no habría podido llegar yo sola”.22 Siempre estaba en busca de algo que le era muy difícil de explicar, “no es algo que yo ya haya descrito dentro de mi cabeza –dijo–, sino que más bien estoy buscando las imágenes idóneas. Y aunque no consigo describirlas con palabras, las reconozco en cuanto las veo”.23

			Verla trabajar podía llegar a ser muy abrumador para las personas que vivían el proceso desde fuera. “Siente una angustia terrible –afirmó la pareja de Bausch, Ronald Kay, en The Guardian en 2002–. Llega a casa completamente hecha polvo. He tenido que aprender a observarlo todo desde una distancia prudencial, ya que solo puedo ayudarla si me quedo totalmente al margen del proceso”.24 Seguidamente, Kay explicó el horario de trabajo que se imponía Bausch cuando ensayaba una nueva actuación:

			Empieza a trabajar cada día a las diez de la mañana, y no termina de ensayar hasta bien entrada la noche. Llega a casa alrededor de las diez para cenar, y después se queda despierta hasta las dos o tres de la madrugada reflexionando sobre el espectáculo: qué partes va a mantener, cuáles son las pequeñas joyas de la obra. Suele levantarse a las siete de la mañana, a veces incluso más temprano, para prepararse. Y siempre consigue mantener el mismo nivel de intensidad.25

			La propia Bausch era incapaz de explicar de dónde provenía tanta intensidad. Cuando se le presentaba la posibilidad de crear una nueva obra, su respuesta inmediata era más bien de desesperación, no de entusiasmo. “No hay ni plan, ni guion, ni música, ni escenografía”,26 dijo.

			Pero sí que hay una fecha de estreno y poco tiempo para prepararse. Me digo a mí misma que crear una nueva obra no es nada agradable y que nunca más volveré a hacerlo, porque cada vez que lo hago es una auténtica tortura. ¿Por qué lo sigo haciendo? Han pasado ya muchos años y sigo sin aprender la lección. Con cada obra tengo que empezar de cero, y eso es sumamente difícil. Siempre tengo la impresión de que nunca consigo el resultado que quería. Pero en cuanto termina la noche del estreno, ya me pongo a pensar en nuevos proyectos. ¿De dónde viene esta energía? Por supuesto, la disciplina es muy importante. Tienes que seguir trabajando hasta lograr algún progreso, aunque a veces sea muy pequeño. Y aunque realmente no sé hacia dónde me llevará, es como si alguien hubiera encendido una luz. Sientes que te llenas de energía para seguir trabajando y vuelves a entusiasmarte. O hasta que alguien haga algo sumamente hermoso. Y esto te proporciona energías para seguir esforzándote, pero siempre con ganas. Es algo que proviene del interior.

			marisol27 (1930-2016)

			María Sol Escobar nació en el seno de una acomodada familia en Venezuela, creció en París y Caracas, fue al instituto en Los Ángeles y estudió Arte en París y Nueva York. En sus inicios se dedicó a la pintura, pero en 1953 empezó a esculpir figuras “a modo de rebelión”,28 según explicó la propia artista. 

			Todo era muy serio. Yo misma era una persona muy triste, y la gente a mi alrededor era deprimente. Empecé a crear estatuas divertidas para ver si conseguía ser más feliz y funcionó. Además, estaba convencida de que a todo el mundo le iban a gustar mis obras, porque disfrutaba haciéndolas. Y así fue. 

			Pronto adoptó el nombre de Marisol y a mitad de la década de los sesenta consiguió convertirse en una estrella dentro del panorama artístico de Nueva York, especialmente conocida por su ingeniosa fusión del pop y el arte folklórico, y por su enigmática personalidad pública. “Es la primera artista femenina con glamour”,29 declaró Andy Warhol, quien la eligió para formar parte del elenco de sus películas tituladas The Kiss y 13 Most Beautiful Women. Al igual que Warhol, Marisol tenía facilidad para hacer afirmaciones concisas que tanto podían interpretarse como inocentes o como profundas. “Yo no pienso mucho –afirmó en una entrevista de 1964–, y precisamente cuando no pienso me viene la inspiración”.30

			En 1965, un periodista de The New York Times explicó la rutina diaria de la artista. Empezaba a mediodía, cuando Marisol se despertaba y desayunaba sus habituales huevos con jamón. Después salía de su apartamento en Murray Hill y se dirigía a su galería en la parte baja de Broadway, aunque por el camino se detenía a comprar materiales: “clavos, pegamento, patas de sillas, barriles, listones de madera de pino del aserradero…”.31 También estaba siempre ojo avizor buscando objetos para añadir a su querida colección de accesorios, que iban desde pequeños parasoles a una cabeza de perro disecada por un taxidermista. “Investigo en la Páginas Amarillas”,32 dijo. Una vez dentro de su taller de veintisiete por siete metros, Marisol empezaba a trabajar combinando la carpintería, la talla, y el uso de herramientas eléctricas, serrando, martilleando, cincelando, y puliendo sus esculturas hasta que cobraban vida. Se quedaba trabajando hasta bien entrada la noche y después solía ir hasta la parte alta de la ciudad para asistir a la apertura de galerías o a alguna fiesta, a menudo escoltada por Warhol. Cenaba tarde y luego solía retomar su trabajo. “Tiene una disciplina fuerte como el hierro –dijo Ruth Kligman–. Alguna vez he pasado por delante de su taller a las dos de la madrugada y la he oído trabajar”.33

			Marisol destacaba en las inauguraciones y fiestas por sus silencios; muchos de sus amigos y conocidos recuerdan haber pasado horas con la artista sin que ella articulara palabra. Según el crítico John Gruen, “cuando Marisol estaba callada, era capaz de estar sentada en una silla sin mover un músculo durante horas”.34 En sus memorias sobre el panorama artístico de Nueva York en los años cincuenta, Gruen describe una comida al aire libre en Long Island a la que asistió Marisol junto con muchos otros artistas y músicos:

			Marisol estaba escuchando la animada conversación que mantenían los comensales totalmente en silencio como si fuera una estatua, y estuvo sentada durante dos horas completamente inmóvil. En un momento dado, me giré hacia ella y vi con sorpresa que una araña había tejido su telaraña en el hueco triangular entre su brazo desnudo, su torso y su axila. Cuando se lo hice saber a ella y al resto de los invitados, Marisol miró con serenidad a la araña mientras trabajaba y dijo: ‘Una vez me pasó lo mismo en Venezuela. Para mí no es algo nuevo, estoy acostumbrada a este tipo de cosas’.

			Aunque esta reticencia extrema pudiera parecer una actuación, los amigos de Marisol juraban que era genuina. En 1965, una amiga defendió su comportamiento en The New York Times: “En primer lugar, Marisol es una persona extremamente tímida. Y en segundo lugar, sabe que la mayoría de personas no tienen mucho que decir. Por lo tanto, ¿por qué debería invertir más energía de la necesaria en hablar con ellas? La guarda para su trabajo. Y cuando dice algo, va directa al grano. Pone las cosas en su sitio”.35

			Por su parte, Marisol afirmaba que no entendía (ni le importaba) toda la atención que recibía su persona pública. “No me considero un mito –explicó en los setenta–. Me paso la mayor parte del tiempo en mi taller”.36 Y respecto a los años en los que no se perdió ni una fiesta, contó que asistía a esos eventos “para relajarme. Porque es muy deprimente ser tan profunda todo el día”.37

			nina simone38 (1933-2003)

			En su autobiografía titulada I Put a Spell on You Simone comparó sus mejores actuaciones con una corrida de toros que vio una vez en Barcelona, una impactante exhibición de violencia que llega a lo más profundo de los espectadores y consigue que se sientan transformados. Según Simone, cuando estaba encima de un escenario, jugaba un papel muy parecido al de un torero y, de hecho, escribió: “La gente venía a verme porque sabía que actuaba al borde del precipicio y que algún día podía caerme”.39

			Pero conseguir que los espectadores experimentaran algo tan profundo requería mucha técnica, aunque Simone perfeccionó sus métodos durante los muchos años que pasó de gira:

			Para lograr embrujar a la audiencia, empezaba cantando una canción que creaba cierta atmósfera, y la reforzaba con la segunda canción, y después también con la tercera, hasta crear una sensación de clímax que los hipnotizaba a todos. Para comprobar si había surgido efecto, me detenía durante unos instantes y no oía más que el silencio absoluto: los tenía atrapados. Era un momento asombroso. Era como si en algún lugar hubiera una fuente de alimentación a la que todos estábamos conectados, y cuanto más grande fuera la audiencia, más fácil se volvía, como si cada persona suministrara cierta cantidad de energía. A medida que pasé de actuar en clubs a auditorios más grandes, aprendí a prepararme minuciosamente; por la tarde, iba al auditorio vacío y deambulaba por ahí para ver donde iba a sentarse la gente, lo cerca que estarían de mí los de primera fila y lo lejos que estarían los de última fila, si los asientos estaban muy juntos o cada vez más separados, lo grande que era el escenario, la posición de las luces, donde se oirían los micrófonos […]. Todo. Para cuando subía al escenario, sabía exactamente lo que estaba haciendo.40

			Antes de un concierto importante, Simone practicaba a solas durante varias horas seguidas, y a veces tocaba el piano durante tanto tiempo que se los brazos se le “quedaban completamente agarrotados”.41 También se aseguraba de que su banda estuviera rigurosamente preparada; ensayaba con ellos cada detalle del espectáculo y procuraba rodearse de músicos que entendieran y simpatizaran con la particular experiencia que estaba intentado crear. Las noches en que actuaban, Simone no daba la lista de canciones a la banda hasta el último minuto, a veces incluso justo cuando salían al escenario; antes de elegir las canciones, quería empaparse del estado de ánimo del público y del espacio durante el mayor tiempo posible. Cuando salía, se volvía “extremamente sensible”42 a la muchedumbre, pero al mismo tiempo intentaba tocar solo para ella misma y atraer al público a lo que ella sentía en aquel momento. Incluso a pesar de toda esa preparación, Simone era incapaz de predecir cuándo una función pasaría de ser una actuación profesional sólida a convertirse en algo único y sublime. “Lo que ocurría bajo las luces no tenía importancia alguna –escribió–, casi todo provenía de Dios, yo simplemente estaba en el espacio donde Él se movía”.43

			diane arbus44 (1923-1971)

			Una fotografía, afirmó Arbus, “es un secreto sobre un secreto”.45 Y a Arbus le encantaban los secretos. “Soy capaz de descubrir cualquier cosa”,46 dijo una vez. Empezó con la fotografía, en parte porque pensaba que era “una actividad un poco traviesa”47 y “muy depravada”. A lo largo de su carrera Arbus realizó casi exclusivamente retratos, ya fueran por encargo de revistas como Harper’s Bazaar, Esquire y New York o durante su tiempo libre, paseando en busca de nuevos sujetos por parques, circos, colonias nudistas, bailes de sociedad, fiestas de swingers e instituciones psiquiátricas. Le gustaba especialmente fotografiar a personas extrañas e inadaptadas, sobre todo los tipos más sutiles. Los beatniks y los hippies la aburrían; prefería a la gente que no podía evitar estar un poco desequilibrada y la emoción estaba precisamente en intentar conseguir que revelaran algo de sí mismos ante la cámara.

			Para lograrlo, Arbus jugaba a dejar pasar el tiempo. Al empezar una sesión, normalmente en la casa del propio sujeto, Arbus se mostraba reservada y hablaba con voz suave, no era mandona ni exigente. Con gran delicadeza, pedía a los sujetos que se movieran hasta colocarse en una posición que le gustase; entonces, Arbus les pedía que mantuvieran la postura durante quince o veinte minutos, un largo periodo de tiempo para cualquiera, especialmente para los modelos no profesionales, que justamente eran los sujetos usuales de Arbus. Finalmente, les concedía un pequeño descanso, pero luego volvía a pedirles que retomaran la misma postura durante quince minutos más. Repetía el proceso durante horas, durante mucho más tiempo del que esperaban sus fotografiados, y mucho más allá de la capacidad de la mayoría de las personas de posar delante de una cámara. “Intentaba desgastar a la gente –dijo la fotógrafa Deborah Turbeville, quien trabajó con Arbus en los encargos de Harper’s Bazaar a mediados de los sesenta–. Se quedaban sentados con aire apagado”.48 (A veces, Turbeville y su asistente sacaban a escondidas los rollos de película de la bolsa de la cámara de Arbus para terminar antes la sesión). Pero Arbus necesitaba que sus sesiones se alargasen, tanto porque quería que sus sujetos bajaran la guardia, como porque buscaba una conexión particular con ellos. Tal y como explicó Turbeville, “Era un proceso de resistencia, durante el cual ella primero tenía que entusiasmarse y luego tenía que lograr sacarles alguna reacción [a los sujetos]. Les hacía preguntas. Les revelaba algo de sí misma con la esperanza de que esas personas reaccionaran y cuando lo hacían era cuando realmente empezaba a trabajar y todo se volvía mucho más íntimo, hasta que conseguía un home run”.49

			La tensión que se creaba entre ella y el sujeto era similar a la que Arbus buscaba en su vida sexual, la cual era excepcionalmente vigorosa, incluso según los estándares de la revolución sexual. Arbus se acostaba con frecuencia con sus sujetos fotográficos y le dijo a un confidente que nunca en su vida había rechazado a nadie que quisiera irse a la cama con ella. Según su biógrafo Arthur Lubow, cuando Arbus empezó a hacer terapia con un psiquiatra a finales de los sesenta, ella “explicó que paraba a extraños por la calle y les proponía sexo. También dijo que respondía a los anuncios de swingers en los periódicos y que se acostaba con parejas físicamente poco atractivas. También habló de escapadas sexuales en autobuses Greyhound y de orgías. Detalló episodios sexuales con marineros, mujeres, nudistas […]. Pero lo más sorprendente es que un día dijo de pasada que se acostaba con su hermano Howard cada vez que venía a Nueva York”.50

			El terapeuta quedó bastante perturbado, pero Arbus nunca supo explicar sus impulsos, ni en el arte ni en la vida, y ni siquiera tenía mucho interés en intentarlo. “Yo hago fotografías. Ni siquiera sé el porqué –dijo una vez–. No sé hacer otra cosa. Se convirtió en algo que cuanto más hacía, más sentía que podía seguir haciendo”.51 Lo más cerca que estuvo nunca de explicar sus motivaciones artísticas fue respondiendo a la pregunta de cómo elegía a sus sujetos. Arbus confesó: “Hago lo que me carcome”.52 
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			OSTRAS Y CHAMPÁN

			louise nevelson1 (1899-1988)

			Esta escultora estadounidense de origen ruso reunía todos los rasgos característicos de las personas prolíficas: muchísima motivación, grandes reservas de energía física y una gran necesidad de mostrar su valía al mundo. Pero tal y como dijo ella misma: “Soy prolífica porque hago un buen uso de mi tiempo”.2 En su autobiografía, Nevelson explica su rutina diaria:

			Me levanto a las seis de la mañana. Siempre me visto con ropa hecha de algodón para poder dormir o trabajar con ella, no quiero perder el tiempo. Enseguida me voy al estudio y normalmente trabajo allí durante todo el día. Y muy a menudo –de hecho, casi la mayoría de los días– quedo completamente extenuada, aunque considero que tengo un cuerpo fuerte. Mi cuerpo físico siempre se agota antes que mi creatividad. Cuando termino, vuelvo a casa y si tengo sueño me acuesto, o quizá como alguna cosa […].

			A veces he llegado a trabajar dos o tres días seguidos sin dormir y sin prestar mucha atención a la comida porque […] al fin y al cabo, una lata de sardinas con un poco de pan rancio acompañado de una taza de té me parece una comida estupenda. En realidad, la comida no me importa mucho y 

			la verdad es que no hay mucha variedad en mi dieta. Leí 

			por ahí que al final de su vida Isak Dinesen solo comía 

			ostras y bebía champán, cosa que me pareció una solución muy inteligente para evitar tomar decisiones sin importancia a diario.3

			Nevelson pronunció estas palabras en 1976, cuando tenía setenta y siete años y era una de las artistas vivas más famosas del mundo. Pero antes de alcanzar la cumbre del éxito, tuvo que trabajar muy duro en la más completa oscuridad durante décadas. Un matrimonio nefasto y un embarazo no planeado al año siguiente hicieron descarrilar las aspiraciones más tempranas de Nevelson, que tardaría una década en poder escapar de su matrimonio y establecerse como artista independiente en Nueva York. Incluso cuando lo consiguió, estuvo exhibiendo su trabajo durante veinticinco años sin vender nada; no tuvo una exposición en solitario hasta los cuarenta y dos años, y su gran oportunidad no llegó hasta 1958, cuando se la incluyó en una exhibición del Museum of Modern Art (MoMA) con casi sesenta años.

			Hasta entonces, la artista había sobrevivido gracias a las transferencias que su familia realizaba regularmente y a los regalos de sus muchos amantes. (Nunca tuvo un trabajo estable). Su hermano, propietario de un exitoso hotel en Maine, la apoyaba especialmente: durante años le pasó una paga mensual y en 1945 le compró una casa de cuatro pisos en la calle 30 del barrio East Side en Manhattan. Por aquel entonces, su hijo ya se había ido de casa y se había unido a la marina mercante (y también empezó a mandar cheques a su madre), y fue justamente en esa década subsecuente cuando Nevelson encontró su estilo más maduro tras años de experimentación. Después de haber estado mucho tiempo creando esculturas pequeñas y medianas con trozos de madera recuperada, empezó a construir paredes monocromáticas de madera maciza tallada y así fue como en esencia inventó el campo de la escultura ambiental. Años más tarde, le contó a su amigo Edward Albee que no encontró su verdadera identidad como escultora hasta “enfrentarme a la madera”.4

			A medida que se iba sintiendo más cómoda con su nuevo trabajo, Nevelson se volvía más prolífica que nunca, llegando a producir unas sesenta esculturas al año, por lo que a finales de los cincuenta había llenado su casa con casi nueve mil nuevas esculturas. Décadas más tarde, el crítico Hilton Kramer de The New York Times rememoró su visita a la que por aquel entonces era la casa de Nevelson:

			Nada de lo que había visto en galerías o museos, o incluso en los estudios de otros artistas podría haberme preparado para la experiencia que me aguardaba al entrar en esa extraña casa. No se parecía a nada que hubiera visto antes o que hubiera podido imaginar. Estaba completamente vacía por dentro, y no solo habían quitado los muebles y las comodidades habituales para la vida cotidiana, sino también todas las necesidades más mundanas; en resumen, cualquier objeto que pudiera desviar la atención de las esculturas que llenaban todos los espacios, ocupaban todas las paredes e inundaban el campo de visión de cualquier espectador perplejo mirara donde mirara. Las divisiones entre las habitaciones parecían disolverse en ambientes esculturales infinitos. Incluso al subir por las escaleras, las paredes encerraban al visitante en el mismo incesante espectáculo. Ni siquiera los baños escapaban el alcance de las obras. Me pregunté dónde podría uno bañarse en esa casa, pues las bañeras también estaban llenas de esculturas.5

			Según dicen, Nevelson disfrutó del renombre que adquirió al final de su vida, y fue precisamente en la época en la que realizó su exhibición en el MoMA de 1958 cuando empezó a vestirse con ropa extravagante, un estilo que terminó siendo su firma personal: largas pestañas hechas de visón, elaborados pañuelos en la cabeza, vestidos fluidos y joyas ostentosas. Pero incluso entonces pasaba la mayor parte de su tiempo sola en su estudio. Tras su desastroso primer matrimonio, Nevelson renegó para siempre de esa institución: “Conlleva mucho trabajo y no es tan interesante”,6 dijo la artista sobre el matrimonio. Y a pesar de que tuvo muchos amantes y un amplio círculo de amistades y admiradores, siempre mantenía las distancias. Tal y como dijo Edward Albee: “Supongo que me puso en mi compartimiento, igual que al resto; todos bien ordenaditos en la caja de Nevelson”.7

			A medida que fue cumpliendo años, Nevelson se volvió más y más devota de su trabajo, actividad que al fin y al cabo había sido lo que la había sostenido a lo largo de su vida. “Me gusta trabajar –explicó–. Siempre me ha gustado, creo en las energías, en un exceso de creación […]. Dentro de mi estudio soy feliz como una perdiz. Es el único sitio en que todo está como debería estar”.8

			isak dinesen9 (1885-1962)

			Nacida como Karen Dinesen en Copenhague, se convirtió en la baronesa de Blixen al casarse con su primo, un noble sueco, en 1914. Poco después de prometerse, la pareja se asentó en Kenia, donde pretendían administrar una plantación de café. Pero ambas aventuras, tanto el matrimonio como la plantación, terminaron fracasando, y en 1931 Dinesen volvió a casa de su madre en Dinamarca, sin rumbo y sin dinero. Su historia podría haber terminado allí, pero tenía otra aventura en mente. “Durante mis últimos meses en África, cuando ya veía venir que no podríamos mantener la granja, empecé a escribir por las noches para sacarme de la cabeza todos los asuntos a los que había estado dando mil vueltas durante el día, y eso me permitía despejar la mente”,10 rememoró más tarde. Mientras aún estaba en Kenia, Dinesen escribió los dos primeros relatos de su primer libro, Siete cuentos góticos, un superventas inesperado que publicó en 1934 bajo el pseudónimo de Isak Dinesen. Su siguiente obra publicada fue Memorias de África, la clásica autobiografía donde relató los diecisiete años que pasó en Kenia, completando así su transformación en una estrella literaria internacional.

			Por desgracia, su salud empeoró justo cuando su carrera empezaba a despegar. Durante su matrimonio, el mujeriego marido de Dinesen le contagió la sífilis, una enfermedad que iba a causarle graves problemas a lo largo de su vida; los efectos incluyeron daños en su equilibrio, dificultades para caminar, anorexia complicada por úlceras y ataques de dolor abdominal tan intensos que a veces se quedaba tendida en el suelo “aullando como un animal”.11 (Clara Svendsen, la secretaria de Dinesen, dijo que era “como si un ser humano intentara contener una avalancha”). Los hábitos de escritura de Dinesen cambiaron con su salud. “Coronó la cuarentena y entró en la cincuentena –escribió la biógrafa Judith Thurman–, con días malos que alternaban con periodos relativamente largos de buena salud y vigor, en los que podía ir a visitar a sus vecinos en una vieja bicicleta y nadar en el Sound antes de sentarse a escribir por las mañanas. Pero a medida que iba envejeciendo la enfermedad minó su capacidad para trabajar, para comer, para concentrarse e incluso para sentarse erguida, y gran parte de su obra última tuvo que dictársela a Clara Svendsen echada en el suelo o confinada en la cama”.12

			Al final de su vida, Dinesen afirmó que subsistía a base de una dieta de ostras y champán, pero tal y como escribió Thurman, eran las anfetaminas las que “le proporcionaban toda la energía que necesitaba y hacia el final de su vida las empezó a tomar de manera temeraria, cada vez que necesitaba fuerzas para algún evento importante”. Esa costumbre acabó acelerando la muerte de Dinesen, pero ella estaba determinada a vivir lo más plenamente posible y a transformar sus vivencias en escritos hasta el fin de sus días. Una vez le dijo a una amiga: “Prometí mi alma al Demonio y a cambio él me prometió que cuanto iba a experimentar a partir de entonces se convertiría en cuentos”.13

			josephine baker14 (1906-1975)

			“Tenía que triunfar –escribió la cantante y bailarina francesa nacida en Estados Unidos–. Nunca dejaría de intentarlo, nunca. Un violinista tiene su violín, un pintor tiene su paleta; yo solo me tenía a mí misma. Yo era el instrumento al que debía cuidar, al igual que Sidney [Bechet] se preocupaba por su clarinete”.15 Cada mañana, Baker se pasaba treinta minutos frotándose con medio limón para intentar aclarar el tono de su piel (una obsesión que le duró toda la vida) y treinta minutos más preparando una mezcla especial para aplicarse en el pelo. Pero no se preocupaba por su dieta ni seguía ningún régimen de ejercicios, al menos no al inicio de su carrera, cuando bailaba diez horas o más. En el París de los años veinte, Baker empezaba la noche bailando en el Folies Bergère y después hacía apariciones subsecuentes en otros cabarés hasta que finalmente se iba a casa de madrugada “por un París nublado preparándose para ir a trabajar; el París de los pobres –escribió–. Me desplomaba en la cama y me acurrucaba con mis cachorros a dormir hasta que la sirvienta me despertaba a las cuatro”.16

			Baker no siempre fue capaz de dormir hasta tan tarde; durante gran parte de su vida la asolaron las pesadillas y el insomnio, y era capaz de telefonear a sus amigos para charlar a las cinco y media de la mañana totalmente despierta tras pasarse la noche prácticamente en vela. “Su secreto eran sus pequeñas siestas –rememora una amiga–. En varias ocasiones, [en persona] estaba charlando conmigo y de repente se quedaba completamente dormida a media conversación. Al cabo de media hora, se despertaba de repente, como si nunca se hubiera dormido, y continuaba hablando de lo mismo”.17

			Sin embargo, su falta de sueño crónica, su estilo de vida frenético y sus grandes ambiciones tenían un precio y Baker pronto se volvió propensa a los estallidos repentinos de ira e irritación. “Siempre estaba en plena crisis –recuerda uno de sus empleados–. Yo nunca sabía qué las iniciaba. A veces, tenía una al día, otras veces eran dos por día o tan solo una a la semana. A veces una crisis le duraba una semana entera. Eran como convulsiones que se apoderaban de ella”.18 El primer marido de Baker confirmó que efectivamente no sabía relajarse: “Nuestros amigos nos invitaban con frecuencia a pasar un día tranquilo en sus haciendas –escribió–. Josephine aceptaba la invitación cortésmente, pero siempre encontraba algún motivo en el último minuto para romper el compromiso. Siempre había algo que quería hacer o ver. ‘Apaga el motor, Josephine’, le decía en broma. Pero era imposible. Sencillamente era incapaz de bajar el ritmo”.19

			lillian hellman20 (1905-1984)

			Hellman empezó a escribir teatro a los veintimuchos años, y pronto se posicionó entre las primeras espadas de los dramaturgos americanos, lugar que ocupó durante los siguientes veinticinco años. Su primera obra (una comedia) nunca fue representada, pero su segunda obra (La calumnia) se estrenó en 1934 y se convirtió en un éxito inmediato, generando a la autora de veintinueve años 125.000 dólares en su primer estreno y 50.000 dólares más por un contrato con Hollywood para escribir una adaptación a la gran pantalla. Desde ese momento hasta principios de los sesenta, Hellman escribió una nueva obra de teatro cada dos años, y entre una y otra se dedicaba a los guiones. Pero la escritora nacida en Nueva Orleans nunca se acostumbró a la fama y, tras estrenar con éxito su segunda obra de teatro (La loba) en 1939, huyó de Nueva York y se instaló en una granja en Hardscrabble, una propiedad de 526.000 m2 a una hora y media en coche al norte de la ciudad. Ahí Hellman (casi) dejó de beber y su relación con el escritor Dashiell Hammett (casi) pasó de ser una batalla a una gran amistad, llegando incluso a poder convivir en la misma casa, aunque durmiendo en dos dormitorios distintos y entreteniendo a amigos y amantes por separado.

			No era un arreglo fácil, pero funcionó durante mucho tiempo. Por aquel entonces, Hammett dejó de escribir tras el éxito de su novela de 1934 titulada El hombre delgado y nunca más volvió a publicar otro libro. Contrariamente, Hellman se lanzó al trabajo. Era como si en Hardscrabble hubiese encontrado una reserva infinita de energía que la ayudaba a escribir durante horas y a la vez a ocuparse de varios proyectos de la granja. Contrató a dos doncellas, una cocinera, un granjero a tiempo completo, y varios jornaleros. Plantaba verduras, criaba gallinas y vendía sus huevos, nadaba y pescaba en el lago de treinta y dos mil metros cuadrados, criaba caniches y acogía a amigos durante largas temporadas, aunque esperaba que sus invitados se entretuvieran por su cuenta. “Mis amigos vienen para quedarse y entretenerse como quieran, la mayoría leyendo –explicó Hellman a una periodista en 1941–. Nos vemos durante las comidas. Cuando escribo, me reservo mucho tiempo para las comidas; trabajo durante más o menos tres horas por la mañana, luego dos o tres horas por la tarde y luego reanudo mi trabajo hasta la una o las dos de la madrugada”.21

			Según explicó en otra entrevista, su rutina por la mañana consistía en levantarse a las seis, preparar café y ayudar al granjero a ordeñar las vacas o limpiar el granero hasta las ocho. Después desayunaba y se ponía a escribir. Trabajaba en una máquina de escribir, fumando un cigarrillo tras otro y bebiendo café mientras escribía. Según un perfil de 1946 era capaz de tomarse hasta veinte tazas de café bien cargadas y de fumar tres paquetes de cigarros al día.22 Para prevenir cualquier interrupción de sus invitados, Hellman puso una advertencia en la puerta de su despacho:

			ESTA ES UNA HABITACIÓN DE TRABAJO

			NO ENTRAR SIN LLAMAR A LA PUERTA

			TRAS LLAMAR, ESPERA UNA RESPUESTA

			SI NO OBTIENES RESPUESTA, VETE

			Y NO VUELVAS

			ESTO VA PARA TODO EL MUNDO

			ESTO VA PARA TI

			TANTO SI ES DE DÍA COMO DE NOCHE

			Por orden de la comisión militar Hellman para las obras de teatro, los consejos de guerra se celebrarán en el granero y no tendrás un juicio justo.23

			Aunque trabajaba cada día incesantemente, las obras de Hellman progresaban con lentitud. En general, tardaba alrededor de un año en terminar una nueva obra de teatro. Eso se debía en parte a que investigaba extensivamente antes de ponerse a escribir. Por ejemplo, para escribir su obra Alarma en el Rhin de 1941, Hellman resumió veinticinco libros y llenó sus libretas con “más de cien mil palabras”,24 la mayoría de las cuales no terminaron en su manuscrito final. Además, hacía numerosos borradores de cada obra de teatro; Alarma en el Rhin requirió once primeras versiones y cuatro borradores completos. Hellman prestaba una atención fanática a los diálogos de sus obras, los leía en voz alta cada noche y otra vez por la mañana antes de empezar a escribir de nuevo. Conseguía sacar adelante los proyectos en sucesivas corrientes de “euforia, depresión y esperanza” –dijo–, en este orden concreto. La esperanza llega al anochecer y es cuando te dices a ti misma que lo harás mejor la próxima vez, así que Dios, dame fuerzas”.25

			coco chanel26 (1883-1971)

			Chanel nació en la pobreza, pasó su adolescencia en un orfanato y recibió muy poca educación formal. A pesar de haber empezado la vida con tanta desventaja, a los treinta años ya tenía una casa en propiedad y a los cuarenta era multimillonaria. No es de extrañar que su trabajo fuera su vida y también la única pareja que tuvo en la que pudo confiar plenamente. Su incesante dedicación a la marca Chanel la convirtió en una mujer de negocios formidable, y en una jefa exigente y molesta para sus empleados. Tal y como escribió la biógrafa Rhonda K. Garelick, el personal de Chanel en la sede central de París estaba en un estado constante de “ansiedad vigilante”.27 En este pasaje, Garelick describe la rutina de trabajo de Chanel en París:

			A pesar de que la mayoría del personal se presentaba a trabajar alrededor de las ocho y media de la mañana, Coco nunca fue muy madrugadora y siempre aparecía horas más tarde. Cuando llegaba, normalmente alrededor de la una del mediodía, era recibida con un nivel de fanatismo digno de un general con rango de cinco estrellas o de un monarca real. En el momento en que Coco salía de su apartamento situado justo en la acera opuesta, en el Ritz, el personal del hotel llamaba inmediatamente por teléfono a la operadora de la calle Cambon para avisarla. Sonaba un timbre en el estudio para que todo el mundo lo supiera: mademoiselle estaba de camino. Alguien de la primera planta se aseguraba de rociar la entrada con una fina nube de Chanel Nº5 para que cuando Coco entrara en el edificio se impregnara de su esencia estrella […]. ‘Cuando entraba en el taller, todo el mundo se levantaba’, recuerda el fotógrafo Willy Rizzo, ‘como si fueran niños en una escuela’. Y luego, el personal formaba en línea con los brazos a los lados, ‘igual que en el ejército’ según dijo la empleada Marie-Hélène Marouzé.28

			Cuando por fin llegaba a su oficina en la planta superior, Chanel se ponía a trabajar en sus diseños inmediatamente. Se negaba a usar patrones o maniquís de madera, por lo que pasaba largas horas colocando telas sujetas con alfileres sobre las modelos, fumando un cigarrillo tras otro, sin apenas sentarse. Según Garelick, “era capaz de mantenerse en pie durante nueve horas sin parar para comer ni beber y, aparentemente, ni para ir al baño”.29 Permanecía allí hasta bien entrada la noche, convenciendo a sus empleados para que se quedaran con ella incluso después de terminar de trabajar, sirviendo vino y hablando sin parar, posponiendo lo máximo posible su retorno a la habitación del Ritz y a la soledad y el aburrimiento que allí la aguardaban. Trabajaba seis días a la semana, y temía los domingos y las vacaciones. Una vez le dijo a una confidente: “La palabra vacaciones me provoca escalofríos”.30

			elsa schiaparelli31 (1890-1973)

			Durante el periodo de entreguerras, Schiaparelli ascendió desde las tinieblas hasta la cima del mundillo de la moda de París, diseñando vestidos para Katharine Hepburn y Marlene Dietrich, colaborando con Salvador Dalí y Jean Cocteau, creando su propio tono de rosa llamado shocking y su propio perfume con el mismo nombre. Consiguió acercar los destellos del surrealismo a la alta cultura con sombreros en forma de costillas de cordero, bolsillos que parecían cajones, bolsos con forma de globos y otros muchos divertidos elementos poco ortodoxos. Al igual que muchas mujeres que se hicieron a sí mismas, era una adicta al trabajo. En su biografía de 1986, Palmer White resumió la rutina diaria de Schiaparelli:

			Cada mañana, Elsa se despertaba a las ocho sin importar a qué hora se hubiera acostado. A continuación, bebía agua con zumo de limón y una taza de té para desayunar mientras leía los periódicos, se ocupaba de su correo personal, hacía las llamadas pertinentes, y daba el menú del día a la cocinera. Si el tiempo lo permitía, iba andando al trabajo. Uno de sus lemas era: ‘Siempre puntual, cinco minutos antes’. Era puntual como un reloj fuera adonde fuera y se enfadaba si alguien llegaba un minuto tarde. Tanto si era invierno como verano, llegaba cada día a las diez en punto a la oficina. Allí se ponía una bata cruzada de algodón blanco hecha a medida por encima de su blusa y su camisa o, en su defecto, una bata cualquiera y trabajaba más que nadie hasta las siete de la noche gracias a la electricidad de la central eléctrica.32

			Aunque pasaba muchas horas en el estudio, en realidad Schiaparelli concebía sus diseños en otros lugares. Según White, “Elsa ideaba los diseños sobre todo dentro de su cabeza, a menudo mientras iba andando al trabajo, cuando estaba sola en el campo, conduciendo o, más adelante, mientras su chófer la llevaba en su Delange forrado de pino blanco y con un minibar. Era una rebelde por naturaleza y odiaba cualquier tipo de restricción, por lo que le era imposible pensar bien encerrada entre cuatro paredes”.33

			martha graham34 (1894-1991)

			Graham fundó su propia compañía de baile en 1926 en un estudio situado en el barrio de Greenwich Village de Nueva York, un hervidero de actividad intelectual y artística, aunque Graham no se interesaba especialmente por lo que hacían sus vecinos. “Pasaba casi todo el tiempo en el estudio”,35 escribió en su autobiografía Martha Graham: La memoria ancestral:

			Por entonces, las cosas en el Village eran muy intelectuales. La gente se pasaba el tiempo conversando. Yo en realidad nunca fui partidaria de eso. Si hablas de algo, nunca lo haces. Puedes pasarte toda la tarde hablando de tus sueños con amigos y colegas, pero no pasarán de sueños. Nunca se plasmarán, ya sea una obra de teatro, una pieza musical, o un poema o una danza. Hablar es un privilegio al que hay que renunciar.

			Durante su larga, incansable e innovadora carrera, Graham llegó a convertirse en una experta en este tipo de sacrificios; la danza era su vida y lo demás le importaba bien poco, o no permitía que le importase. Sus relaciones personales más duraderas fueron con su director musical y con el primer bailarín de su compañía de baile, con quien estuvo casada durante poco tiempo. Tras su divorcio, se planteó adoptar a un niño, pero finalmente descartó la idea. “Decidí no tenerlos por la simple razón de que creía que nunca podría criar a un hijo con el cuidado con que me habían criado a mí –escribió–. No podía hacerlo siendo bailarina. Sabía que tenía que elegir entre un hijo y la danza y elegí la danza”.36

			Pero esto no quiere decir que para ella el trabajo fuera fácil o placentero. Tal y como dijo ella misma, la danza es “permitir que la vida te utilice de manera muy intensa”37 y empezar un nuevo baile es “un momento de gran miseria”.38 Perfeccionaba sus bailes durante largas horas en el estudio completamente sola, poniendo a prueba su cuerpo, buscando movimientos físicos que encarnaran distintas emociones, especialmente aquellas que no se pueden expresar con palabras. Decía: “En la danza moderna, el movimiento no es producto de la invención, sino del descubrimiento; descubrimos lo que puede hacer el cuerpo”.39 Pero Graham también encontraba inspiración fuera del estudio, en la naturaleza, en la gente que conocía y especialmente en los libros que leía. “Todo lo que soy se lo debo al estudio de Nietzsche y Schopenhauer”,40 dijo en una ocasión. Por las noches leía vorazmente, tomaba apuntes y copiaba pasajes que le inspiraban nuevas ideas. Con el tiempo, las notas terminaban revelando un patrón y con eso Graham escribía la próxima escena o guion para su baile: “Instalaba la máquina de escribir en una pequeña mesa al lado de mi cama, me apoyaba en los cojines y me pasaba la noche entera escribiendo”.41

			En cuanto Graham tenía un guion, empezaba a trabajar con un compositor, y gradualmente su obra iba cobrando vida, tanto la música como los movimientos que había desarrollado en el estudio. Llegado el momento de incorporar a los bailarines, les dejaba que la ayudasen a mejorar y refinar sus ideas, pero uno de los miembros de la compañía recuerda que “estaba allí cada segundo, dando forma, moldeando, modelando”.42 Cuando Graham sufría un “bloqueo coreográfico”43 se quedaba mirando por la ventana, pensando, mientras los bailarines se quedaban sentados en el suelo esperando. Y cuando el trabajo no estaba a la altura de sus altas expectativas, se ponía furibunda. “La observábamos alarmados –recuerda otro de los bailarines de Graham–. A veces tenía berrinches porque no conseguía expulsar todos los demonios que tenía en su interior. Cuando no conseguía librarse de ellos, purificarse, daba mucho miedo”.44 Sin embargo, tras “la purga”45 le llegaba una ola de “creatividad maravillosa”.

			Graham siguió bailando en los escenarios hasta que tuvo setenta y cinco años, y quedó completamente desolada cuando finalmente tuvo que retirarse. Pero siguió trabajando de coreógrafa hasta pocas semanas antes de morir con noventa y seis años. Un crítico de danza que realizó un perfil de Graham la víspera de su noventa aniversario descubrió que seguía trabajando seis horas al día, de dos a cuatro de la tarde y luego de ocho a diez u once de la noche, con una pausa entremedio para descansar y comer alguna cosa frugalmente.46 Cuando volvía a casa de noche, se encargaba del papeleo y cenaba muy tarde un plato de huevos revueltos, queso cottage, melocotones y café descafeinado marca Sanka. Después se quedaba viendo películas antiguas hasta la una de la madrugada, y se levantaba a las seis y media de la mañana (aunque si no tenía ninguna reunión a veces volvía a meterse en la cama). Incluso tras una vida entera bailando y tras el reconocimiento universal de su genialidad, la vida de Graham estuvo regida por una infelicidad crónica. “Recuerdo haber oído hace mucho tiempo en algún lugar –escribió en Martha Graham: La memoria ancestral– que cuando murió El Greco encontraron en su estudio un lienzo vacío en el que había escrito estas tres palabras: ‘Nada me complace’. Lo entiendo perfectamente”.47

			elizabeth bowen48 (1899-1973)

			Bowen era una novelista y cuentista angloirlandesa, entre cuyas obras se encuentran los títulos La muerte del corazón, El fragor del día y La casa en París. A finales de los años treinta, la poeta americana May Sarton conoció a Bowen en Londres y observó cómo dividía su tiempo entre trabajar y atender a las visitas. “Nunca he llevado una casa, ni he tenido que entretener a las visitas y tampoco nunca he sido la encargada de organizar comidas, y la verdad es que no tenía ni idea de la energía que se requería para hacer todo esto, para que alguien logre que esta gran máquina siga funcionando sin interrupción”,49 escribió Sarton.
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