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			PRIMERA PARTE

			GENIO Y TRAIDOR

			El poeta noruego Knut Hamsun (1859-1952) ha pasado a formar parte de la literatura universal con libros como Hambre (Sult), Misterios (Mysterier), Pan (Pan), Victoria (Victoria) y La bendición de la tierra (Markens grode), por la que recibió el premio Nobel. Un niño pobre de una zona periférica de Europa, con tan solo 252 días de escolarización, logró influir en varias generaciones de escritores.

			«Es el Dickens de mi generación», comentó exultante Henry Miller. «Nunca nadie ha merecido tanto el premio Nobel», afirmó Thomas Mann. Por su parte, Herman Hesse denominó a Hamsun «Mi escritor favorito». Isaac Bashevis Singer dijo de él: «Con su subjetivismo, su impresionismo y la utilización de la retrospectiva, además de su lírica, Hamsun es, sin duda alguna, el padre de la literatura moderna universal».

			Pero Knut Hamsun pasó a engrosar las filas de artistas e intelectuales que decidieron apoyar un sistema político totalitario. Su todavía activa mano de escritor se alzó en honor a Adolf Hitler. Hamsun abandonó su universo poético para penetrar en el drama mundial y, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, fue juzgado y condenado por sus actividades políticas.

			El mismo día en el que recibió la sentencia, ese anciano de ochenta y nueve años garabateó la última frase del manuscrito que se convertiría en su último libro, Por las sendas donde la hierba crece: «San Juan 1948. Hoy el Tribunal Supremo ha emitido el veredicto y yo pongo punto final a mi obra».

			Hasta aquí, hasta ese punto final llegó el genio que cambiaría la literatura universal y el político juzgado por traición a su patria. 

			Pero ¿cuándo empezó todo? 

		

	
		
			

			ANTES DE LAS PRIMERAS HELADAS NOCTURNAS

			El Océano Atlántico talla el paisaje y penetra con fuerza en Noruega, pero ningún fiordo consigue llegar hasta el interior del país ni alcanzar el reino montañoso. Al pie de la montaña más alta de Noruega, Galdhpiggen, nació Knut Hamsun el 4 de agosto de 1859, era el cuarto hijo de la familia. Al mes de agosto se le conocía como el mes de las primeras heladas nocturnas y los campesinos que vivían entre las montañas y que debían prepararse para el invierno, disponían de muy poco tiempo. Ya desde comienzos del mes de agosto se veían obligados a vigilar el nuevo invierno que se deslizaba hasta el fondo del valle. Conocían tan solo un sistema para intentar impedir que el frío destruyera el grano del que todos deberían vivir. Se trataba de encender pequeñas hogueras que, al producir una gran humareda y extenderse sobre el grano, actuaban cual bruma protectora, siempre y cuando los campesinos fueran hábiles y afortunados con las condiciones del viento. Lo más temible eran las heladas nocturnas, las gélidas noches. 

			El padre de Hamsun, Peder Pedersen, luchaba contra las heladas en tierras arrendadas pues llevaba la granja de su cuñado, Ole Olsen, quien tenía mercurio en la sangre y era un insaciable bebedor de aguardiente, un mujeriego poco cristiano que siempre andaba agobiado con problemas económicos. Los más piadosos rumoreaban que era un hombre poseído, otros por el contrario murmuraban sobre una desgraciada herencia genética materna, algunos parientes de su madre se habían suicidado tirándose al río o se habían ahorcado. En la familia paterna se habían dado muchos casos de locura, sin embargo, el padre de Hamsun era un hombre afable. 

			Knut Hamsun tenía tan solo pocos meses cuando el hermano de su madre, que había estado ausente durante años, regresó a sus tierras. Ole Olsen había dejado embarazadas, a lo largo y ancho del país, a muchas de mujeres pero no se había casado con ninguna. Esto fue motivo de juicios, sanciones y la obligación de pagar los gastos de la pensión alimenticia, deber que no cumplía. Así pues, tanto las autoridades como los particulares a los que debía dinero amenazaban ahora con la subasta pública de sus bienes. 

			Como consecuencia de todo esto, y como necesitaba ganar dinero rápidamente, empezó a considerar la posibilidad de vender la granja al mejor postor. 

			El padre de Knut Hamsun, quien había confiado en poder comprar las tierras de su cuñado pagándole a lo largo de los años, hizo un intento desesperado por evitar la catástrofe y emprendió un largo viaje hacia el norte del país, más allá del círculo polar. Tenía otro cuñado, Hans Olsen, que años atrás se había trasladado allí y que no se mostró dispuesto a salvar la granja paterna. Así pues, el padre de Knut Hamsun barajó dos posibilidades: podrían emigrar a América, al igual que habían hecho ya muchos noruegos y que continuarían haciendo al mismo ritmo durante los siguientes diez años. Casi una tercera parte de Noruega, con apenas dos millones de habitantes, había atravesado el océano y solamente Irlanda superó la cifra de emigrantes noruegos. La otra alternativa consistía en arrendar una pequeña granja en Hamarøy, cuya compra estaba valorando su cuñado Hans Olsen, quien gozaba de una posición desahogada y que a su vez tenía arrendadas todas las tierras de la granja parroquial. 

			Dos meses antes de que Knut Hamsun cumpliera tres años, la familia, que contaba ya con cinco niños, abandonó las montañas. El viaje hacia el norte del país en dirección al círculo polar duró tres semanas. Primero tuvieron que atravesar las montañas a caballo, después siguieron el antiguo camino de los peregrinos hasta Trondheim y desde allí se dirigieron hacia el Norte en un barco de vapor. Recorrieron una distancia equivalente a la que les separaba de la frontera italiana, si en lugar de viajar hacia el Norte lo hubiesen hecho hacia el Sur. 

			Era la noche de San Juan de 1862.

		

	
		
			

			EL EXORCISMO

			La abuela materna de Knut Hamsun, que sufría una enfermedad nerviosa, no soportó ni cuatro meses en aquellas tierras atlánticas y el entierro deterioró todavía más el sistema nervioso de su madre. En 1864 dio a luz por sexta vez y en esta ocasión fue una niña, su segunda hija. 

			Knut, que entonces tenía cinco años, y su hermana Anne Marie, que era dos años y medio más pequeña, se disputaban con la recién nacida Sophie Marie el regazo materno y con frecuencia Knut terminaba en el medio. Knut era demasiado mayor en comparación con sus hermanas, quienes acaparaban la atención de la madre, pero a su vez, era demasiado pequeño para jugar con sus hermanos, que en esos momentos tenían trece, diez y ocho años. 

			La madre estaba cada vez más enferma, razón por la cual no siempre podía ocuparse de sus hijos, ni hacer la comida ni limpiar la casa o ayudar a su marido en el establo y en los campos de labranza. Él tenía largas jornadas de trabajo en la granja que, aunque pequeña, exigía muchas horas de dedicación; además era sastre.

			La granja les abastecía de comida suficiente, siempre y cuando las heladas se desprendieran de los tejados al comienzo de la primavera, que no lloviera demasiado y el verano no fuera excesivamente seco, ni el frío destruyera el grano en otoño. Sus actividades como sastre estaban pensadas para conseguir el dinero en efectivo que permitiera pagar a su cuñado el arrendamiento de las tierras y poder comprar todo lo necesario, cosas tales como las herramientas y demás materiales o mercancías que la explotación de la granja no producía. Claro está que en el distrito había muchos sastres, razón por la cual los precios eran bajos, y además el padre de Knut Hamsun no siempre se mostraba exigente con la gente que le debía dinero. 

			Cuando su mujer, después de la muerte de su madre y de su sexto parto, se vio obligada a permanecer en la cama con frecuencia, tuvo que solicitar a la comisión escolar que su hijo mayor Peder, que tan solo contaba trece años, fuese eximido de la asistencia a la escuela puesto que «la enfermedad se abate sobre mi hogar casi todo el año y me resulta muy difícil mantener escolarizados durante todo ese tiempo a buena parte de mis hijos». 

			Como la recién nacida Sophie Marie lloraba incansablemente durante las veinticuatro horas del día, debido a posibles problemas de cadera o a problemas derivados de la parte inferior de la espalda, y con la intención de aliviar a la madre, llevaron a la pequeña, incluso antes de cumplir un año, desde el caserío de Hamsund hasta la parroquia principal de Presteid, el municipio en cuya granja parroquial vivía Hans Olsen, el hermano de su madre. 

			Hans Olsen había comprado una casa en la granja parroquial cuyas tierras, arrendadas a la Iglesia, cultivaba con gran dedicación, al tiempo que alquilaba su pequeña granja de Hamsund a su cuñado y a su hermana. También vendía ropa, llevaba la estafeta de correos y dirigía una biblioteca creada por una asociación de lectores. 

			Disponía de una economía saneada y estaba soltero, pero se había traído desde su pueblo natal, Lom, a una mujer para ocuparse de la casa. Es posible que el acuerdo al que llegaran fuera temporal pero el hecho fue que Sophie Marie nunca volvió con sus padres ni con sus hermanos. Hans Olsen, junto con la comadrona del pueblo, que estaba alojada en su casa, adoptaron a la niña, hija de su hermana. También se había traído desde las montañas del interior hasta aquellas tierras atlánticas a la comadrona, además de a un peón para la granja. Con el tiempo, y debido al gran número de desplazados, la colonia de Gudbransdalen llegó a tener cierta importancia, tanto en Hamarøy, en Salten, como en la provincia de Nordland.

			Hacia 1860 se sucedieron una serie de años muy malos para las cosechas. Nevaba tanto en abril como en mayo y la nieve no llegaba a derretirse. Las tierras estaban totalmente congeladas y cubiertas por la nieve precisamente en una época del año en la que se debería labrar, rastrillar y sembrar. Tampoco podían sacar a los animales a pastar en los campos de primavera, razón por la cual las vacas daban cada vez menos leche, los animales tenían partos anticipados y a menudo con terribles consecuencias. No era posible conseguir forraje, así pues el padre de Knut Hamsun se vio obligado a sacrificar algunos animales. Como el grano llegaba demasiado tarde a la tierra, no lograba madurar a tiempo debido a la cosecha forzada a la que se veían obligados por las heladas nocturnas.

			Ya no tenían suficiente comida; afortunadamente en el año 1867 hubo una boca menos que alimentar en Hamsund. El hermano mayor, Peder, con tan solo dieciseis años, emigró a América.

			Según decían los más viejos, el clima era tan crudo y las cosechas tan malas que las condiciones de vida estaban a punto de ser tan horribles como lo habían sido a comienzos de siglo. Durante ese tiempo, entre los siete y los diez años, Knut Hamsun escuchó con frecuencia los relatos de sus padres y de su abuelo materno hablando de los terribles años de penuria durante el fin de las guerras napoleónicas. En esos momentos, según contaban, el clima destruía las cosechas y el pueblo noruego no podía recibir el trigo ni de su país hermano Dinamarca ni de ningún otro lugar. Los ingleses habían bloqueado todos los puertos de Noruega, de modo que los hambrientos noruegos no recibían grano ni para el consumo ni para la siembra. ¿Acaso no fueron también los ingleses los que habían impedido que Noruega se convirtiera en un estado independiente durante las negociaciones de paz de 1814? Después de permanecer durante más de cuatrocientos años bajo el gobierno del rey de Copenhague, los noruegos vieron cómo Noruega era entregada a Suecia, gracias a las disposiciones de la unión. 

			Knut Hamsun escuchaba a menudo historias sobre los ingleses y la forma en que explotaban a Noruega. Inglaterra dominaba el comercio mundial y de este modo aprendió que todo iba unido, los años de privaciones, la guerra y los ingleses. Su odio a Inglaterra le fue inculcado durante su infancia. 

			Justo antes de cumplir nueve años, es decir en agosto de 1868, su madre dio a luz a su séptimo hijo y en esta ocasión fue un chico. Los nervios de su madre se vieron afectados por el embarazo y el parto.

			Cuando sentía una gran opresión, su cara se ponía rígida y permanecía callada con la mirada perdida. En ocasiones salía corriendo de la casa en dirección a los campos, subía al monte o se iba andando por el camino mientras desde la casa la escuchaban gritar y emitir sonidos incomprensibles. 

			Hay múltiples razones para creer que durante ese período de su infancia, Knut Hamsun reflexionó bastante sobre las causas por las cuales su madre estaba tan indispuesta y por qué se comportaba de forma tan extraña. Posiblemente le asustara su comportamiento y le doliera especialmente porque ella no siempre podía ofrecerle ni el amor materno ni la atención que él deseaba. ¿Sentía acaso cierta fascinación? Su interés por la alteración de los estados de ánimo que mostró en la vida adulta así parece indicarlo, y se reflejan en su trabajo, en libros como Hambre y Misterios. 

			¿Quizás fue entonces cuando se despertó seriamente el interés de Knut Hamsun por las palabras, esas palabras que su madre, en su desconcierto mental, no lograba encontrar?

			Su asistencia a la escuela empieza al cumplir nueve años, fue en invierno después de Navidad. La ley obligaba a las autoridades locales a mantener la escuela abierta por un tiempo mínimo de nueve semanas pero en Hamarøy no se estaba en condiciones de mantenerla abierta más de cuatro. El Ayuntamiento contaba con pocos ingresos y los pocos que pagaban impuestos no comprendían por qué razón debían subvencionar más tiempo del necesario a niños pobres. De todos modos, pensaban, una vez que llegaran a la edad de la confirmación empezarían a trabajar como pescadores, artesanos, granjeros, o bien emigrarían a América…

			Knut Hamsun ya podía leer y escribir, sus hermanos le habían enseñado el alfabeto. Hacía un par de años que había escrito su nombre por primera vez en el vaho del cristal de la ventana. Podía permanecer mirando las letras durante largo tiempo para vigilarlas, no fuera el caso que los otros niños quisieran borrarlas. Si eso sucedía, se ponía furioso porque las palabras eran suyas.

			Tiempo más tarde fue a la escuela estable de la parroquia de Presteid, y allí vivió con su tío en una casa de la granja parroquial; tampoco podía volver a casa de sus padres justo después de terminar las semanas escolares reglamentarias porque tenía que ayudar a su tío. Cortaba troncos, llenaba las cajas de madera para guardarlas en el interior, llevaba agua para los animales y para las personas, limpiaba el estiércol, iba a buscar el heno, encerraba a los animales…

			Pero no le gustaba vivir en casa de su tío materno.

			Cuando Knut Hamsun cumplió doce años, sus padres llegaron a un acuerdo con Hans Olsen, quien se veía cada vez más afectado por los temblores. Knut viviría en casa de su tío y le ayudaría en los trabajos de la granja y en la estafeta de correos. Desde el punto de vista de sus padres, se trataba de un acuerdo muy favorable porque no tenían que alimentarle ni comprarle ropa. Posiblemente también pensaran que el hecho de frecuentar un ambiente como el de su tío, es decir, entre los hombres más relevantes de la ciudad, el médico, el campanero, el policía rural, el pastor, resultaría provechoso para un chico con tanto talento.

			Su hermana pequeña Sophie Marie, que tenía cinco años menos, ya vivía allí. También estaban la comadrona de la ciudad, a quien Hans Olsen había traído desde las montañas, al igual que el mozo de la granja y su hermana, que era quien llevaba la casa. Todos hablaban el dialecto de Gudbrandsdal, al igual que los padres de Knut Hamsun, él mismo o sus hermanos cuando estaban con su madre y con su padre. Sin embargo, con el grupo de niños de Hamarøy, Knut Hamsun utilizaba el dialecto local de Salter. 

			Knut Hamsun intentó oponerse al acuerdo entre sus padres y su tío y se propuso ser un inútil en el trabajo, pero lo único que conseguía eran castigos. Se clavó el hacha en un pie en su intento por volver a casa y debido a este incidente recibió la visita de su madre pero no le permitieron volver con ella a Hamsund. Quiso escapar en una barca pero cuando se dio cuenta de que no llevaba remos, se tumbó en el fondo de la barca y se dejó llevar por la corriente. Cuando le encontraron, le devolvieron a la casa de su tío. Después de intentar huir alguna otra vez, todo terminó al atraparlo el policía rural a medio camino entre el patio de la casa parroquial y Hamsund. Le encontró a primera hora de una cruda mañana de invierno, refugiado en una granja, casi congelado, sin calcetines en los zuecos y sin ropa de abrigo.

			Justo debajo de la granja parroquial estaba Glimma, una corriente marina que penetraba, giraba y volvía a salir. Cuando las contracorrientes chocaban con fuerza, algo que ocurría dos veces al día, Glimma se convertía en una caldera infernal. En varias ocasiones el chico se había detenido a contemplar ese momento, jugando con la idea de que un leve movimiento podría poner fin a todo su sufrimiento. 

			Cumplió trece y catorce años y aprendió a odiar, a soportar, a resistir, a no doblegarse totalmente, a no doblegarse nunca ni completamente. Él había llegado a casa de su tío materno para trabajar por ambos hermanos. Hans Olsen castigaba a su sobrino hasta lograr que hiciera lo que le había pedido y le pegaba cuando se equivocaba. Le daba todavía más trabajo cuando intentaba escabullirse y, cuando se quejaba porque la comida era mala y escasa, se iba a la cama con hambre.

			La persona encargada de las labores del hogar en casa de su tío conocía todos los trucos para ahorrar comida, y además tampoco cocinaba para gente a la que quisiera como suele ocurrir con las madres y las amas de casa.

			Su tío pasaba cada vez más tiempo durante el día tumbado en el banco del despacho o recostado en una cama que se había instalado en la estafeta de correos, allí podía dormitar y levantarse de pronto exigiendo los libros de contabilidad y los registros para revisarlos. Siempre estaba dispuesto a utilizar el bastón contra su sobrino. 

			En ocasiones el chico tenía que llevarle la comida y ayudarle con el tenedor, con el cuchillo o con la cuchara.

			De todos modos es posible que el muchacho se diera cuenta muy pronto de que el hermano de su madre no podía leer sus pensamientos. 

			El trato consistía en que permanecería en casa de su tío hasta el verano de 1874, fecha en la que cumpliría quince años y ya se habría confirmado. Pero su intención real era la de marcharse antes y su cada vez más desvalido tío, desde el banco en el que se encontraba tumbado, ya no podría impedírselo. Los temblores de su tío estaban a punto de acabar por completo con aquel hombre de cuarenta y cinco años, así pues cuando el hermano de su madre, durante la primavera de 1874, tuvo que entregar la estafeta de correos al pastor, Knut Hamsun vio la posibilidad de rebelarse. 

			Se negó a continuar trabajando para el hermano de su madre y a vivir en su casa, tampoco quiso que lo confirmara el pastor porque ya le había perdido el respeto. La situación no había mejorado a pesar de las múltiples ocasiones en las que el hijo del pastor le había contado a su padre cómo, al otro lado del patio de la granja parroquial, Hans Olsen pegaba y maltrataba a su sobrino. Ese sentimiento de traición indudablemente contribuyó a abonar el terreno de la relación posterior tan negativa que Knut Hamsun tuvo con los pastores, tanto en la vida real como en la creación literaria, evidentemente teniendo en cuenta un par de excepciones. También se reflejó esa dualidad en su actitud con el poder divino. En el hogar paterno, durante su infancia, le habían enseñado a amar a un Jesús amable, sin embargo en casa de su tío empezó a conocer a un Dios severo y castigador. Temía al Dios del Antiguo Testamento y le rezaba al Cristo del Nuevo Testamento. De vez en cuando este último le escuchaba, tal y como ocurrió en cierta ocasión en que le dejaron ir con el correo en dirección a la casa de su madre en Hamsund. Esa vez lloró y le dio gracias a Jesús.

			Él sabía que la ley obligaba a confirmarse y, desde que tenía uso de razón, había escuchado los comentarios sobre el floreciente pasado de la familia materna. Le habían contado que por sus venas corría sangre de la auténtica aristocracia campesina noruega, así pues él quería confirmarse en las montañas de las que procedían sus padres, en Lom, el lado del valle de Gudbrandsdalen, lugar en el que habían transcurrido sus primeros dos años y medio de vida. 

			Le escribió a su acaudalado padrino, que vivía en Lom, y que era además pariente de su madre, quien se mostró de acuerdo en pagarle el viaje y la estancia a cambio de que su ahijado trabajara para él.

			A finales de marzo, principios de abril de 1874, comenzó su largo viaje hacia el Sur, primero en un pequeño barco hasta Bodø, después en barco de vapor hasta Trondheim y desde allí hizo parte del camino a pie y otros tramos con caballos de postas por Dovrefjell, bajando hacia Gudbrandsdalen y ascendiendo por el lado del valle. En su maleta llevaba los papeles con las notas de la escuela, cuyos responsables le habían premiado con un 3 en conducta: conseguir algo peor era casi imposible. En lengua escrita le habían puesto 1,5, y mejorar esa nota era tarea difícil para el hijo de un sastre que además arrendaba una pequeña granja. En cuanto a los estudios de la Biblia y la enseñanza religiosa había logrado una nota media de 2.

			Durante esos seis años, habría asistido a la escuela 292 días pero no en su totalidad, porque el trabajo en casa de su tío se lo había impedido. 

			Doscientos cincuenta y dos días fue toda la escolarización que este gran escritor tuvo en su vida.

			El padre de Knut Hamsun había facilitado a su hijo dos juegos de ropa nueva. 

			Su madre enviaba saludos a las personalidades relevantes de su pueblo natal. Le había dado instrucciones muy precisas sobre cómo debería comportarse para agradar a sus anfitriones, sus primos segundos, Tosten Hesthagen y su mujer, Ragnhild, personas de una cierta edad, sin hijos pero bien situados. 

			Lom tuvo que suponer una gran decepción para él. El pueblo era más normal de lo que sus padres le habían contado. El nuevo dueño de su antigua casa, y a la que su madre recordaba con tanta añoranza, la utilizaba como forja. Las tierras estaban muy lejos de ser tan extensas y llanas como las había imaginado a través de los comentarios de sus padres y de su abuelo materno, y además había en ellas más piedras que en las tierras de Hamsund. 

			La vida en el ultramarinos también resultaba distinta a como el chico se la había imaginado. Él había visto cómo los dependientes de los almacenes de Hamarøy se balanceaban sobre las puntas de sus pies manteniendo los pulgares en el bolsillo del chaleco y el dedo índice tamborileando nervioso. Los chicos se mostraban tranquilos o seductores, dependiendo del cliente que tuvieran delante, en ocasiones se inclinaban sobre el mostrador charlando con aquella gente con la que deseaban tener buena relación. Sin embargo, siguiendo las órdenes de su padrino, él solo transportaba la mercancía, la colocaba y hacía los recados. 

			Desde un principio su padrino se dio cuenta de que el chico tan pronto podía mostrar una increíble agudeza mental como entregarse a cualquier absurda tontería que se le ocurriera de repente. Podía comportarse de manera engreída y ofender a buenos clientes que se quejaban y amenazaban con comprar en otra parte. Otras veces el muchacho podía mostrar tal generosidad con los clientes que más bien parecía que la tienda fuera suya. 

			Su nueva figura materna procuró que el chico tuviese un pequeño cuarto para él solo, dependiendo del número de viajeros que debieran alojarse allí por la noche. En su cuarto podía pasar horas leyendo y escribiendo pero, cuando leía algo que le gustaba, a menudo tenía que interrumpir la lectura del libro o la revista antes de terminarlo. Surgían palabras en su interior que se interponían, así pues tenía que apuntalarlas antes de confundirlas con lo que estaba leyendo. Después de estos ataques, bajaba tan entusiasmado que su madrina se daba cuenta de sus ansias por contarlo. Si había mucha gente en la habitación, podía llegar a transformarse, incluso mostrar su lado camorrista, llegando incluso a enfadarse. 

			Transcurrido algo más de medio año, Knut Hamsun abandonó Lom recién confirmado. 

			Había logrado su objetivo, librarse de su tío Hans Olsen y evitar arrodillarse ante el pastor de Hamarøy. En los libros que poco a poco escribiría más tarde, surgirían esos pastores antipáticos. 

		

	
		
			

			EL FAVORITO DEL TODOPODEROSO

			A finales de octubre y comienzos de noviembre de 1874, Knut Hamsun regresó a Hamarøy. Se libró de volver a la granja parroquial con Hans Olsen, el hermano de su madre. Gracias a una serie de coincidencias pudo introducirse en casa de uno de los hombres más importantes de Nordland, Nikolai Walsøe. 

			Durante su niñez Hamsun había escuchado un sinfín de comentarios sobre aquel hombre de negocios que desde mediados de 1860 se había dedicado al comercio del arenque. Estaba muy bien situado, en el extremo norte de Hamarøy, junto al faro de Tranøy, en dirección a Vestfjorden, y un poco más lejos se encontraba Lofoten y Vesteralen.

			Y allí estaba Laura, una de las hijas del rey del comercio, tan solo medio año más joven que el nuevo chico de la tienda. Vivían muy cerca el uno del otro en el edificio principal. Él en la buhardilla del tercer piso, ella un piso más abajo compartiendo habitación con su hermana. Se veían varias veces al día porque Laura recibía clases en casa. Laura tenía un rostro alargado, manos finas, una delicada garganta bajo el cuello de la blusa, orejas pequeñas, pelo grueso, labios suaves y una mirada que a él le quitaba el sueño. En un manuscrito que posiblemente comenzó por esas fechas, describía el hecho de enamorarse como si el cielo se abriera, un ángel hiciera su aparición, el alma se columpiara y él recibiera una dulce punzada cuando tocaba aquellos objetos que ella había utilizado.

			Tiempo más tarde, Knut Hamsun, libro tras libro, describiría los febriles veranos de Nordland en los que flores, animales y personas se muestran en plena agitación. 

			El adolescente de quince años, llegó al establecimiento hacia finales de año, cuando la campaña de pesca batía todos los récords. En ningún lugar se había pescado tanto arenque, superaba a la tercera parte de toda la captura en Nordland. 

			Así pues no era extraño ver cómo los chicos entraban silbando en la tienda. Cuando llegó el momento en que las carteras empezaron a mermar por la fiebre del consumo, de nuevo creció la expectación ante otro récord de pesca. A los empleados se les había ordenado ser siempre muy flexibles con los créditos.

			Nunca se había visto semejante ajetreo de clientes, aquí no solo estaba el telégrafo y el ultramarinos, también había una zona para el práctico, un despacho para los barcos de vapor, una estafeta de correos, un almacén de hielo, una panadería, un depósito de carbón, servicio de comedor y alojamiento así como una amplia zona dedicada a la manipulación del pescado. Walsøe disponía de aparejos de pesca propios, embarcación de compra en las campañas, saladero, secaderos, islotes y zonas a las que iba a buscar los huevos y el plumón. Todo esto, junto con la caza, lo enviaban al Sur en su propio barco de vapor. 

			Knut Hamsun comprendió que Walsøe tenía que planificar las futuras temporadas de pesca, hacer increíbles inversiones, al tiempo que debía moverse rápido por si surgían nuevas posibilidades o aparecían obstáculos inesperados. Un genio del comercio debía ser, como todo buen jugador, atrevido e impulsivo, y al mismo tiempo ir varios pasos por delante en la jugada. 

			Por primera vez en su vida estaba ante una persona a la que admiraba incondicionalmente: el patriarca soberano, un hombre de sabiduría mística, depositario de grandes secretos, que podía ser inflexible cuando era preciso y al mismo tiempo encantador si alguien lo merecía. Y además todopoderoso, sobre todo todopoderoso. Knut Hamsun mostraría más tarde, en muchas de sus novelas, su fascinación por los reyes del comercio. 

			El benjamín de la tienda se hizo con un pesado reloj con cadena de plata nueva que se balanceaba entre el botón central de su chaleco y el bolsillo del pecho situado a la izquierda, pronto se libraría de las burlas de los chicos que le bajaban los humos preguntándole con fingido asombro qué hora era. 

			Y los arenques dejaron de llegar, qué mar estéril... 

			Los clientes empezaron a ocupar cada vez más páginas en los libros de contabilidad del genio del comercio. El poderoso Walsøe se vio obligado a reducir gastos. El chico más joven detrás del mostrador salió del local por última vez a finales del otoño de 1875, cuando aún no había cumplido un año en su puesto de trabajo.

			De este modo, el mozo de la tienda que un día había soñado con ser poeta comprendió que no era una persona tan excepcional como se había imaginado en sus momentos de intimidad. Claro que todavía se sentía excepcional cuando escribía palabras sobre un papel. Cuando se dedicaba a la creación literaria todo era posible, incluso el sueño de amor del chico inteligente y pobre que amaba a la hija de un hombre rico podría hacerse realidad. 

			Durante los tres años siguientes Knut Hamsun logró convertirse en maestro y delegado de policía rural. Además publicó su primer libro, después de fracasar estrepitosamente en su intento de convertirse en zapatero en Bodø, siguiendo el deseo de su padre. También intentó otras profesiones, fue vendedor ambulante durante un tiempo. En las costas de Nordland ofrecía, entre otras mercancías, ropa, cordones de zapatos, peines, perfumes. Las impresiones y la experiencia de este período de su vida las utilizó, cincuenta años más tarde, en la novela Vagabundos.

			Durante casi un año trabajó como sustituto del maestro en tres escuelas diferentes de los distritos escolares de Vesterålen. Lo que hacía en realidad era repetir más o menos lo que él mismo había aprendido durante sus doscientos cincuenta días de escuela pero además este trabajo le obligaba a adquirir conocimientos nuevos. Cuando era posible vivía en casa de su superior dentro de la institución escolar, el pastor August Wenås. Era un tipo de persona completamente diferente al pastor de Hamarøy, pues tanto Wenås como su mujer Aalborg tenían un carácter liberal y cariñoso. Mostraban gran indulgencia con el muchacho de dieciocho años que con tanta voluntad intentaba ganarse la vida. Y lo más importante de todo: le animaban a escribir. 

			Escribió una serie de manuscritos en prosa desde los quince a los veinte años, cortados todos por un mismo patrón: el chico, pobre pero inteligente, que debido a la diferencia de clases tiene que luchar para conquistar a su gran amor de juventud. Escribió también un relato en el que el chico por fin consigue a la muchacha. Solucionó el problema dejando que el forastero que cortejaba a la única hija de un importante granjero, y que se presentaba como pobre, era en realidad un rico heredero. Tituló el relato El misterioso. Una historia de amor en Nordland. Qué milagros no podría llevar a cabo aquel autor en ciernes cuando escribía… Quizás pensaba que la creación poética también podría lograr milagros en su caso.

			Fue en las Navidades de 1877, y con tan solo dieciocho años, cuando Knut Hamsun sostuvo entre sus manos el primer libro que había escrito. Es muy probable que antes de su confirmación fantaseara con ese momento mágico. Llamémosle libro aunque más bien era un folletín de 32 páginas, impreso en papel de poca calidad. Mikkel Urdal, librero y editor de pequeñas tiradas destinadas al pueblo llano que vivía en Tromsø, finalmente se dejó convencer para editar el manuscrito El misterioso. Con toda seguridad el orgulloso escritor arrancó el papel del paquete de la imprenta en el mismo despacho del barco de vapor y, tal vez, intentara allí mismo convencer a alguien para que comprara un ejemplar del folletín. Pero ni el autor ni el editor Urdal tuvieron mucho éxito con la venta. Cuarenta años más tarde, las personas interesadas aún podían adquirir El misterioso de la editorial Urdal Bok, editado en la papelería de Tromsø, por su precio original de 40 øre. Sin embargo, hoy en día este folleto se vende en los anticuarios y puede llegar a costar hasta un millón de coronas. 

			Le apoyaron el pastor, el policía rural y el médico de Vesteralen. A todos ellos les interesaba la literatura y pensaron que debían ayudar a aquel muchacho que mostraba tanto talento. Por esa razón se convirtió en policía rural poco después de Navidad en el invierno de 1878.

			Al conseguir ese puesto como titular, se volvió más cuidadoso en cuanto a marcar distancias con los lugareños. Una mujer que lavaba y planchaba sus camisas confesó que le llegaba a irritar tanta exigencia. Le había devuelto en varias ocasiones algunas prendas de ropa con la orden de eliminar todas las manchas y de planchar en condiciones cada uno de los pliegues. ¡La autoridad debía presentarse impoluta! También podía mostrar su lado amable, por ejemplo comentó que en cierta ocasión en la que ella se disgustó, él volvió más tarde y le regaló un broche. 

			Las jovencitas que iban de paseo con él cuchicheaban que era un tipo que tenía ridículas manías, tales como la de sacudir la hierba que se pegaba a su ropa cuando se sentaban en el bosque y que tan solo las llevaba de la mano mientras contaba curiosas historietas y les recitaba versos. Ellas desconocían que tenía la misma inclinación hacia las figuras femeninas, aparentemente inalcanzables, que los personajes masculinos que recreaba en sus manuscritos. 

			Precisamente en ese momento había escrito un nuevo personaje que era así. Tanto al protagonista como al título del libro les dio el nombre de Bjørger. Los nombres de los padres eran los mismos que los de sus propios padres y naturalmente la hija del comerciante se llamaba Laura. Knut Hamsun ya no tenía la intención ni de avergonzarse ni de esconderse tal como había ocurrido en la realidad, el chico no conseguía a la hija del comerciante y el desgraciado muchacho se consolaba escribiendo, algo que también ocurría en la vida real. 

			Cuando el doctor, el policía rural y el pastor leyeron Bjørger tuvieron que darse cuenta de lo que había mejorado el muchacho, seguramente apreciaron los detalles de sensibilidad que ya comenzaban a aflorar. Era evidente que cada vez precisaba menos palabras para expresarse, le pegaba un corte a las frases, utilizando un lenguaje mucho más directo y que se acercaba cada vez más a su propia entonación. Le habían dejado entrar libremente en sus bibliotecas y la lectura había obrado un auténtico milagro en el chico.

			Estaba claro que seguía manteniéndose en el ambiente campesino y que continuaba insistiendo en la historia del chico pobre que intentaba conquistar a la hija del rico comerciante, pero había mejorado mucho en la exposición de la veleidad sexual. Sin embargo, lo más peculiar de todo ello era el conocimiento que demostraba un muchacho, con tan solo diecinueve años, sobre la inestabilidad de algunos seres humanos con desequilibrios nerviosos, el miedo a la locura y a la euforia creativa.

			Así que decidieron recomendarle al hombre más rico de Nordland.

			¡Un sábado, durante la primavera de 1879, Knut Hamsun escribió una carta que iba a cambiar su vida. Fiel a todo aquello que él consideraba cada vez más su propia naturaleza, quiso lograr lo aparentemente inalcanzable: le pidió al comerciante Erasmus Zahl que le prestara una cantidad de dinero equivalente al salario de doscientas semanas de un maestro suplente. 

			La carta, que con toda seguridad fue redactada siguiendo las indicaciones del policía rural, el médico y el pastor, era una mezcla de autobombo, adulación y frases religiosas. El dinero, según él mismo aclaró, lo utilizaría para viajar a Copenhague y entregar su manuscrito al editor nórdico más importante, Frederik Wilhelm Hegel, propietario de Gyldendalske Boghandel. 

			No dijo ni una palabra sobre la posibilidad de que los editores de Ibsen no le dieran entrada en Parnasset. Ocultó que había tenido que rogar a los editores locales para que le publicaran El misterioso, Bjørger y Un reencuentro. La venta había sido un desastre a pesar de su frenético intento por vender los libros entre los pescadores, los trabajadores de los saladeros y de los secaderos de pescado, así como entre las buenas gentes que iban o venían de la iglesia. Aparentemente también se le olvidó mencionar que los redactores jefes de varias revistas de la capital nunca quisieron publicar los versos que les había enviado. 

			Zahl, al que se conocía como el héroe y gigante de Nordland, le pidió al chico de diecinueve años que fuera a visitarle al lugar en el que tenía su empresa, situada en Kjerringøy, a las afueras de Bodø. A comienzos de junio, las largas piernas de Knut Hamsum se encaminaron en dirección al gran muelle situado sobre un estrecho con poca profundidad, que tuvo que atravesar para llegar a Kjerringøy. Allí se encontró con edificios más grandes que los que tenía Walsøe en Tranøy y en alguno de ellos se vendía de casi todo, había también unos cuantos almacenes, cobertizos, una fragua en la parte de atrás, más allá las caballerizas, y el patio interior con un enorme y elegante inmueble central pintado en blanco con aplicaciones en un amarillo ocre y, en el lado opuesto, el pequeño cobertizo para las barcas, la lavandería y la pocilga, el horno de pan y el hórreo. Y en medio de todo esto, el jardín con el portón pintado de blanco.

			Zahl fue en busca de 1.600 coronas, que sacó de un armario en el que guardaba el dinero. Era una cantidad importante, una suma equivalente al salario de un mozo de almacén cuyo sueldo era de 200 coronas al año. Es casi seguro que Hamsun se fue de Kjerringøy con la autoestima muy reforzada. Era el favorito del todopoderoso Zahl, un negociante considerado como un demonio a la hora de reconocer lo que merecía la pena y era precisamente él quien estaba invirtiendo en su talento poético.

			En su vigésimo cumpleaños, el 14 de agosto de 1879, Knut Hamsun se encontraba en su casa de Hamsund en Hamarøy. Ayudó en la siega y se mostró generoso con el dinero y con los regalos destinados a sus padres y a su hermana. Allí seleccionó minuciosamente algunos libros, varios de sus escritos, ropa y diversos objetos que habían formado parte de su antigua vida y que quería llevar consigo a esa nueva vida que le esperaba. 

			Nadie podía imaginar que pasarían más de veinte años antes de volver a verse. 

		

	
		
			

			EL IMPACTO

			A mediados de agosto de 1879 Knut Hamsun llegó a la segunda ciudad más importante de Noruega, Bergen, desde donde planeaba continuar en un barco de vapor en dirección a Copenhague. Aquí entró, por primera vez en su vida, en una librería bien surtida, algo que le supuso un fuerte impacto pues comprendió hasta qué punto iba retrasado en sus lecturas. Cierto que hasta ese momento había leído aquellos libros que le gustaban, es decir, relatos rurales costumbristas, pero en los círculos literarios dominantes de esa época ese género literario había sido desplazado desde hacía mucho tiempo por el realismo literario.

			Aproximadamente una tercera parte de su fortuna la destinó a la compra de libros y su lectura supuso para él un nuevo impacto. El muchacho de veinte años comprendió que antes de visitar a Hegel, el editor de Ibsen en Copenhague, debería mejorar mucho su manuscrito poético Sverdny y Frida, un relato en el que de nuevo volvía a tratar el tema del chico pobre que pretende a la hija de un hombre rico.

			Para ello se refugió en Oystesem, una pequeña población de Handangerfjorden. 

			Le preocupaba cada vez más su forma de hablar. Ni el dialecto de las montañas que utilizaban sus padres ni la lengua propia de la zona de Hamarøy se adaptaban a sus planes literarios o sociales. El lenguaje hablado y el escrito debería ser el mismo. 

			Knut Hamsun empezó seriamente a planificar la escenificación de su propio personaje y a crearse una personalidad enigmática. 

			En la pensión, frecuentada por jóvenes liberales e implicados en política, se dedicaba a aleccionar en todo lo referente a libros y autores con tal seguridad en sí mismo que muchos lo vivían como una provocación. Mostraba orgulloso su colección de libros, que sobrepasaba los cien ejemplares. ¿Acaso conocían ellos a alguien que tuviera dos volúmenes de la obra del alemán Kart Elze sobre Lord Byron? 

			Seguramente al quedarse solo le asaltaban las dudas. ¿Valía realmente? Knut Hamsun comenzó durante esa etapa de su vida una práctica que le marcaría en años venideros: su tendencia al gasto desmesurado cuando tenía dinero. Apenas tres meses más tarde había conseguido gastar la mayor parte del fajo de billetes que Zahl le había prestado, pero se encontraba en ese momento tan desesperado que tuvo la desfachatez de pedirle a su mecenas 400 coronas más. En esa época un trabajador bien pagado cobraba una corona diaria. Increíble pero cierto, Zahl le mandó el dinero. 

			Así que le agradeció el envío con floridas frases, ¡prometiendo trenzar su nombre con el suyo propio si alguna vez lograba la fama! 

			Justo antes de las Navidades de 1879 encontró el camino de Klareboderne en el centro de Copenhague, lugar donde se encontraba la sede de Gyldendalske Boghandel, así que buscó alojamiento por la zona. A la mañana siguiente, bien temprano, se vistió con su mejor ropa y se dirigió a la editorial con su trabajo. 

			Solicitó hablar con el mismo Frederik Vilhelm Hegel pero, como el editor no había llegado, le hicieron pasar a una antesala. Había allí un mostrador en el que un danés de su misma edad se apoyaba mientras discutía sobre un original. Iba vestido con ropa muy elegante y tenía una mirada melancólica. Nueve años más tarde conocería a la persona en cuestión: Herman Bang.

			Por fin apareció Hegel. El editor aparentaba tener sesenta y pocos años y al joven literato su aspecto le parecía el de un pastor. Hablaron un momento. Hegel se mostró amable, invitó a su despacho al recién llegado que venía de tan lejos y le dijo que volviera al día siguiente.

			A la mañana siguiente entró buscando inutilmente a Hegel con la mirada, finalmente tuvo que explicar su asunto a un oficinista, quien le entregó un paquete. Cuando le preguntó qué quería decir ese gesto, le contestó que el manuscrito no había sido aceptado.

			Abrió el paquete pero no había ni una sola palabra de Hegel. Al todopoderoso no se le podía ver por ninguna parte. Era el 23 de diciembre o el día de Nochebuena del año 1879.

			Aquel joven de veinte años se perdió por la ciudad y en un lugar llamado Infierno intimó, brindó con la patrona y se comportó como un hombre de mundo.

			No conocía a nadie.

			Hasta ese momento había estado lejos de los círculos literarios. Nunca se había encontrado con un poeta, tan solo durante los dos últimos años se había relacionado con gente que hablaba de literatura y que leía tanto a los clásicos como a los modernos. Tan solo de vez en cuando había tenido ocasión de leer en algún periódico de la capital comentarios sobre literatura; nunca había ido al teatro ni asistido a una conferencia, y fue en Bergen cuando por primera vez entró en una librería de verdad.

			Toda esa sabiduría literaria de la que se vanagloriaba estaba impregnada de terribles vacíos. Cierto era que había leído libros por gusto y con el tiempo otros para ampliar conocimientos, pero era evidente que iba muy retrasado en comparación con la mayor parte de la gente que se atrevía a presentar sus originales tanto en la editorial de Hegel como en cualquier otra. Toda esa gente tenía años de escuela e innumerables lecturas a su espalda, además había publicado artículos en prensa, como era el caso de Herman Bang, quien había compartido la antesala de la editorial con él y era dos años mayor. Precisamente ese año, el danés publicó una serie de artículos sobre el tema Realismo y autores realistas. En ellos analizaba el cambio generacional, la discusión sobre el radical Georg Brandes, profesor adjunto en la Universidad de Copenhague y los nuevos escritores como Zola o Balzac, quienes exigían un mayor realismo en la creación literaria. 

			El joven de veinte años, procedente de Norland, llegó hasta el editor de Ibsen con un manuscrito en el que se podían apreciar las huellas de su ideal literario, Bjørnstjerne Bjørnson, narrador romántico del costumbrismo rural, cuya obra había sido escrita veinte años antes. Evidentemente Knut Hamsun no había logrado entrar en contacto con la nueva tendencia, el realismo en la literatura que precisamente Bjørnson y Henrik Ibsen lideraban en ese momento. 

			Henrik Ibsen había escrito una nueva obra, Casa de Muñecas, que se estaba representando en el Teatro Real. Los conflictos matrimoniales de Nora y Helmer pertenecían a un universo desconocido para el muchacho, quien con ojos muy abiertos se paseaba por los salones del teatro, escuchando la conversación y observando el saber estar de todos aquellos hombres y mujeres de la burguesía. 

			Posiblemente se preguntó si él, alguna vez, llegaría a formar parte de esa vida, es posible que durante esa etapa, su autoestima en lo referente a la vida social fuera considerablemente inferior a la seguridad que sentía como artista.

			Visitó también a otros editores en Copenhague y a un poeta noruego de tendencia nacionalista romántica. Aquellos que le respondieron intentaron explicar al artista en ciernes que sus manuscritos no eran una imitación especialmente buena de un género literario ya caduco, pero todo parece indicar que él nunca les creyó. A Erasmus Zahl, el hombre que le estaba financiando, le dio la siguiente explicación: Hegel de Gyldendalske no quería publicar su obra en prosa Frida porque el libro podía interpretarse como una forma de apoyar a Bjørnstjerne Bjørnson, quien tenía muchos enemigos en Copenhague. 

			Decidió llevar su causa hasta el mismísimo Bjørnson, su gran ídolo literario, quien debería reconocer en Hamsun a un joven genio; precisamente Ibsen y él competían cada vez con más acritud sobre quién de los dos tenía más derecho al título del escritor más importante de Noruega. En la vida social sin duda alguna Bjørnson era el rey, no había tema sobre el cual no se pronunciara y debatía, de forma muy activa, en diversos foros internacionales, así pues su vida transcurría entre Noruega y lugares como Alemania, Francia, Italia… Ibsen por el contrario no había vuelto a poner los pies en su patria desde su amarga partida en 1864, fecha en la que había abandonado Noruega.

			Aquel joven de veinte años, que se había sentido rechazado, decidió visitar a Bjørnson en la fantástica granja que se había comprado cerca de Lillehamer. Esto ocurrió a comienzos de enero de 1880.

			Al entregarle el manuscrito a Bjørnson se preparó para volver en un par de días pero Bjørnson, con el libro entre las manos, empezó a hojearlo, a pasar páginas, a leer algo por aquí, a pasar más páginas, a leer de reojo un poco más rápido y, de pronto, recogió las hojas y le devolvió el manuscrito comentando que no merecía la pena. 

			Bjørnson le aconsejó que se dedicara a actuar en lugar de escribir y le facilitó una carta de presentación para uno de los actores más famosos de la capital. El actor le proporcionó un pase para los teatros, pues de ese modo, dijo, podría estudiar teatro por su cuenta, algo que precisamente reconocía no conocer demasiado. Pero a pesar de esto, se dedicaba a comentar con mucha energía sus opiniones tanto sobre la obra de Ibsen como la de otros dramaturgos. 

			Tenía gran necesidad de expresarse pero a pesar de que lo intentó tanto en periódicos como en revistas, todo fue en vano. 

			Durante esos primeros meses de vida en la capital se dedicó a empeñar un objeto tras otro. El reloj, la ropa de invierno y los libros, sobre todo libros, de los que tenía más de cien. Solía presentarse los días de subasta pero en realidad no le resultaba tan doloroso ver cómo se llevaban sus cosas si era buena gente quien lo hacía. De nuevo se puso en contacto con Bjørnson pero en esta ocasión lo hizo por carta. ¿Podría Bjørnson ayudar a alguien que necesitaba un trabajo para vivir? La petición debió de causar cierto efecto porque el ocupado Bjørnson se tomó la molestia de recomendarle al catedrático de literatura de la Universidad de Oslo, Olaf Skavlan. El catedrático leyó lo que le había traído, tanto en lírica como en prosa, y por primera vez desde que abandonara el entorno de su hogar, recibió un informe positivo. El catedrático le facilitó una valoración por escrito que se resumía en algo así como: «un gran talante poético sin desarrollar», y sugería que personas bien situadas ayudaran al muchacho de modo que este pudiera pagarse clases particulares y quizás pasar un examen de reválida. 

			Una de las personas que aceptó esta invitación fue el boticario Harald Thaulow, quien le ofreció al escritor en ciernes unos trabajos como administrativo y, en cierto modo, el acceso al ámbito familiar y privado de Thaulow. Tuvo además la posibilidad de entrar en contacto con el círculo de la burguesía de Oslo, que contaba con algo más de cien familias. 

			Las clases altas de la capital de Noruega, en esa época una ciudad pueblerina, la formaban matrimonios de comerciantes, altos funcionarios, académicos, oficiales de alta graduación, gentes que se casaban entre ellos. Cada vez había menos representantes de este círculo de la alta burguesía que consideraba a Knut Hamsun, como ahora se hacía llamar, un digno representante del grupo de jóvenes con escasa fortuna y al que a ellos les gustaría ayudar. 

			Enseguida se dieron cuenta de que carecía de estudios, algo que no resultaba sorprendente; además sus opiniones mordaces les irritaban y la confianza que mostraba en sí mismo ante situaciones de presión iba más allá de lo soportable según pensaban incluso los más tolerantes. En opinión de las mujeres, tenía un encanto que no era precisamente refinado y se comportaba como si no fuera consciente de que no era un partido adecuado. 

			En menos de un año había gastado el equivalente a casi ocho años del sueldo de un agente de la policía rural. Tenía acreedores que se extendían, por el Norte desde Bødo hasta Oslo y por el Sur hasta Copenhague, así fue como el rumor de su salvaje forma de dilapidar el dinero le cerró cada vez más puertas. 

			Claro está que mucha gente en Nordland le había prevenido sobre la vida en las ciudades. 

			Él había crecido en una sociedad campesina en la que la persona importante y la que no lo es se mantienen en contacto, una sociedad en la que tanto el propietario como el arrendatario, el jornalero sin tierra y el poderoso comen en la misma mesa, una sociedad en la que todos están subordinados a una dependencia recíproca, porque cultivan la misma tierra. Había recalado en la ciudad, en donde la lucha por la existencia era indudablemente mucho más dura: si bien aquí uno podía ascender rápidamente también podía caer más deprisa. 

			Hamsun había ofrecido al editor de Ibsen, y a todos los que había estado tanteando después, lo mejor que tenía. Le habían sonreído amablemente pero le habían rechazado. Era evidente que en esos manuscritos se describía un mundo de la sociedad rural que vivía al norte del círculo polar y que ellos casi no conocían, ni los editores de Dinamarca ni los de Noruega. Indudablemente había empezado a comprender que no podía continuar así. Tenía que tratar temas más modernos y escribir sobre las gentes que vivían en las ciudades, que eran los que en definitiva, publicaban y compraban los libros y por tanto querían verse reflejados en ellos. 

			Su vida transcurría entre los salones del teatro y los hogares burgueses, pasando por vulgares tabernas de regreso a su miserable alojamiento, en donde tenía que taparse los oídos con bolas de papel de periódico para aislarse de la primitiva vida de los demás. 

			Intentó describir esa doble vida que llevaba y, en cierta ocasión, se lo mostró a la mujer del boticario, Nina Thaulow, una persona culta que conocía a Bjørnson y a diferentes poetas. Ella debería intuir lo que escondía en su interior, pero sin embargo tiempo más tarde se quejaría a Bjørnson: «Traté de abrirme camino en sus trabajos pero me encontré completamente desconcertada en un mundo en el que solo había tumoración, anomalías y confusión». Bjørnson tampoco creía en él.

			Diez años más tarde, Knut Hamsun revelaría en Hambre sus vivencias de esa época, mostrándole a la mujer del boticario hasta qué punto su valoración había sido errónea.

			Mientras esa nada halagadora correspondencia tenía lugar entre la mujer del boticario y Bjørnson, el desgraciado escritor buscaba una ocupación en casa de otro miembro de la burguesía de la capital, el director general de carreteras de Noruega, quien de momento no quiso ofrecerle un trabajo administrativo. El Director General de Carreteras le envió al lugar al que, sin lugar a dudas, pensó que el escritor en ciernes pertenecía, es decir, la cuneta. 

			Knut Hamsun se vio obligado a aceptar el trabajo que le habían proporcionado en la construcción de una carretera al norte de Mjøsa, el lago más grande de Noruega. Y hasta allí llegó en mayo de 1880.

			Desde el primer día se hizo notar. Destacaba sobre los demás por su pelo rojizo que casi llegaba a los hombros, no tenía ropa de trabajo y vestía una ropa harapienta que alguna vez había pertenecido a alguien de buena posición, además se expresaba en un lenguaje cuidado con ciertas pinceladas dialectales de Gudbrandasdal y de Nordland.

			Al cabo de poco tiempo ascendió a un puesto que podría calificarse como oficinista de exterior. Desde entonces iba delante del volquete con papel y lápiz. Sus habilidades para escribir le habían abierto una vez más las puertas de las clases altas, pero eso no modificaba el hecho de que estuviera allí estancado, sin ahorros, y que no tuviera a su alcance potenciales acreedores. Llevaba puestas sus cuatro camisas y utilizaba los periódicos como sistema aislante adicional; tenía lo justo para pagar la comida y el alojamiento. 

			En el año nuevo de 1881 los círculos acomodados le abrieron de nuevo las puertas. 

			Un buen día, camino de su alojamiento, un tipo sofisticado detuvo su caballo y su calesa y le invitó a subir. Se trataba del gerente de la fábrica de cerillas, quien, al igual que la gente de la zona, ya había oído hablar del literato que trabajaba en las obras de la carretera, vestido con ropa elegante pero desgastada por el tiempo. 

			Durante el corto paseo, el gerente se quedó tan fascinado con Knut Hamsun que le invitó a su casa. El amante de la belleza, con cuatro capas de ropa y periódicos como aislante y con un abrigo, se lavó, se vistió con un traje y se dirigió caminando esos metros decisivos desde el lugar en el que vivía hasta el hogar del gerente. Este hombre también le consiguió un trabajo como oficinista. Mientras contaba gravilla de día y se codeaba con las capas sociales prominentes en su tiempo libre, maduró una idea: tenía que convencerles para que le prestaran dinero porque tenía la intención de irse a América.

		

	
		
			

			CAMINO DE AMÉRICA

			En enero de 1882 Knut Hamsun marchó hacia América vía Hamburgo, como uno más de los 28.000 emigrantes noruegos que se fueron ese año. El poder del destino le había ofrecido la posibilidad de poner a prueba la pretendida generosidad de los alemanes con los artistas noruegos. 

			Un conocido le había entregado una carta de presentación para una compañía naviera en Alemania. Nunca olvidaría cómo había sido el recibimiento del director de la compañía, años más tarde comentaría: «Fue muy amable. Le expliqué quién era, un joven y desconocido poeta que quería ir a América en busca de fortuna. Le expliqué que allí tenía familia y le pregunté si podía ayudarme con un pasaje barato… Nunca olvidaré a ese hombre. Sentado en su silla me miró. Después me dijo: «¿Dónde viven sus parientes en América?» «En Elroy», le respondí. «Bien, le voy a dar un pasaje gratis y además el billete de tren hasta Elroy», me contestó… Yo no entendía muy bien su inglés y seguramente el tampoco el mío, pero me confesó que lo hacía con gusto porque era un joven poeta noruego». 

			Pasaje y billete de tren gratis desde Nueva York hasta el Medio Oeste. 

			El miércoles 1 de febrero de 1882, todavía mareado por la travesía, dio sus primeros y vacilantes pasos en el nuevo mundo y desde Nueva York viajó en tren hacia el interior del inmenso país.

			Ya en Chicago se jactó de haber conocido medio mundo desde su salida de Noruega. Visitó una revista destinada a la inmigración escandinava y allí entregó varios poemas El redactor jefe prometió que publicaría algunos. 

			Esa fue la razón por la que con evidente seguridad en sí mismo se entrevistó con un catedrático noruego-americano que esperaba podría ser su mentor. La entrevista del catedrático y el muchacho de veintidós años, que ya se imaginaba en el papel del nuevo gran poeta de la inmigración noruega, fue de mal en peor. 

			Después de hojear el manuscrito que el presuntuoso literato había llevado consigo, el profesor sentenció: la distancia entre ambición y facultades era infranqueable. 

			El reencuentro con su hermano mayor Peder, quien llevaba viviendo en América quince años, le hizo perder toda ilusión. Las cosas habían ido muy mal para su hermano. Iba de aquí para allá, con una botella de aguardiente en el bolsillo interior de la chaqueta, el violín en una mano y el arco en la otra. No prestaba atención a los asuntos de la sastrería, así que su mujer y los niños tenían que arreglárselas como podían. Un tema recurrente en la obra de Knut Hamsun sería precisamente el de la población rural que emigra o se traslada a las ciudades, rompiendo así inútilmente con sus raíces, arrastrando ese sentimiento el resto de sus vidas y eternamente infelices. 

			Encontró trabajo en las granjas, sentía una gran añoranza. Se lamentaba porque las granjeras de origen británico tampoco se compadecían de él. Todo fue a mejor cuando entró en casa de un inmigrante alemán. La granja estaba muy bien cuidada y la mujer de la casa le dedicaba las atenciones que tanto necesitaba.

			Pronto se instaló en la pequeña ciudad de Elroy. Trabajando para el comerciante más importante de la ciudad, quien gestionaba bancos y la estafeta de correos, prosperó rápidamente hasta llegar a dependiente de lustrosos zapatos. Sintió una ligera atracción por la hija de un inmigrante noruego, de veintitrés años, pero cuando ella empezó a dar muestras de interés, su euforia amorosa desapareció. Las mujeres podían mostrar cierta predilección por él pero al mismo tiempo debían mantener una distancia para no alterar ni sus palabras ni sus pensamientos. 

			Un domingo de noviembre del año 1882, ofreció la primera conferencia de su vida en una escuela situada en las afueras de Elroy. Knut Hamsund, como ahora se hacía llamar, habló de Bjørnstjerne Bjørnson. El chico de veintitrés años alabó su aportación como escritor y político, pero lamentó lo que denominaba la desgracia de Bjørnson, es decir, el hecho de que no renegara ni del paraíso ni del infierno ni tampoco de la divinidad de Cristo. 

			Dio conferencias en diferentes círculos de inmigrantes y reducía cada vez más la crítica, hasta tal punto que un pastor desaconsejó a los protestantes que le escucharan. 

			A partir de ese momento no le fue fácil acceder a un estrado.

			Se ganaba la vida como dependiente durante el día; por las tardes y por la noches intentaba escribir, si bien hacía esfuerzos por concentrarse, resultaba una tarea difícil teniendo en cuenta que compartía una pequeña buhardilla con un amigo americano. Cuando no encontraba las palabras que buscaba, solía recurrir al dibujo. 

			En una de las paredes colocó su propio perfil con el siguiente lema: 

			«Mi vida es un continuo fluir a través de todos los países, mi religión el naturalismo salvaje, pero mi universo es la literatura estética». 

			Un domingo comenzó a garabatear directamente en el techo situado sobre la cama, de pronto el ángel de la muerte extendió su presencia por una tercera parte del techo y sobre los dos jóvenes que vivían allí. 

			Una tarde el amigo americano con el que compartía el cuarto entró en la habitación y se encontró con el noruego durmiendo. Había colocado una lámpara, justo a su lado, sobre una silla junto con un cigarrillo, un cuchillo y las siguientes instrucciones: «Fúmate el cigarrillo y clávame el cuchillo en el corazón. Si en algo valoras mi amistad, hazlo rápido, con decisión y cordialmente. Knut Hamsund. PS, esta nota será tu carta de descargo en el juicio». 

			En varias ocasiones tuvo el americano la oportunidad de preguntarse sobre las razones que podían llevar al escritor en ciernes a desear semejante muerte, o bien a bromear con ello, porque no dejó de insistir en su petición, eso sí, siempre con variantes. 

			Knut Hamsun no tenía tendencias suicidas. Por el contrario, lo suyo era una rebelión religiosa, a través de la cual se burlaba de los poderes celestiales, incluso el ángel de la muerte tuvo que soportar actos blasfemos. Ya hacía mucho tiempo que se había alejado del Dios severo y castigador del Antiguo Testamento, con el que su tío había intentado castigarle para así doblegarle. Incluso en estos momentos había comenzado a dudar de la divinidad del dulce Jesús del Nuevo Testamento, esa imagen a la que su madre le había enseñado a rezar. Compartió su fe y sus dudas con otro noruego, Svein Tveras, a quien en el día del año bisiesto de 1884 Hamsun le confesó en una carta: «Te voy a decir una cosa, hace mucho tiempo que he empezado a dudar sobre toda la verdad del viejo cristianismo». Sin embargo, no mencionó ni una palabra sobre el hecho de que, tan solo dos días antes, había dicho que sí a un trabajo en el que combinaría la función de secretario y ayudante del pastor. El noruego, hombre de escuela, poeta y amigo de Bjørnson, Kristoffer Janson, había sido nombrado pastor de la comunidad de la iglesia unitaria de Minneapolis. 

			Janson encontraba muchas semejanzas entre su propia vida en el pasado y el joven que se había instalado en marzo de 1884 en su casa situada en el número 2.419 de Nicollet Avenue de Minnea-polis. La misma sensación tenía la esposa de Janson, Drude.

			Knut Hamsun había sido alguien que había vivido muy próximo al matrimonio durante años, conocía muy bien la situación de la señora y la del señor de la casa como patrón. Pero Drude Janson era bastante diferente. Si se quedaban los dos en una de las habitaciones de la casa, ella le daba a entender de diferentes maneras que se encontraba frente a una mujer con fuertes deseos no cumplidos. 

			Janson viajaba mucho y la señora y el asistente mantenían largas conversaciones. Un día Drude se puso a llorar amargamente y a partir de entonces su confianza fue cada vez mayor.

			El pastor y su asistente también se entendían muy bien. Knut le ayudaba con la correspondencia, preparaba las reuniones que tenían lugar en la iglesia, daba charlas y hacía breves traducciones, claro que, dado su escaso conocimiento de la gramática y su modesto vocabulario inglés, podía amontonar palabras y ordenarlas de forma espantosa. 

			Podía pasar toda una jornada en la bien surtida biblioteca de su patrón y por eso hubo quien pudo observar sus, digamos, cuando menos curiosos métodos de estudio. Por ejemplo, se dieron cuenta de que rara vez se sentaba a estudiar en profundidad un libro. Por el contrario, podía permanecer de pie durante horas delante de la estantería, de donde retiraba libros que simplemente hojeaba. Cuando Janson y los demás le preguntaban si no había algún libro en el que deseara profundizar, él se limitaba a aclarar que poseía una enorme capacidad de intuición para enterarse del contenido de los libros y del pensamiento de los autores. 

			Para el pastor y poeta el mensaje idealista era lo principal, por el contrario Hamsun nunca lo había sentido así, no buscaba ampliar ni sus conocimientos ni sus horizontes con la lectura de los libros, ante todo quería que le emocionaran.

			Drude Janson sí que lo entendió.

			También ella se dedicaba a escribir de varios temas a la vez, y lo mismo que le ocurría a él, ella también quería que ante todo las palabras evocaran estados de ánimo. Precisamente había sido de ese modo, leyendo sus respectivos manuscritos, como habían llegado a intimar tanto. A Drude Janson le había emocionado mucho porque nunca había visto tal riqueza expresiva ni tanto sentido de la belleza. Eso fue precisamente lo que le explicó. De todos modos le aconsejó que no publicara todavía el libro en el que estaba trabajando porque debía ser perfecto. Como nunca había encontrado una mujer como Drude Janson, decidió seguir su consejo.

			A menudo en Nicollet Avenue se organizaban fiestas. En los salones se escuchaba música y se mantenían charlas, se discutía y se conversaba. Aunque él era un recién llegado a esas fiestas enseguida encontró su lugar, es decir, el centro de atención, que era en su opinión el más natural. 

			Se dedicaba de lleno a su trabajo de secretario y ayudante del pastor tanto por el día como por la tarde, era conferenciante y un tipo cada vez más popular en los actos festivos. Dedicaba tiempo a esas intensas reuniones con Drude y por la noche se convertía en escritor pero sufría a menudo de catarro, tenía tos, fiebre…

			Una tarde de junio de 1884 en la que hacía las funciones de subastador en un bazar, empezó a tener serios problemas, de pronto los ataques de tos le hicieron doblarse y, mientras su pañuelo se teñía de rojo, tuvo la sensación de que algo se desprendía en su pecho.

			Drude Janson insistió en que le viera un médico, quien constató que se trataba de una tuberculosis galopante y le vaticinó dos o tres meses de vida.

			Drude Janson le cuidaba y él reconocía en ella el olor femenino, el peso de sus pechos cuando se inclinaba sobre él para arreglarle la cama, la vista de su cuello cuando se estiraba, su mirada, la idea de que estaba casi desnudo… Todo esto le excitaba terriblemente. 

			Él, que tan severo había sido siempre consigo mismo, ahí estaba a sus veinticinco años, en la cama y a punto de morir. La idea de que nunca sabría lo que era poseer a una mujer le obsesionaba. 

			En la ciudad de Minneapolis existían casas de mujeres de vida alegre, de las que él siempre se había mantenido alejado porque siempre quiso reservarse, aunque no le habían faltado ni ganas ni ocasión. El miedo a la sífilis también le había impedido ceder a ese arrebato, pero ahora ya no necesitaba atarse corto por más tiempo, ¿de qué serviría? Quería ir a un burdel y pecar, gritar vivo y expirar en el mismo acto sexual. 

			Le confió a Drude su último deseo y ella le comprendió. A través de alguien de la casa vendió su reloj, ese dinero pensaba utilizarlo para pagar el carruaje que le llevaría porque estaba demasiado débil para caminar. Nadie le avisó de la llegada del carruaje; por el contrario, de repente Drude Janson entró en su cuarto y le contó que lo había despachado. 

			Transcurrió la tarde y la noche, al día siguiente por la mañana su excitación no había cedido, y como por la tarde continuara en el mismo estado, decidió pagarse una prostituta. Pero allí estaba aquella madre de seis hijos, trece años mayor que él, cuidándole y esa mañana, según una carta que le escribió cuatro años más tarde a su amigo Eric Skram, tuvo la oportunidad de pecar en la misma casa en la que vivía. La oferta no ofrecía duda alguna. 

			Él no quiso. Le confesó a su amigo que si ella no se le hubiese ofrecido y él le hubiera tenido que rogar, no se atrevía a responder de lo que habría podido ocurrir. 

			También le contó que hacía mucho calor y le pidió a Drude Janson que descorriera las cortinas, le ordenó que encendiera las lámparas, muchas lámparas, porque no había suficiente luz en la habitación y él adoraba la luz.

			Como ella ya no le comprendía, todo cambió entre ellos, de hecho ella se preguntaba si no se habría vuelto loco. 

			Le confesó a su amigo Eric Skram que una noche prendió fuego a las cortinas. 

		

	
		
			

			ESCRIBIENDO A MARCHAS FORZADAS

			A finales de julio de 1884 se puso en camino hacia Noruega pasando por Nueva York, Belfast, Liverpool y Hull. Kristofer Janson, una buena persona, había encabezado una colecta para ayudarle. Durante el viaje cumplió los veinticinco años. Había decidido que, si no iba a vivir más tiempo, prefería morir escribiendo en su patria.

			Pero en Oslo consiguió un aplazamiento de su condena. Un conocido doctor le aseguró que pasaría el invierno y que, por el contrario, la primavera podía ser decisiva. El médico le dio instrucciones a su paciente, no debía trabajar ni exponerse a presiones físicas o mentales, debería comer bien y respirar abundante aire seco, tenía que descansar… El médico le recomendó varios sanatorios en los que otros enfermos de pulmón se habían curado.

			Pero el enfermo de pulmón carecía de medios para instalarse en alguno de aquellos lugares, muchos de estos sanatorios estaban en Valdres, en la parte occidental de las montañas, precisamente en la zona que le había visto nacer. 

			Claro que descansar no era posible puesto que si lo hacía se moriría de hambre y de frío, pero calculó que, si era exigente consigo mismo y no empeoraba, quizás lograra ahorrar algunas coronas que le permitieran enfrentarse, con cierta tranquilidad, a la temida primavera. 

			Visitó a los redactores jefes de la capital, tanto de periódicos como de revistas, y al menos en esta ocasión le recibieron y le escucharon, algo muy diferente a lo que había ocurrido durante su primera estancia en la capital, entre la Navidad y la primavera de 1880. En esta ocasión mostraron interés por su trabajo, sobre todo por los artículos sobre su estancia en América, si bien este interés era menor en cuanto a sus cuentos y poemas.

			Alojado en casa de una viuda de Valdres, escribía a marchas forzadas, teniendo muy claro que esto le podía matar. Según los médicos le habían explicado, si conseguían bloquear la tuberculosis ganaría meses e incluso años de vida, pero algo se desprende cada vez que tose y eso no puede evitarlo. Cuando surgen las ansias de escribir, cabalga sobre el texto hasta caer rendido sobre los papeles, completamente agotado; en ocasiones todavía es peor, permanece bañado en sudor por la fiebre, o se queda congelado o bien encogido por los ataques de tos. 

			Ha revisado sus conferencias y trabaja en sus impresiones sobre América rebuscando entre los textos de un montón de manuscritos. Redacta artículos sobre Séneca, Paulus, Kristofer Janson, sobre el peculiar pulso de la ciudad de Nueva York, sobre el inventor de un libro de salmos que le estafó hábilmente, Bred Skulder, un violador y descendiente de un pintor francés y de la hija de un gran guerrero indio.

			Los artículos requieren poco tiempo. Podría escribir unos cuantos por semana y descansar después pero no lo hace. Trata de amontonarlos lo más rápidamente posible para ganar tiempo y poder dedicarse a su obra. 

			Tira casi todo lo que escribe, tal y como había hecho con frecuencia durante aquellos tiempos en los que la burguesía de Copenhague y Oslo se rio de él, hacía de eso ya cinco años. Tenía que admitir que nunca se podría poner a la altura de aquellos hijos de la burguesía que se dedicaban a escribir. Siempre carecería de todo aquello que les convertía en lo que eran, los exámenes de Bachillerato, las enseñanzas recibidas en las aulas de la Universidad y todo aquel bagaje y experiencias acumuladas en la vida de estudiantes, en los viajes al extranjero, la adquisición sistemática de una formación a través de las conversaciones en el hogar, las lecturas y las visitas a los museos, las salas de conciertos, el teatro y los salones de ópera desde su más temprana juventud. Él nunca lograría comportarse con la seguridad que ellos mostraban en cada circunstancia, indudablemente sus señas de identidad y esa seguridad se les había transmitido desde su nacimiento.

			Comprendió que, si quería superarlos, tendría que escribir de forma distinta y hacerlo como nadie lo había hecho antes. Tenía visiones de repentinos relámpagos rasgando el cielo sobre él, de forma violenta e insuperable. Se veía a sí mismo desapareciendo en el fragor de ese júbilo que aumentaba mientras ascendía. Después de un tiempo volvería a aparecer con otra brillante obra, fruto de su genio creativo y todo esto ocurriría mientras una asombrada multitud se preguntaba: ¿pero quién es esta persona?

			Imaginaba todas estas cosas fantásticas que podrían ocurrir, claro está, si lograba sobrevivir. Le confesó a un amigo que él se consideraba dotado de cualidades especiales, «nada es incomprensible para mí, mientras otros se debaten en normas teóricas y números proporcionales yo logro intuir esas reglas en un abrir y cerrar de ojos. Son esos fogonazos los que en ocasiones me hacen presentir lo que va a ocurrir».

			Encogiéndose y con violentos ataques de tos que hacían cada vez más difícil mantener la distancia entre lo que escribía y quien lo hacía, escribió un relato sobre un moribundo que trataba de convencerse a sí mismo sobre lo ridículo que era aferrarse a esa amarga sátira llamada vida.

			Cuando el redactor jefe del diario Dagbladet, justo antes de Navidad, mandó imprimir el relato «Un fragmento de vida» y le envió una nota comentando el talento tan extraordinario que mostraba en su trabajo, su moral subió muchos grados. ¿Significaba esto que finalmente había sido aceptado? 

			¿Acaso la burguesía interesada por la literatura, los autores y literatos, los redactores de periódicos y revistas, los editores, habían empezado a preguntarse quién se escondía detrás de la firma «Obra de autor desconocido»? En ese caso no debería permanecer oculto en aquel valle entre montañas, precisamente ahora que se estaba haciendo famoso. Tenían que verle aunque fuera fugazmente. Así pues se encaminó sin tardanza hacia la capital, pero pronto se dio cuenta de que allí nada había cambiado.

			Había vivido muchas Navidades tristes, sin embargo esa Navidad de 1884 fue la más amarga. El aire de la ciudad empeoraba sus pulmones y no tenía dinero para volver a su valle entre las montañas. Finalmente no tuvo más remedio que humillarse ante aquellos que ya le habían ayudado durante su última estancia en la ciudad y pedirles dinero. 

			Su intención era la de mostrarle tanto a la mujer del boticario, Nina Thaulow, como a otras personas, todas ellas miembros de esa reducida burguesía de Oslo, que él sabía escribir aun faltándole la base que ellos tenían. 

			Le había dado al personaje central de su relato un núcleo familiar rico y armonioso, con una madre entregada a su hogar. Se trataba precisamente de una madre como la que tenía el gerente de la fábrica de cerillas y su hermano, a quien le había entusiasmado la personalidad del trabajador de obras públicas y al que ella había prestado dinero para su viaje a América. Los esfuerzos por unir realidad y ficción eran tan dolorosos que incluso escribiendo tuvo que aliviar ese sufrimiento al comentarle a uno de sus hijos: «¡oh, cielos, tu madre! ¡Dios Santo qué persona! Nikolai, si yo hubiese tenido una madre igual, mi talento, que fue anulado en parte durante mi formación, me habría convertido en alguien importante. Estoy completamente seguro».

			Una nueva imagen materna penetró en su vida, la viuda Kari Frydenlund, que regentaba el hotel y la estación de postas de Valdres, donde el muchacho de veintincinco años trataba de escribir y sobrevivir a esa primavera que, según las afirmaciones del doctor, podría resultar mortal para él.

			Está a medio camino de su vigésimo sexto cumpleaños cuando a finales de enero y principios de febrero de 1885 empieza a firmar las cartas con un nombre nuevo y definitivo: Knut Hamsun.

			Al mismo tiempo que ha eliminado palabras con el bisturí para lograr escribir como nadie antes lo ha hecho, también empieza a recortar su antiguo nombre para llamarse de forma distinta a cualquier otro; así pues, y a medida que su angustia ante la muerte va disminuyendo, se bautiza con un nombre nuevo. Un nombre que no puede explicarse ni relacionarse con ningún lugar, un nombre que tan solo deberá llenarse con su propio genio creativo. 

			En el otoño de 1885, está trabajando intensamente en una novela que espera que cambie todo y que tan solo interrumpe para escribir algún artículo. Al comienzo de 1886 ha llegado al límite. Su sistema nervioso está destrozado, aquejado por la depresión, las imágenes de su infancia, los pensamientos sobre lo que es y lo que nunca llegará a ser. De nuevo se desahoga con un amigo:

			«¿Hablaste con tu madre? ¿Qué te dice de mí? ¡Dios Santo! ¡Menuda existencia la mía! Y la educación que he tenido… nunca me han ayudado a poner orden en este caos mental. Uno comete locuras, actos no premeditados que lamenta con toda su alma después, pero ya es tarde. He tenido que educarme a mí mismo paso a paso durante toda mi existencia. Yo he trepado por la vida, no he caminado. Así que en semejantes circunstancias uno tiene mucho que lamentar, pero aquí voy con la cabeza llena de ideas, intentado ver dónde debo corregir mis errores, aspirando a cumplir con mis compromisos, pero se está retrasando terriblemente el llevar a cabo esas ideas». 

			Ya no escribe sobre la sociedad rural que conoce, escribe sobre la sociedad urbana y tiene que enfrentarse permanentemente a lo que él no es, tal y como le cuenta a su amigo en esa misma carta: «Mi libro debería tratar el ambiente bohemio, debería tratar sobre la tragedia de algunas personas que se van al infierno, pero aquí se trata de estar más o menos bien provisto de material. Algunos días lo veo todo claro, estoy activo y veo posibilidades, por decirlo de algún modo soy la mano que mueve el pulso de esa historia, pero al día siguiente me encuentro desanimado pensando en mi falta de medios y vuelvo a trabajar en vano, trabajo solo para sobrevivir».

		

	
		
			

			UN GENIO POR DESCUBRIR

			A finales del invierno de 1886 se quedó sin dinero y el muchacho, que en ese momento tenía veintiséis años, empezó a inquietarse. Hamsun había permanecido durante más de un año, sin interrupción, recluido en el valle entre las montañas. En varias ocasiones había dado conferencias para los habitantes de Valdres sobre autores que él había descubierto en los dos últimos años, tales como Balzac, Flaubert, Hugo o Zola, además de Bjørnson o Ibsen. Algunos amigos y conocidos eran incluso de la opinión de que podría viajar dando charlas. Terminó dos nuevas conferencias, una sobre el poeta Alexandre Kielland y otra sobre el sueco August Strindberg.

			Así pues los comienzos parecían prometedores. 

			Inició su gira el sábado 8 de mayo de 1886 en el local de una escuela de la pequeña población del valle en el que vivía y tuvo gran afluencia de público. La siguiente ciudad era Gjøvik, en Mjøsa, precisamente en el lugar en el que cinco años antes había estado trabajando para la construcción de una nueva carretera. En el lugar de la conferencia se presentaron tan solo cinco personas. 

			Justo antes de rendirse, logró reunir algunos asistentes en tres pequeñas ciudades situadas en el fiordo, pero en la capital trató de pasar desapercibido. 

			Durante casi ocho años, Knut Hamsun había escrito innumerables versiones de la novela que confiaba supondría el gran cambio en su vida. A pesar de la adversidad no había cambiado su humor brusco y se definía a sí mismo como «un joven genio con un nombre tan extraño que ningún redactor había logrado deletrear correctamente; un nombre que nadie recuerda haber leído, uno de los peores nombres del mundo para lanzar a la fama». Con algunos trazos confusos y exagerando bastante (había estudiado a fondo la técnica de Mark Twain) escribió el relato «De gira» sobre su viaje fallido como conferenciante.

			Knut Hamsun estaba a punto de dar un nuevo y decisivo paso importante en el universo literario, ya no necesitaba personajes ficticios tras los que ocultarse ni tampoco reflejarse. Estaba a punto de desarrollar técnicas literarias que permitirían la entrada a todas sus contradicciones y liberarían en su obra su personalidad nerviosa. Una técnica cuya característica consistía en el yo narrador dividido en diversas voces, que mantienen un contradictorio y particular diálogo entre sí, mientras alternativamente narran, observan, reflejan y comentan mutuamente. Otra característica sería el ambiente complejo, el carácter impulsivo, las emociones que aparecen repentinamente, siempre cambiantes, la riqueza de ingenio, los tics nerviosos… Incluso la autoíronía se deslizaba en el espacio en el que las voces de los narradores actuaban sin cesar, porque a Dios podía ponerse por testigo de cómo a carcajadas destrozaba la autocompasión.

			A principios de aquel verano de 1886, Knut Hamsun vivió en la capital grandes momentos de alegría, al intuir que algo muy especial estaba a punto de abrirse paso en lo que estaba escribiendo; sin embargo era descorazonador ver la reacción ante su último trabajo. Ninguno de los redactores con los que había contactado había observado que en el relato «De gira» aquel escritor, que pronto cumpliría veintisiete años, había desarrollado singulares cualidades que pronto se darían a conocer en el mundo entero con su libro Hambre.

			Después de haber sido rechazado en varios periódicos, visitó a uno de los más respetados jóvenes poetas, Arne Garborg. Su colega, ocho años mayor que él, prometió leer «De gira», claro está, dentro de unos días. Hamsun, que probablemente estaba a punto de derrumbarse, se sintió ofendido y se comportó de tal manera que al día siguiente tuvo que disculparse: «Durante casi cinco años he tenido que enfrentarme a esa frase de “vuelva usted dentro de unos días”… y ya van cinco años. Por eso ayer reaccioné así, estoy tan cansado de escucharlo…».

			Comentó lo contento que estaba al sustituir viejas expresiones por nuevas, cómo le deprimía cuando los redactores le devolvían los manuscritos con correcciones. Dio un ejemplo de la corrección hecha por uno de ellos, quien pensaba que no se debía escribir «el viento impuro». Para subrayar hasta qué punto era crucial para él la valoración de su viejo colega, puso su cabeza de poeta en la picota: «Me dirijo a usted en busca de una sentencia definitiva. usted dirá. Me doy cuenta del peligro que esa labor significa, por la que uno tanto sufre, sin otra razón que la diversión. Si usted opina que debo poner punto final, pues debo, sí, debo poner punto final».

			En opinión de Garborg el estilo de «De gira» resultaba algo extraño, Hamsun podría haber copiado a Dostoievski y a otros rusos… En un principio protestó, después se sintió herido, pero pronto se dio cuenta del maravilloso aliciente que esto significaba y, por supuesto, sin proponérselo. Garborg le había comparado con los rusos y él no los había leído. 

			Sin embargo, la novela en la que estaba trabajando se resistía y pronto se quedó sin palabras porque la ola de inspiración no duró lo suficiente. 

			En pleno verano, tiempo en el que en las redacciones de los periódicos empieza a flaquear el material, Dagbladet publicó «De gira». Tampoco en esta ocasión hubo la reacción deseada. Nadie gritó que había surgido un nuevo genio. Los pocos que hicieron algún comentario, sencillamente se asombraban de la forma tan temeraria que tenía de ponerse a descubierto.

			En la sociedad rural, los ascensos sociales y las caídas se producen lentamente, se necesita toda una vida o toda una generación. Por el contrario, en la ciudad, esto puede ocurrir en días o en semanas. Ese verano de 1886, Hamsun trató por tercera vez de hacer carrera en la capital noruega esforzándose todo lo posible. 

			Pero no fue suficiente y se lamentaba de que él nunca fuera bastante bueno para los burgueses de la ciudad. 

			Ya no tenía dinero para pagar el alquiler, había cumplido veintisiete años pero, ¿qué sentido tenía todo?, lo que ocurría era monstruoso y sin compasión. Se derrumbó pero nunca dejó de escribir. 

			Como no tenía domicilio quedó registrado como persona sin hogar y terminó durmiendo en el catre de una celda en el cuartelillo de la policía. Aunque seguía escribiendo, comprendió que no podría continuar haciéndolo en la capital. 

			El 19 de agosto de 1886, Knut Hamsun estaba a bordo del buque Geisir, empapado por la fiebre y sin fuerzas, contemplando la costa y de nuevo despidiéndose de la ciudad que no quería saber nada de él y en cuyos hogares las ventanas relucían con esplendor. 

			Dos años y medio antes había viajado a América con grandes esperanzas de convertirse en el gran escritor. Ahora volvía a cruzar el Atlántico después de haberse librado de algo más que una letra de su nombre. Ya no se hacía ilusiones de que el entorno de la inmigración noruega u otro similar en el nuevo mundo deseara leer sus palabras. Claro que tampoco nadie lo hacía en Noruega. 

			Viajó a Chicago, pero no con intención de atravesar el país hacia el interior como había hecho la última vez. Tendría que ganar lo suficiente para pagar todas sus deudas y ahorrar todavía más dinero para plantearse el regreso a Noruega. Y en su equipaje llevaría el libro que lo cambiaría todo. «¡Claro que sí! Nos volveremos a encontrar, no renuncio a mi sueño de terminar mi libro», le confesó a un amigo.

			Mientras cargaba con travesaños, cemento y enormes cajas de tornillos, le daba vueltas a la idea de su libro inacabado y a la colección de libros empeñados en Valdres y temía que el amigo de su tío llegara a venderlos. La red de tranvías se ampliaba continuamente y Knut Hamsun cargaba como una mula bajo 40 grados de calor por 1,75 dólares el día, manteniendo la esperanza de convertirse en cobrador de tranvía en la reserva, ganando 50-60 dólares al mes para tener luego un puesto fijo por 25 dólares a la semana.

			Consiguió el puesto pero más tarde de lo que le habían hecho creer y para empezar tuvo que hacerlo en un tranvía tirado por caballos, un sistema de transporte que estaba a punto de quedarse anticuado en el ultramoderno Chicago. 

			Llegó Navidad y trabajó todas las noches de un tirón, utilizando los periódicos como aislante entre las diferentes capas de ropa con las que se vestía. Llevaba los caballos a un trote tranquilo para poder reconocer todos los letreros de las calles. De ese modo lograba identificar la parada que tenía que anunciar. Avanzado ya el nuevo año y atraído por un salario mejor, solicitó el puesto de cochero en la línea de Cottage, su solicitud fue aceptada. La línea recorría una de las mejores zonas de la ciudad y los ciudadanos de esta zona utilizaban un sistema de transporte muy moderno, se trataba de un tranvía que recorría las calles mediante un cable enterrado. 

			Hamsun perdió pronto su trabajo porque mientras daba el cambio debía tener en cuenta los rótulos de las calles y los nombres de las paradas que era preciso anunciar y, si no estaba seguro, tenía que decir algo de todos modos. En ocasiones, debido a la niebla o a la oscuridad, anunciaba la parada o demasiado tarde o demasiado pronto. Este trabajo de cobrador era difícil sobre todo con la vista agotada por años de lectura y escribiendo con poca luz. Tampoco la concentración estaba siempre en su punto álgido. 

			Los escuetos ahorros se terminaron rápidamente. Hamsun había leído sobre Philip Armour, el rey sin corona de un imperio de mataderos de Chicago, así pues decidió visitar el edificio en donde Armour tenía instaladas sus oficinas. Este encuentro lo describió casi medio siglo más tarde:

			«Era un espacio enorme, feo a primera vista, parecía más bien un almacén y había una increíble multitud de oficinistas. En la entrada un hombre joven hacía las funciones de portero, recogió mi carta y se fue al encuentro de alguien que estaba en medio de la habitación, sentado sobre un estrado trabajando con algunos papeles. Se trataba de Armour. Desde ese preciso momento no me atreví a levantar la vista y tengo que reconocer que estaba un poco avergonzado, además del miedo que me daba ser rechazado. El portero volvió al instante, no fui consciente de ello hasta que estuvo a mi lado y me entregó 25 dólares. Tardé un poco en rehacerme, entonces hice una pregunta completamente estúpida: ¿Le dio esto para mí? Sí, dijo sonriendo el hombre. ¿Y qué dijo? “Your letter was worth it”.» 

			Con ese dinero Hamsun compró un billete hasta Minnea-polis. Allí tuvo que volver a buscar trabajo. En una carta dirigida a Kristofer Janson narra lo que sucedió a continuación: «Aquí nos ganábamos el salario como obreros del ferrocarril. A primeras horas del día nos bajaban a unas praderas inmensas en donde todo lo que podíamos ver eran tres tiendas de campaña de lona que había en las proximidades. ¡Uff! ¡Aquí no queríamos estar! Así que recogimos nuestros sacos, los echamos a la espalda y nos fuimos andando hasta la ciudad más cercana. Desde allí viajamos en tren hasta otra ciudad, siempre a la busca de trabajo en alguna granja pero no lo conseguimos. Luego hasta Fargo, en donde dormimos en un vagón que estaba abandonado entre los carriles. Por la mañana me afeité debajo de un puente en dirección hacía Moorhead ante la atenta mirada y las risas de una lavandera que aclaraba la ropa en el río. Tampoco conseguimos trabajo en Fargo así que nos bajamos hasta Casselton, en Dakota, en donde otra vez dormimos en un vagón abandonado. Entonces llegó el 4 de julio. Tres de nosotros lo festejamos lo mejor que pudimos con una cerveza y un enorme pan de centeno. El día 5 nos marchamos, trotamos 60 kilómetros hacia el interior del país y conseguimos trabajo en una de esas enomes granjas, de donde nos echaron a los dos días porque no aceptábamos aquellas monumentales broncas. De nuevo bajamos hasta Casselton, y otra vez recorrimos 60 kilómetros hacia el otro lado, en donde de nuevo conseguimos trabajo y en donde todavía nos encontramos».

			Permaneció tres meses trabajando en una de esas inmensas propiedades que pertenecían a los accionistas que vivían en las grandes ciudades. Él mismo había crecido en una modesta granja y participado en la siega de cada temporada de esas pequeñas propiedades en las que regularmente la familia, los parientes y el pueblo añadían a las labores cotidianas los grandes esfuerzos necesarios para la siega. Salvaban la familia, a los parientes y a la aldea pero desconfiaban de las máquinas. En América pudo constatar cómo el agricultor que era propietario había sido desplazado por inversores y despachos directivos en Chicago, Nueva York y otras grandes ciudades desde donde los presidentes de las compañías dirigían enormes granjas. El capitalismo agrario, ¿no era acaso un imposible, algo antinatural? La tierra había que cultivarla para mantener con vida la propia tierra y no para hacer subir las acciones. Las máquinas podían labrar hasta veintidós surcos al mismo tiempo y trillar en poco más de un cuarto de hora lo que en Noruega suponía una semana de trabajo. La pradera estaba a rebosar de máquinas pero no se podía hablar con ellas, y sin embargo estaban a punto de convertirse en los señores de la tierra. 

			Las grandes explotaciones y los presidentes de las empresas habían arrebatado a los particulares casi toda responsabilidad. Habían hecho añicos la mutua dependencia y ahora la vida se reducía a negociar un salario mientras los haraganes se encontraban a sus anchas y a los que intentaban mantener la llama se les sometía.

			Tiempo más tarde escribiría sobre esto, sobre Evans con sus eternas camisas de seda, sobre Huntley y su mujer, que le era infiel, sobre Polly, la cocinera que le sirvió un dedo a su enemigo, sobre el escandinavo que albergaba sueños de escritor…

		

	
		
			

			AMANECER

			Cada vez se mostraba más crítico con la sociedad americana. 

			Siguió de cerca el llamado caso de los anarquistas de Chicago, que alcanzó su punto álgido durante el otoño de 1887. Un poco más de un mes antes de que Hamsun comenzara su desastrosa carrera como revisor de transporte público en la gran ciudad, siete líderes obreros habían sido condenados a muerte. Todo ocurrió después de que el movimiento obrero de EE.UU. que era cada vez más fuerte, organizara importantes acciones a escala nacional para respaldar las exigencias de ocho horas laborales. En Chicago la policía había matado a cuatro manifestantes y herido a muchos más. En el transcurso de un encuentro de protesta, una bomba explotó en medio del gran pelotón de orden, resultando siete policías muertos y muchos heridos. Cuando la policía disparó sobre la multitud, otros manifestantes perdieron la vida. Al explotar la bomba se encontraba en ese lugar tan solo uno de los condenados a muerte, quien curiosamente se hallaba en ese momento en el estrado de oradores sin embargo, seis de los anarquistas fueron ahorcados el 11 de noviembre.

			Ese viernes, Hamsun fue una de las pocas personas de Minneapolis que siguieron las vehementes indicaciones de la izquierda, recomendando que la gente demostrara su desprecio por las autoridades colocando una cinta negra en el ojal. El entusiasmo que había mostrado en sus artículos de prensa tres años antes, alabando la democracia de los EE.UU., se compensó durante esta segunda estancia con una cada vez mayor desconfianza en lo que él muy pronto definiría como despotismo democrático de la libertad.

			En el invierno de 1888, después de Navidad, cuando se encontraba acompañado por otras personas, se dedicaba a despotricar contra lo que denominaba el nuevo mundo democrático de la chusma. Cuando se encontraba solo, en sus continuas mudanzas alrededor de Minneapolis, centraba su atención en los escritores del viejo continente, algo que, según decía, se sentía obligado a hacer, puesto que se había comprometido a dar una serie de conferencias sobre los escritores europeos modernos. 

			Y por primera vez sistematiza todas esas lecturas fragmentadas a las que ha dedicado su tiempo durante doce años y que ahora complementa con libros prestados de la biblioteca principal de la ciudad.

			De este modo y durante esas semanas es mucho más consciente y ve más claro cómo tiene que escribir. Así pues, durante esas once conferencias, estudia los autores uno a uno, al francés Balzac, que según subraya escribe completamente diferente a todos los anteriores escritores que le han precedido, a Flaubert, que considera un eslabón entre Balzac y Zola, por cierto, a este último lo define como un especialista de lo terrible. Después están los más conocidos autores noruegos del momento: Bjørnstjerne Bjørnson, Jonas Lie, Alexandre Kielland y Henrik Ibsen.

			Del primero dice que es el abanderado de las ideas con cierta tendencia a sermonear, Lie dibuja en sus obras básicamente el matrimonio y, si bien no es precisamente un rey, considera que aporta cierta nobleza al territorio literario. Kielland se balancea entre la ética y la estética, mientras que a Ibsen le denomina un escéptico con gran tendencia al enigma. Según Hamsun, el sueco August Strindberg tiene un conocimiento oculto de la lengua. Termina con una conferencia sobre la crítica literaria y otra sobre el impresionismo que le exige al escritor convertirse en psicólogo y escribir desde un punto de vista cruelmente subjetivo para hacer creíble lo que cuenta. 

			Durante muchos años se había presentado a sí mismo como literato, pero es ahora realmente cuando se considera uno de ellos y cuando es a su vez considerado como tal por su entorno. Esta serie de conferencias tuvo que ser trasladada a una sala más grande de lo planeado para volver a cambiarla posteriormente a otra todavía mayor. Un amigo periodista da cuenta de todo este ciclo de conferencias y de cómo en la ciudad, semana tras semana, se habló positivamente de él. 

			Muchos de los asistentes a sus conferencias se sorprenden de la contradicción entre el aspecto del conferenciante y sus exigencias estéticas en lo referente a la buena literatura: «Llevaba unos zapatos muy bastos y gruesos calcetines de lana que apenas le llegaban a los bajos de un pantalón demasiado corto, estrecho y tremendamente gastado. La chaqueta, completamente abrochada, era tan corta y estrecha como sus pantalones. Los quevedos los sujetaba con un cordel azul oscuro, insólitamente largo y basto».

			Entre conferencia y conferencia, los amigos en ocasiones le encuentran en un estado miserable. Puede perder la noción del tiempo, estar helado o hambriento, pero triunfante enseña nuevas hojas del manuscrito de su novela, asegurando que cambiaría su situación. De ese modo ellos pueden comprender su titánico nivel de exigencia. A un conocido le grita que se sabe el elegido para mostrar al mundo algo nuevo y hacerlo de forma diferente. 

			Pone a prueba su sistema nervioso porque también aprovecha las noches para trabajar. «¡Maldita sea! Aquí estoy yo con un cuerpo que puede tumbar montañas, con músculos como cuerdas de rafia y Dios me perdone, mis nervios son sutiles y delicados como telarañas.» Reconoce que son los nervios los que le hacen descartar ciertas palabras: «Que Dios me castigue, son auténticos hallazgos, lo hago con autocrítica enfermiza».

			Las palabras que decide conservar son palabras que nunca antes había utilizado. 

			Durante la primavera de 1888 empieza a ver todo mucho más claro. No ha contado todo durante esas once conferencias, en absoluto, ni tan siquiera ha contado lo más importante. En esta ocasión no ha querido hablar de sí mismo, por eso no ha explicado cómo Bjørnson le ha hecho comprender que las frases hay que talarlas, Strindberg le reafirma en su idea de que uno no puede penetrar en la literatura estudiando, sino que hay que luchar para entenderla con la inteligencia y con el esfuerzo. Mark Twain le enseña a comprender la utilización de la exageración espontánea, algo que él conocía por su experiencia en Nordland, no se trata de hacer más divertido lo que se quiere contar sino de hacerlo más auténtico. Los denominados círculos bohemios de la capital le habían ayudado a sacar a relucir su vida pero, a excepción de esto, él resulta un extraño para ellos. Dostoievski le ha enseñado que un desequilibrio mental es una de las herramientas más valiosas para un escritor y que se puede crear una gran obra de arte con las batallas secretas que libran el orgullo y el complejo de inferioridad. 

			Ahora tenía que volver al viejo mundo con el manuscrito que ya sabía cómo terminar. Se despidió de América con una charla llena de arrogancia, «Kristofer Janson escribe en la actualidad un libro que piensa titular Misterios de Minneapolis. No he leído el libro, pero a juzgar por el título, antes prefiero tragarme un paraguas que leerlo».

			Durante doce años se había dedicado a escribir cada segundo que tenía libre. Para mantener su cuerpo con vida, había hecho muchas otras cosas, pero nunca había dejado de escribir. Hay naturalezas cuyas venas son visibles, tan solo hay que rascar un poco y ya aparecen, por el contrario hay otras naturalezas en las que es preciso dinamitar pozos profundos, ese trabajo lo tiene que llevar a cabo uno mismo, algo que a la fuerza resulta doloroso y requiere un cierto tiempo, además de implicar un riesgo importante. Knut Hamsun pertenecía a ese tipo de naturalezas y él era consciente de ello cuando el 30 de junio de 1888 se encontraba a bordo y vio a un grupo de trabajadores portuarios de Nueva York soltando las amarras del Thingvalla. 

			Estaba escribiendo un libro que definió como poco noruego. «Ya no pienso ni siento como noruego sino como europeo. Quizás sea un defecto pero mi vida ha experimentado tantos cambios…»

			El barco hizo escala en la capital de Noruega pero no desembarcó allí. De haberlo hecho, no es seguro que hubiese logrado convertirse en el escritor que pronto se daría a conocer. El cerrado mundo cultural de la ciudad le había obligado a huir en dos ocasiones, tal como había ocurrido con otros noruegos que también se habían visto obligados a marchar al extranjero para triunfar con su arte, véase el caso de Henrik Ibsen o de Edvard Munch.

			Después de casi tres semanas de travesía, Knut Hamsun abandonó el barco que le había traído desde el nuevo al viejo mundo, que ahora iba a conquistar. Desembarcó en Copenhague, el centro cultural del Norte.

		

	
		
			

			QUIERO PERFORAR EL ALMA

			Era pleno verano en Copenhague. El calendario marcaba el 17 de julio de 1888 y Knut Hamsun empeñó su gabardina, por la que recibió seis coronas. Con ese dinero alquiló en el barrio obrero de Nörrebro una buhardilla por cinco coronas al mes, y es ahí donde pone en marcha su plan para conquistar el mundo literario. Corre cierta prisa porque ya ha cumplido veintinueve años apenas tres semanas después de convertirse en ciudadano de Copenhague. Desde ese mismo momento se presentará sistemáticamente como un año más joven, pues la mayor parte de la gente que conocerá a partir de ese momento habrá nacido diez años más tarde que él.

			El primer paso a dar consiste en ser aceptado en los ambientes literarios de la considerada capital cultural de los países nórdicos, pero en esta ocasión su interés se centra en el ambiente de los jóvenes. Él sabía dónde encontrarlos porque en casa de Janson había leído la revista Tierra Nueva, publicada por primera vez ese año y que había logrado atraer a unos cuantos autores jóvenes. 

			El paso número dos consistía en lograr contactar con la elite literaria de la capital danesa. Estaba al corriente de la situación y la había seguido con bastante interés, sabía por ejemplo que los hermanos Brandes habían consolidado su fama, cada uno por su lado, como jueces de ese universo literario. Georg, que tenía cuarenta y seis años, con una serie de conferencias que había dado sobre Nietzsche acababa de provocar un gran debate. Edvard, cinco años más joven, era escritor, político y redactor en el periódico Politiken. 

			El paso número tres del plan consistía en encontrar un editor que quisiera publicar el libro que pensaba terminar.

			Un día del mes de agosto, Carl Behrens llegó a los locales que la editorial P. Hauberg and Co. tenía en Købmagergade y que editaba Tierra Nueva. Allí se encontraba sentado el hombre que, según su secretaria, le había estado buscado. El redactor Behrens aprovechaba la penosa situación de la revista para pedir aportaciones gratuitas o para pagar cantidades puramente simbólicas. Pero el noruego, que quería ver publicado un artículo sobre Kristofer Janson, tenía evidentemente una situación mucho más humilde que la de aquellos escritores, hijos de la burguesía o de grandes agricultores, de los que Behrens acostumbraba a rodearse. Por eso le ofreció una cantidad razonable. 

			Cuando Hamsun le contó que había vivido en casa de Janson en América, Behrens intuyó que podía presentar un parricidio literario en sus columas. El artículo cumplía con un objetivo básico de la revista, que era la rebeldía. A través del escritor, Janson se había convertido en educador de masas y quería escribir de forma comprensible para el pueblo llano. 

			El asombrado hijo de cónsul constató que allí estaba un noruego con toscas manos de obrero, exigiendo una nueva y sobresaliente estética del lenguaje literario: «La lengua tiene que poseer todas las escalas musicales. El escritor tiene que ser dueño siempre y en todos los casos de esa temblorosa palabra que me dice algo, la que con certera precisión puede herir mi alma hasta hacerme llorar». El escritor tiene que conocer el poder secreto de las palabras, «dotar su lenguaje de efectos repentinos. Debe mostrar una vehemencia febril y pasional para atravesarle a uno como una corriente de aire, disponer de embriagadora ternura que delicadamente penetre en la sensibilidad y en los sentidos. Debe poder producir el sonido de esa canción de los grandes momentos de alegría y poder suspirar como un ser humano cuyo estado de ánimo lloroso emite sollozos entrañables».

			Behrens presentó su descubrimiento literario en su círculo: Sophus Claussen, Johannes Jorgensen, Sophus Michaëlis, Viggo Stuckenber, Valdemar Vedel. Su objetivo principal era atacar a la generación literaria de sus padres y demás zares políticos. 

			De esta manera y por primera vez, Knut Hamsun pasa a formar parte de un ambiente literario e intelectual relevante. Así le comenta satisfecho al grupo de Minneapolis: «¡Cómo me gusta este país! ¡Puedo asegurarte que el sistema de vida aquí está en profunda armonía con mi mente, con mi naturaleza! Esta es Europa y, ¡a Dios gracias!, soy europeo. Aquí hay tiempo para vivir y uno puede ocupar su tiempo en hacerlo, hay tiempo incluso para detenerse ante el escaparate de una librería y leer los títulos de los libros, y no solo en casos como el mío puesto que me considero un ratón de librería…».

			En ese otoño, en el que cumplió veintinueve años, se dedicó a leer y a escuchar con intención de ponerse al día y poder estar a la altura de los demás contertulios. Behrens le prestó el estudio que Georg Brandes había hecho sobre la historia de la literatura. Cada vez se le valoraba más, básicamente por la defensa de dos puntos importantes, el primero por la originalidad de la lengua y el segundo por su exigencia a la hora de profundizar en la vida interior del ser humano para poder describirlo.

			Al igual que mucha otra gente de este círculo, Hamsun también había leído muchos artículos de periódicos y revistas que trataban sobre el sistema nervioso y la vida interior. El inconsciente, la capa neurótica y patológica del ser humano, habían representado un gran campo en los descubrimientos de la ciencia médica. Escritores y críticos literarios de diversos países habían empezado a interesarse por ese tema. El sistema nervioso, la vida interior y la psicología, eran asuntos que le fascinaban. Posiblemente muy pronto comenzó a reflexionar sobre los tremendos bajones que sufría el estado de ánimo de su madre, incluso él mismo durante esos últimos años había notado la herencia genética de forma más acusada. ¿Acaso se manifestarían de otra manera radicalmente diferente en lo que le quedaba por vivir? ¿Los síntomas de hipersensibilidad nerviosa eran acaso una prueba de que su personalidad estaba más desarrollada que la mayoría? ¿Acaso el sentido común debería reducirse en beneficio del inconsciente y el instinto? Dostoievski, a quien había descubierto en América, dejaba que sus personajes se rebelaran contra la razón. ¿Acaso no había hecho él lo mismo?

			La persona que se había interesado de forma más sistemática por esta nueva corriente de la psicología en la creación literaria era Valdemar Vedel. Tenía veintitrés años y estaba trabajando en su tesis doctoral sobre los escritores y los críticos literarios daneses en la edad de oro. Acababa de publicar un manifiesto: «La compleja vida interior de nuestro tiempo no se mueve en grandes oleadas, como las simples emociones de antaño, odio, amor, pena, furia, júbilo. En la actualidad se trataba de estados de ánimo infinitamente más ricos y complejos, estados que se debatían en el interior del ser humano. Los nuevos escritores, según Vedel, deberían alcanzar un pacto con este moderno sistema nervioso y sostenía que un fuerte estado de ánimo personal era condición indispensable para la utilización de la psicología en la creación literaria».

			Ahí estaban abrazándose el maduro, aunque joven, y docto danés, hijo de un alto funcionario, y el hijo de un sastre de Nordland con tan solo 252 días de escuela. 

			El interés del grupo de Tierra Nueva por la psicología del moderno hombre urbano tuvo el mismo impacto en el joven Knut Hamsun de veintinueve años que la radical forma en que Bjørnson había descrito la vida rural cuando él tenía dieciocho años. Casi sin tener en cuenta qué era lo que estaba leyendo ni con quién hablaba, iba percibiendo cada vez con mayor claridad su propia personalidad como escritor. Y cuanto mejor lo percibe más ansioso está por ponerlo en práctica: «Siento ansias de crear, es algo que late en mi pecho, como un pájaro que bate las alas con desesperación», le comenta con júbilo a su amigo el boticario Ingvar Laws de Minneapolis. «¡Una nueva primavera comienza a surgir, se disparan nuevas fuerzas, una renovación permanente, una mañana de primavera en cada generación! ¡Ahora llega la nuestra!» Casi en un estado de euforia expresa una y otra vez cómo piensa explorar la sensibilidad de los pensamientos, esa fracción de segundo en el que se entierran entre sutiles entramados de la vida interior a modo de una delicada reflexión de la vida espiritual.

			Decide dejar a un lado el manuscrito que se había traído. El encuentro en Copenhague con los jóvenes escritores y estudiosos de la literatura, así como la necesidad de una descripción más profunda de la vida interior, posiblemente le haya dado la sensación de ¡Vaya, era esto!… Por eso quiere escribir un libro completamente nuevo, tal y como le cuenta a Laws: «¡Siento las voces estridentes en mi interior pidiéndome que empiece ya! ¡No tengo tiempo para esperar, el diablo de la producción no me deja en paz! ¡Es el momento propicio! ¡Y es ahora cuando viene mi libro!», grita sobre el océano. 

			Ha intentado describir, sin conseguirlo, personas ajenas a él mismo. No consigue crear esos personajes de la forma que él hubiese deseado y a menudo se diría que él mismo era quien lo impedía. Cada vez con más interés, lee o escucha sobre libros o artículos en los que reconoce su propia irracionalidad y su propia división, fuertes impulsos que surgen bruscamente y que le pueden llevar a actuar de la forma más inesperada. 

			En la misma carta le cuenta a Yngvar Laws: «Si yo hubiese estado ahora situado, podría mostrar sencillamente con una novela mi enloquecida teoría sobre las contradicciones de la vida interior. No quiero abandonar el tema. ¡Mi libro! ¡Mi libro!, el de las sutiles impresiones. Quisiera penetrar en los aspectos más distantes del alma, quiero que escuchen el suspiro de las mimosas, cada palabra como blancas y deslumbrantes alas, como movimientos lingüísticos reflejados en el espejo».

			Pero los gritos de júbilo se rompen en añicos ante la desesperada situación de una economía miserable. 
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