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Nota editorial

Aquest volum miscel·lani se’ns va acudir preparant l’edició de les Cartes a l’Anna Murià, en constatar, una vegada més, fins a quin punt els anys de guerra a França havien estat per a Rodoreda el gresol d’on sortiria l’obra definitiva. Tot devot seu sap la importància que hi tenen el mal d’amor, l’abandó, l’adversitat viscuda en solitari —unes experiències que ella va fer de bracet d’Armand Obiols quan el país on s’havien refugiat després de la victòria de Franco va ser ocupat per les tropes del Reich. De cop i volta s’esquinçava el capoll dins del qual havien passat el primer any d’exili, i la riuada de fugitius els empenyia per les carreteres de França. A partir d’aquí Rodoreda i Obiols van quedar aïllats del seu entorn, sense feina ni protecció gaire sòlida quan el Govern francès, aviat subordinat a les autoritats militars alemanyes, va obligar els homes estrangers desvagats a contribuir a l’esforç de guerra. La feina als Grups de Treballadors era cansada i podia arribar a ser perillosa segons el destí; si les cartes a l’Anna Murià van plenes de greuges contra l’amant deslleial, les cartes a Carles Riba expressen l’ànsia incessant d’una dona que veu el seu company exposat al pitjor, i que remou cel i terra per emparar-lo.

Llegir-les és una experiència punyent per poc que el lector es presti a reconstituir-ne el context. És per facilitar-li la feina que les hem reunit amb tres contes de Rodoreda sobre els destins d’aquests homes encalçats per la guerra: “Cop de lluna”, on un pagès francès acull i explota un refugiat català que es diu Pere i és cuiner; “Nocturn”, sobre un professor de geografia que viu refugiat a París amb dona i fills; i “Nit i boira”, on un deportat parla en primera persona des d’un camp de concentració nazi. Totes tres situacions haurien pogut ser les d’Obiols i s’inspiren en experiències reals, fins al punt que Rodoreda acota l’arrest del deportat: “A mi van agafar-me a Bordeus, el dia 14 de març de 1943. Sis dies de presó francesa, set pallisses fins a la sang.” Com és que coneixia aquestes circumstàncies de primera mà és el que ens diuen les cartes.

Les que escrivia a Carles Riba —exiliat a França en qualitat de vicepresident de la Institució de les Lletres Catalanes— s’aturen quan Armand Obiols fa un any que treballa a Bordeus per a l’Organització Todt, encarregada de construir les infraestructures de guerra nazis. L’ascens d’Obiols des del moment que ingressa al camp Lindemann és eloqüent: no solament gestiona els combois de mà d’obra que hi arriben sense parar, sinó que en supervisa l’ordre intern “diguem, amb plens poders”, segons paraules seves del 20 de març de 1943. Mentre preparàvem amb Arnau Pons la nova edició de La mort i la primavera, la qüestió de què va veure i què va fer Armand Obiols durant els dos anys i mig que va passar al camp Lindemann ens preocupava, i encara més després de llegir les cartes que enviava a Rodoreda des d’allà. Remuntant pistes sobre els refugiats espanyols a Bordeus, vam anar a parar a un fòrum de descendents de republicans on circulava informació sobre llocs i persones concretes. Una d’elles era la que ha inspirat l’epíleg del nostre volum: Otto Warncke, el cap jeràrquic d’Obiols a la Todt. El que planteja aquest personatge és el quart destí que Rodoreda no va escriure mai, el dels homes de la “zona grisa”, que també va existir entre els refugiats de la guerra d’Espanya. Gràcies a les indagacions que no s’han cansat de fer els fills de l’exili, vam poder entrar en contacte amb el petit grup d’historiadors que ha investigat la trajectòria de papá Otto i en prepara la biografia. Enric Gil Meseguer, Antonio Muñoz Sánchez, Agustín Castellano Bueno i Heike M. Martínez Figueirido han tingut la generositat de compartir el fruit del seu treball per ajudar a comprendre des de quin angle mirava Rodoreda el gran desordre de la guerra, que no es cansaria d’escriure quan arribés la pau.

El títol d’aquest volum ve de la carta de Rodoreda a Riba del 17 de juny de 1941, dies després que Obiols hagi estat incorporat a una pedrera on treballa “com un forçat” mentre Rodoreda busca i no troba la manera que el contractin en una ferme per fer treballs agrícoles menys extenuants. Som de ple en les incerteses de l’època: deixem que parli.

Maria Bohigas



CARTES A CARLES RIBA
(1940-1942)
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I

Limoges, 8 juny 1941

Amic Carles Riba:

Fa uns quants dies, l’Obiols va rebre un avís del Comissariat Especial convocant-lo per al dia 5 a dos quarts de deu del matí. Es va presentar a l’adreça que li deien i se’l van quedar detingut per a enviar-lo a una companyia. Junt amb un diputat castellà ho hem intentat tot per a evitar el trasllat i poder trobar abans un patró que el reclami per a treballar: és l’única solució, i, vista de lluny, sembla ben fàcil; però tots aquells a qui ho hem demanat, han defugit. Malgrat tot no ens donem per vençuts i farem tot el que puguem perquè pugui tornar a Limoges, on encara és, però tan malament, que val més obviar els detalls. Sé que us deu una carta; no estranyeu que l’hagi deixada pendent. Penseu, a més a més, en els retards, en les irregularitats amb què es rep tot el que procedeix de la Maria Antònia, en la inquietud amb què ens fan viure.

Riba, us escric, també, perquè, com ens passa a tots, tenim una gran necessitat d’amics. Tot això és massa amarg: i potser un dia ens quedarem asfixiats dins aquesta campana de vidre. Escriviu-me i sobretot envieu-me una carta per a l’Obiols; jo la hi faré arribar de seguida. Sé que tindrà una alegria i li convé perquè aquests darrers temps ha estat, tot i fer esforços per a dissimular-ho, molt deprimit. Ho fareu, oi?

Amb records per als vostres rebeu la meva amistat,

Rodoreda

12, rue des Filles-de-Nôtre-Dame

Chez Mme Vinatier

Limoges (Haute-Vienne)


Quan Mercè Rodoreda li escriu aquesta carta, Carles Riba ja no es troba a Bordeus sinó a Montpeller, on s’estarà fins que torni a Catalunya l’abril de 1943. Per això li pot enviar una carta de debò, en lloc de la postal anterior, imposada per les autoritat alemanyes per controlar els intercanvis a banda i banda de la línia de demarcació que parteix França des de l’armistici del 22 de juny de 1940: Montpeller, com Llemotges, es troba en zona lliure, mentre que Bordeus és ocupada per les tropes del Reich.

Maria Antònia és Maria Antònia Freixes, secretària d’Antoni Maria Sbert en etapes ben diverses: a la conselleria de Cultura i a la de Governació i Assistència Social de la Generalitat durant la Guerra Civil, a la Fundació Ramon Llull i a la Revista de Catalunya durant l’exili a París, i prop de la Legació de Mèxic a Vichy a partir de 1940, quan Sbert feia d’assessor encarregat de l’emigració dels refugiats espanyols. Freixes i Sbert eren amants i havien fugit de París a peu amb Rodoreda i Obiols; l’agost de 1942 van embarcar cap a Mèxic, d’on no tornarien ni l’un ni l’altre.





II

Limoges, 17 juny 1941

Estimat Riba:

Ahir vaig rebre la vostra lletra: llàstima que no hagués vingut diumenge que l’Obiols era a Limoges amb permís, d’on se l’havien endut feia cinc dies, a les quatre de la matinada i entre guàrdies. Durant els dies que va ésser al refugi, vam esgotar tots els recursos de què disposàvem per tal d’evitar que se l’enduguessin: tot fou inútil; no hi va valer esgrimir que té mitjans de vida (subvenció de Mèxic) ni que la seva documentació està perfectament en regla. Com tampoc no ha estat possible de saber què ha motivat aquesta mesura extrema, car, sabent-ho, probablement hi hauria defensa. Et diuen que ells no saben res, que l’ordre ve de Vichy i que l’únic remei per a “recuperar-lo” és trobar un fals patró o un patró que el reclami i, immediatament, podrà sortir de la Compa. Ho diuen així, com si fos una cosa molt fàcil de trobar i sense donar-hi un bri d’importància. Mentrestant, l’Obiols està en una pedrera, com un forçat, on, naturalment, és pitjor la fatiga moral, que física. Ara bé, sembla que hem trobat un remei perquè això s’acabi. Us ho explicaré: a cinc quilòmetres de Limoges hi ha una ferme que, de la desfeta ençà, explota la seva propietària. Els homes que hi fan els treballs agrícoles pertanyen a la Companyia on hi ha l’Obiols, si podem aconseguir que li permetin d’anar-hi hi estarà molt millor. El treball és menys dur i podrà venir tan sovint com vulgui a Limoges per a buscar feina i, així, sortir totalment de la Companyia. Depèn d’una mica de sort.

Fa deu o dotze dies que escric diàriament a la Maria Antònia. Fa tres o quatre dies en vaig rebre una carta, tan confusa, que estic completament com abans de rebre-la.

No sé si en la meva carta anterior vaig parlar-vos d’un diputat castellà que aquests dies s’ha comportat com un amic. Ell ha escrit al Ministre de Mèxic i ha fet tot el que ha cregut que podia servir per a resoldre el cas de l’Obiols. Però, amb Vichy, sense l’Sbert, és com si hi estiguéssim incomunicats.

El camí d’Espanya? Evidentment potser serà l’únic viable, però em sembla que és millor esperar. Què? No ho sé. Esperar per a no trobar-nos que seguim un camí, potser sense sortida per a molts, segons les derivacions de la guerra. Per ara és millor l’interrogant de França que el punt final d’Espanya. I aquesta invitació que han fet ofereix tan poques garanties...

Amicalment,

Rodoreda

Records afectuosos als vostres.

L’adreça de l’Obiols és:

Joan Prat – 644ème Groupe de Travailleurs Étrangers – Saillat (Haute-Vienne)

No us demano que li escriviu perquè no sé si podrà traslladar-se aviat a la ferme, a Courrières. Si, però, voleu fer-ho, ja ho sabeu.



III

Limoges, dilluns 23 juny 1941

Amic Riba:

L’Obiols és a Limoges i us volia escriure ahir, però estava molt cansat i ho va deixar per avui. Com que em penso que avui també estarà molt cansat, m’avanço i us escric jo, simplement per a tenir-vos al corrent i perquè sapigueu que vaig rebre la vostra postal.

La situació és la següent: els dos dies que hi va haver el Maréchal era inútil d’intentar cap gestió. Vaig decidir, doncs, anar a Courrières el dissabte al matí a veure la propietària —perquè s’anava allargant que el capità de la Compa hi enviés l’Obiols i hi havia el perill que un cop acabat el treball de la cantera dispersessin els homes, i que aquesta el reclamés. Però mentrestant vaig saber que al Camp d’Aviació de Limoges necessitaven terrassiers. Es veu que per la seva banda l’Obiols també va saber-ho i el dissabte al matí quan ja estava a punt d’anar a Courrières, i si Courrières em fallava havia decidit d’anar a la tarda al Camp, vaig rebre una carta de l’Obiols en la qual em deia que si encara no havia fet res que preferiria ésser reclamat pel Camp d’Aviació: un cop el treball acabat són lliures (un cop acabades les hores de feina: no que pel fet de treballar al Camp es deslliurin de la Compa) i guanyen un jornal X.

Hi vaig anar al matí, qui havia de signar la carta no hi era, vaig tornar-hi a la tarda, van donar-me-la, i a les nou del vespre ja l’enviava a l’Obiols, que va arribar a Limoges el diumenge a la nit, negre com el carbó, cansat i disposat a agafar el pic i la pala. Els contractes crec que els fan renovables cada quinze dies; això permetrà de cercar un treball menys feixuc i ha evitat que el duguessin lluny.

Res més, amic Riba. Avui o demà us escriurà l’Obiols i us dirà què pensa de les gestions que, pel seu cantó, fa l’amic Antoni Maria (si en teniu ocasió, doneu-li records).

Ahir, després de tres mesos, vam rebre el subsidi. Va ésser com si ens traguessin la corda que teníem al coll.

Doneu molts records a la vostra muller i a tots i rebeu la meva amistat: també tots.

Mercè

Ah! els moments que no penseu en la guerra, què llegiu? Jo abans de tot això de l’Obiols, vaig descobrir el Quixot a la Biblio Municipal. Feia anys i panys que no l’havia llegit i va agradar-me de trobar-lo. Però amb tants dies de no anar a la Biblioteca, ja me’l deuen haver desat.


Antoni Maria és Antoni Maria Sbert, conseller de la Generalitat quan Catalunya va ser ocupada per les tropes de Franco. Exiliat a França, hi va crear la Fundació Ramon Llull, definida als seus estatuts com “una associació internacional per al manteniment de la cultura catalana” “en un esperit d’amistat i de neutralitat política”. Entre altres funcions, la Fundació dirigia tres residències d’intel·lectuals catalans i procurava la (magra) subsistència d’uns quants. Sbert també va promoure la continuació de la Revista de Catalunya a París; Armand Obiols i Mercè Rodoreda formaven part del secretariat de redacció, i és amb ells que Sbert, acompanyat de Maria Antònia Freixes, va fugir a peu quan l’exèrcit alemany estava a punt de prendre París. Des de Vichy, va entrar en contacte amb el govern col·laboracionista de Pétain i va esdevenir l’assessor tècnic de l’Ambaixada de Mèxic per assegurar protecció als refugiats catalans. Quan Mercè Rodoreda envia a Carles Riba la postal reproduïda al principi d’aquestes cartes, Sbert ja havia redactat diversos informes sobre la necessitat d’assegurar l’emigració d’uns vuit-cents espanyols amenaçats d’extradició. Els embats de les autoritats franquistes contra les personalitats polítiques refugiades a França el van obligar, al cap d’un any de confinament en un poblet d’Occitània, a emigrar a Mèxic, amb el mateix vaixell que Maria Antònia Freixes. Mercè Rodoreda escrivia a Anna Murià, l’1 de febrer de 1946: “M’interessa el cas Sbert. En faré un conte. No és el primer home que, ja madur, necessita un fill per a omplir el buit que deixa una amant.”

El Maréchal és el mariscal Pétain, cap de l’estat francès amb plens poders de caràcter absolutista des de juliol de 1940, i mestre d’obra del col·laboracionisme amb el III Reich.





IV

Limoges, 10 juliol 1941

Amic Riba:

Qui us hauria d’escriure, naturalment, és l’Obiols: però m’ho encarrega a mi i em diu que us pregui de disculpar-lo per aquesta forma indirecta d’estar en contacte amb vós. Està tan cansat i li fan tant de mal les mans que, si abans mai no trobava el moment d’asseure’s a fer una carta, ara menys. Per a trobar l’excusa amb ell mateix, multiplica els arguments i el convencen. I convenç.

La vostra postal deixa endevinar que temeu complicacions en aquesta situació absurda. No. Tot està com estava i potser és millor fins i tot pensant en les possibilitats de millorament proposades o insinuades per vós i procedents d’Antoni Maria. Això és el que m’ha recomanant que us digui l’Obiols: que si encara no hi ha res en marxa, és millor esperar. Perquè, no havent-hi una regularitat absoluta en la qüestió subsidi, sortiria de la Compa i hauria d’ingressar-hi l’endemà. La feina d’ara és duríssima: dues hores diàries de camí per arribar al Camp d’Aviació i nou hores de treball al bat del sol. Els primers dies va tornar malalt i amb febre. Ara s’hi ha avesat una mica però això no vol dir que el treball sigui menys dur. L’esperança és: trobar una feina més adient, també remunerada i a Limoges. Però aquest desig el considero de realització vaguíssima i llunyana. Veurem. Momentàniament, deixem les coses com estan: i una mica al destí, per a conformar-se.

Amicalment,

Rodoreda

Records a la vostra muller i a tots.

Si heu fet més versos, encara que l’Obiols no us hagi parlat dels altres, envieu-los...



V

Limoges, 24 octubre 1941

Amic Riba:

No sé com començar aquesta carta ni, amb prou feines, dir-vos el que us he de dir. Primer: perdoneu-me de no haver-vos donat les gràcies, almenys, per la vostra gentilesa d’enviar els versos. Segon: perdoneu l’Obiols per no haver-vos escrit i, així, calmar la intranquil·litat en què estàveu per la seva sort. Intranquil·litat ben prematura, però, tanmateix, ben justificada. Uns quants dies després d’haver rebut la vostra darrera postal, va ésser reclamat, junt amb altres, des de la Companyia. Ja només va tornar a Limoges una tarda a buscar la maleta, i una nit, inesperadament i breument, el temps just de dir adéu i de pas entre una estació i altra: l’estació que el portava d’Oradour (on hi ha la Companyia) i l’estació que se l’enduia cap a Chancelade, prop de Périgueux, lloc de rassemblement i de trasllat per a l’altra zona. No cal que faci comentaris ni que intenti d’explicar-vos com ha estat de punyent tot això. Una davallada més a superar i una nova inquietud a esperar que el temps resolgui.
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