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			«Yo no tendría ningún interés en escribir 
 si supiera de antemano lo que va a pasar en mis cuentos.»


			Juan Carlos Onetti


		




		

			 


			Lunes


			Garuaba tristonamente cuando Torcuato Ricciotti entreabrió los ojos al tiempo que cerraba el telón del sueño en el que había asistido a su propio entierro. Resopló esforzadamente y el único pulmón que le quedaba emitió un silbido mediocre. «Otra vez la muerte», pensó, y escupió un insulto resignado dirigido a la vida en general. Como tantas veces al despertar, recordó las palabras con las que tan fríamente se había despedido, hacía ya diez años, el doctor Zaporiti, el cirujano que le había extirpado el pulmón izquierdo: «Ricciotti, o deja el cigarrillo o el cigarrillo lo deja a usted». Y sí que era cierto que se estaban cumpliendo los barruntos del médico. Haciendo caso omiso de un ramalazo de conciencia que lo atravesó fugazmente, encendió un cigarro antes de apearse de la cama. Mientras lo fumaba examinó, a través de la única e insignificante ventana de su hogar, el plomizo color del cielo en yunta con el pétreo sonido de un lunes al mediodía en la tan magna Buenos Aires, la de los mil mundos, la hipócrita, la irremediable, la linda y fatal. Cuando las brasas ya quemaban el filtro apagó la colilla en una lata de paté vacía que yacía en la mesa de luz haciendo las veces de cenicero; luego se sentó en la cama y, sin haber contemplado aún la oquedad de su morada, inclinó la cabeza hacia abajo y así permaneció un largo tiempo, mirando el suelo mientras se acariciaba mansamente la cabeza abundante en calvicie, como si intentara extraer de ella un mensaje concreto, un símbolo legible. Entonces reforzó la certeza de estar merodeando en las cercanías del umbral de la muerte. Así y todo, se alentó con ilusiones chicas y se dispuso a seguir viviendo con relativa dignidad. Encendió otro cigarro, logró ponerse de pie tras batallar valientemente contra su pantagruélico y contrahecho cuerpo, y fue a poner la pava al fuego para celebrar tal vez el más glorioso momento de la existencia argenta: el primer mate del día. Antes de entregarse a tan bella ceremonia, mientras el agua se calentaba a fuego lento, se dedicó a sus enjuagues. Después se entregó al grotesco con confianza: los pocos y canos pelos que todavía sobrevivían en su cabeza predominaban en el flanco izquierdo, donde, con fe, se había dejado crecer una melena económica y risible, la que tenía el tupé de peinar con estoicismo femíneo, estirar, levantar, pasar por sobre la cabeza y pegar con gomina detrás de la oreja derecha, con la intención de poblar la cabeza ya inexorablemente infértil. Ricciotti formaba parte del conjunto de hombres que no se resignan a la aceptación de la alopecia, y que llegan a los setenta años, como él ahora, y malgastan la poca vida que les queda en esfuerzos sobrehumanos en pos de disimular el desplume, consiguiendo casi siempre resultados catastróficos, lindantes con el ridículo.


			Todavía en calzoncillos, tomó el primer mate y de inmediato sintió que su cuerpo se lo agradecía. Recién entonces consultó la hora: la una de la tarde. Se vistió de la misma manera que se había vestido durante prácticamente todos los días de las últimas cinco décadas: pantalón de grafa, camisa a cuadros y alpargatas de suela de yute en los pies. Luego se miró en un espejo grande que colgaba en la puerta del placar, del lado de adentro. Sintió el paso del tiempo como una puñalada ligera, la velocidad irresponsable y cegadora. Era un hombre grandote, no tan alto: metro setenta y dos. Metro setenta y cuatro cuando era joven. Visto de frente o de atrás parecía un trompo: desde la cabeza hasta la cintura un cuerpo relativamente proporcionado, un culo de dimensiones paquidérmicas y otra vez el estrechamiento; fisonomía que al caminar le exigía la elegancia de un pato. Tenía ojos de buena gente, inocentes, confiables, de color verde oliva. Un hombre de facciones redondeadas, de piel blanda. No siempre, pero ahora los extremos de la boca eran ganados por la gravitación de la tierra y conformaban un arco esmirriado; debajo de esos labios cerrados existía una dentadura incompleta y moteada con el naranja enmohecido de la nicotina. Cerró el placar de un portazo, se acercó a la ventanita que daba a la calle y le hizo una seña a Marcelino, el pibe que cuidaba coches y abría puertas de taxis y limpiaba parabrisas en los semáforos, para que subiera a su habitación. En menos de diez segundos Marcelino estaba adentro del cuarto junto a su inseparable compañero Camilo, un perro de morondanga de tamaño mediano y de un color marrón inclasificable. 


			—Una docena de medialunas de grasa y dos paquetes de puchos —le encargó Torcuato después de haberlo saludado protectoramente; y agregó tras una pausa breve—: de paso, dejale algunas medialunas a tu vieja. 


			Marcelino salió corriendo a la panadería de la esquina. Era un niño de ocho años, gran amigo de Ricciotti, a quien le hacía los mandados al precio de un peso cada uno, cifra que este pagaba con mucho cariño y con generosa propina. Su único familiar era su madre, Amanda, una señora desmejorada que peleaba la vida vendiendo especias y chucherías en un puesto de la avenida Independencia, en la vereda, ahí a la vuelta de la esquina. 


			Torcuato encendió el tercer cigarro del día, oteó a conciencia su pequeña morada y de sus ojos surgió una humedad nacida de una caravana tupida de recuerdos que atravesó su mente en un segundo. Cada vez que se hacía la idea de que moriría en esa covacha terminaba sumido en una profunda impotencia que concluía siempre en angustia. El antro en cuestión era la más grande de las cuatro habitaciones que había en la pensión Galicia, lo cual no era tan alentador: seis metros por cinco y una ventanita por donde contemplar el mundo cuya cortina era una franela mugrienta. Adentro no había mucho: una cama de hierro que sostenía un colchón consumido, una cocina de dos hornallas, una parrigás, un par de ollas, algunos platos, vasos y cubiertos de distinto juego, una sartén, un televisor que se usaba solo para ver Fútbol de Primera, una heladera enana y estruendosa, un ventilador poco eficaz, un vencido placard pequeño de madera terciada y en el centro del ambiente una mesa enclenque y tres sillas deterioradas. Tenía baño privado, si es que a ese chiribitil se lo podía denominar de tal manera; un baño triste: lavatorio de plástico, inodoro pobre, ducha eléctrica parcialmente oxidada, fragmentos de jabón añejo pegados sólidamente en los azulejos rotos como si formaran parte de la arquitectura invariable, decenas de sobres de champú vacíos invadiendo el suelo. El ambiente principal estaba iluminado por un triste foco empañado de polvo y grasa que colgaba de un largo cable en cuyo extremo superior, en la conjunción con el alto techo, vivían plácidamente algunas arañas que ya casi tenían nombre. Las paredes estaban pintadas de un blanco ya fenecido. En una de ellas colgaba una pequeña foto enmarcada del escritor Osvaldo Soriano acariciando un gato, vistiendo orgulloso la camiseta del club San Lorenzo. Arriba del cuadro, a la altura del techo una verde mancha de humedad se imponía y prosperaba con afán y hambre. 


			Había pobreza, o al menos carencias. Pronto haría diez años que vivía allí.


			Llegó Marcelino de la calle. 


			—¿Comiste algo? —le preguntó Torcuato.


			—No, nada —respondió el nene. 


			—Vení, tomate un café con leche, que no podés andar así por la vida. 


			Marcelino compuso una amplia sonrisa y corrió ansioso a acomodarse en la mesa. Su pequeña figura destilaba una pobreza gigante. Bebió el café y comió vorazmente cinco de las medialunas mientras Torcuato lo observaba y cada tanto le acariciaba la cabeza. 


			—Tóquese algo, Torcuato —le pidió el pibe después de alimentarse. 


			—Después, ahora estoy cansado, recién me levanto. 


			—Dele, por favor —insistió el mocoso. 


			—Bueno, está bien —accedió, como siempre—. Pero uno nomás.


			Fue con paso cansado hasta el placard y sacó un hermoso y senil bandoneón marrón con incrustaciones de flores de nácar, una joya germana, marca Premier. Se acomodó en la silla, colocó el sublime instrumento sobre su pierna derecha y comenzó a tocar, de manera más que respetable, el hermoso tango El irresistible, ante la mirada maravillada de Marcelino que no creía, como siempre le sucedía, que esa caja de madera plagada de botones pudiera escupir tan bellos sonidos. Una vez diluida la última nota, se escuchó una voz llegada de la habitación contigua: «Lindo, Tano…, lindo…, cada día pifiás más pero llegás más al cuore». Era la voz de Pinino Cárdenas, su mejor amigo, un hermano, un guitarrista excelso con el que trabajaba y convivía desde hacía más de treinta años.


			Antes de irse, Marcelino le recordó que alguna vez le había prometido que le enseñaría a tocar el fueye y que todavía estaba esperando.


			—Cualquier día de estos empezamos —le prometió, y cuando el pibe alcanzó la puerta, agregó—: vení a la tardecita que comemos juntos.


			Marcelino abrazó a Ricciotti con cariño, como si fuera este el único ser que le ofrecía protección.


			Se fue el pibe y Torcuato experimentó nuevamente una sensación extraña en el cuerpo, como si sus órganos lucharan por ganarse un descanso interminable. Se tumbó en la cama.


			 


			 


			 


			La pensión Galicia era una vieja casona de dos pisos, de techos altos y paredes húmedas, marrones de tierras, ubicada en la calle Perú, en pleno corazón del barrio San Telmo. Estaba regentada por el gallego José, un viejo arisco y malhumorado que vivía allí desde que tenía doce años, es decir hacía unos setenta años. Había desembarcado en Buenos Aires con sus padres en el año treinta y siete, huidos del hambre y la ferocidad de la España de entonces. Después de algún tiempo de andar probando suerte, el padre de José compró la casona de la calle Perú y la convirtió en pensión. La casa era entonces mucho más grande que ahora y acogía prioritariamente a españoles exiliados. Fue un negocio familiar y próspero hasta que los padres de José murieron de viejos. Entonces José vendió la mitad del edificio, se abandonó sin haber nunca vencido a los monstruos de la niñez y continuó viviendo de regalo, decayendo junto a la pensión hasta conformar las ruinas que eran ambos ahora.


			Se entraba por un inmenso portón de madera cubierto de chapa oxidada. En la planta baja había un enorme y cochambroso garaje repleto de cosas inservibles, además de un Citroën 2CV maltrecho que pertenecía a Pinino. Al fondo del garaje, en un cuartucho infestado de abandono, vivía el gallego, solo, solísimo, acaso menos que eso. Al costado, contra la pared, había una escalera de hormigón. En la planta alta estaban las cuatro habitaciones que confluían en un espacio común, rectangular, donde había un sillón impresentable, una mesa de madera, una radio que musicalizaba el ambiente y pocas cosas más. En la habitación número uno vivía Iñaki Pejenaute, un vasco sesentón, retobado, que rara vez sonreía. Varón de poca palabra, de corazón inmenso, un tipo alto y de nariz destacada que soportaba el peso de una giba creciente bajo la nuca. Tenía la cabellera completa, sin siquiera entradas ni canas, como de alambre, debido, decía él, a un desliz afro en su estirpe. Era un zapatero de lujo y sus clientes eran en su mayoría cantantes y bailarines de tango. Ganaba bastante dinero con su artístico oficio, pero la mayoría del mismo iba a parar al hipódromo, a la milonga y al salvataje de amigos en apuros. Su habitación olía a cuero y pegamento y a nada más. En la habitación dos moraba Pinino, otro setentón, portador de un impecable peluquín, un extraordinario guitarrista que no quedaría en la historia del tango debido a su afición a la desprolijidad; un hombre enjuto y enérgico, de facciones agudas y tensas. En la tres vivía Torcuato y en la cuatro Victorio Di Giovanni, un octogenario que juraba ser pariente del mítico anarquista Severino Di Giovanni, un ácrata áspero cuyas ansias de libertad lo habían llevado a la poesía, al amor explosivo y al fin a la muerte. Victorio levantaba quiniela clandestina desde hacía varias décadas y por eso, por ser su trabajo «ilegal», sus amigos lo llamaban Trucho. Su boca carecía de dentadura pero el resto de su salud era envidiable. También Trucho era un ferviente amante de la noche infinita. Los cuatro habitantes de la pensión, solteros todos, errantes, eran grandes amigos y todas las noches celebraban esa amistad con extensas partidas de truco y vinos de procedencia sospechosa que duraban varias vueltas de aguja pequeña de reloj. Estas veladas nocturnas se celebraban siempre en la habitación de Torcuato por ser la más espaciosa. Habían llegado a un acuerdo entre los cuatro: el espacio común, al que llamaban, con fe, living, no se utilizaba para reuniones nocturnas, salvo algunas excepciones de unánime acuerdo. Torcuato ofrecía su cuarto con todo gusto, pero con una condición: después de cada reunión lo limpiaban entre todos.


			Pinino y Torcuato habían llegado juntos a la pensión, hacía diez años, jugados y solos; Allí se encontraron con Iñaki y Victorio, que estaban desde hacía mucho más tiempo, llegados en circunstancias parecidas. Enseguida hicieron buenas migas y construyeron un hogar, un lugar donde poder guerrear contra la soledad, una coraza providencial. Los cuatro convivían de manera armoniosa y nunca, jamás, habían tenido problemas serios entres ellos. Eran una familia, casi indispensables el uno para el otro.


			 


			 


			 


			Alrededor de las cuatro de la tarde el cielo se despejó y dejó un sol resistido, como avergonzado de su poder implacable. Una amarga humedad se apoderó de todo. Era marzo, el verano se despedía del calendario pero el calor de febrero se obstinaba en perdurar.


			Cuando la lluvia fue un recuerdo lejano, Pinino entró a la habitación de Torcuato y encontró a este tumbado en la cama, fumando sin pasión un cigarrillo innecesario.


			—¿Qué hacés, Tano? —Que es como llamaban a Torcuato debido a su innegable origen napolitano—… Vamos a laburar, ché. Dale, que paró de llover —dijo algo preocupado por la decrepitud de su amigo.


			—No me siento bien hoy, Pino…, andá vos.


			—Dale, dejate de joder, que hoy llegan dos cruceros repletos de gringos.


			—Me siento mal…, de verdad.


			—No me preocupes ahora, Tano. Dale, vestite y vamos que hoy la levantamos con pala.


			Pero la negativa era contundente, lo que alarmó un poco a Pinino. Para que Torcuato no fuera a trabajar tenía que estar casi muerto. Finalmente Pino dejó de insistir y amagó a quedarse, pero Torcuato le pidió que por favor fuera a laburar, que él necesitaba estar en soledad, que estaba todo bien y que no se preocupara. Sin otra opción, Pinino se fue a trabajar solo. 


			Tocaban juntos desde hacía más de treinta años. Pero desde hacía diez actuaban casi exclusivamente en Caminito, en la calle, para el sartal de turistas que acudían cada día en procura de vaca barata y suvenires de tango. Y esa era su única entrada económica, a la que se sumaban esporádicas actuaciones de poca monta, generalmente en cumpleaños de viejos melancólicos, casamientos y mítines empresariales.


			Los párpados de Torcuato comenzaron a caer y pronto se hundió en un sueño profundo y olvidable, un sueño que tenía que ver con la desazón.


			Eran las siete de la tarde cuando lo despertó el ruido de un puño golpeando la puerta con insistencia, cosa que lo sorprendió mucho, ya que ni Pinino, ni Iñaki ni Victorio habían tenido nunca ese detalle antes de entrar a su cuarto, código aceptado por los cuatro, que nada tenían que ocultarse. «Pasá», dijo sin levantarse de la cama. Pero no obtuvo respuesta, sino otro golpeteo, esta vez más intenso. Encendió un cigarro, se levantó de la cama, se acomodó el pelo con saliva y se acercó a la puerta: «¿Quién es?», preguntó, y tampoco llegó respuesta. Miró a través de la cerradura y alcanzó a distinguir una imagen borrosa. Entonces abrió la puerta y lo que vio lo asustó tanto que le hizo perder la consciencia. Retrocedió trastabillando y terminó apoyado en la mesa, con una mano en el pecho para calmar la violencia del corazón y la boca extremadamente abierta pugnando por introducir oxígeno al famélico pulmón. Frente a él, parada altivamente, dentro de sus posibilidades, estaba la mismísima Parca.


			Creyendo que era una broma de mal gusto de alguno de sus amigos, exclamó: «La re puta que te re parió, ché, casi me muero del susto… Sacate ese disfraz, haceme el favor». La Parca ni se inmutó y entró al cuarto con una parsimonia descarada. Parecía cansada, como si hubiera recorrido un camino inmenso. «Casi me muero…, qué cagazo», repitió Torcuato, todavía convencido de que era una broma, y fue a poner el agua al fuego para el mate. La Parca se sentó en la cama, observó a su muerto durante varios segundos y dijo, con voz fúnebre, ronca y sin inflexiones: «Me estaba esperando…, y acá estoy». Entonces a Torcuato se le erizaron todos los pelos del cuerpo al no poder asociar esa voz a ninguna otra conocida. Miró a la Parca buscándole un rostro y solo distinguió el fragmento de un ojo que se perdía en la lejanía. Estuvieron un rato largo midiéndose: la Muerte inmutable y sosegada, Torcuato estático como una roca inmensa, resistiendo la pavura que se había apoderado de su existencia. La Muerte vestía más que con una parca auténtica, con un sobretodo de feria de segunda mano que le llegaba hasta los talones. Una capucha siniestra ocultaba su rostro tras una oquedad que parecía no tener fin. En lugar de guadaña llevaba un bastón deteriorado. Calzaba una suerte de pantuflas con hebilla. Torcuato lo miraba sin parpadear, buscando una respuesta. Así estuvo por lo 
menos diez minutos, sin comprender absolutamente nada. De repente se enojó y corrió —una manera de decir, ya que sus movimientos eran lentos y débiles— con intención de desenmascarar al todavía supuesto bromista. Se arrojó sobre el intruso pero en lugar de carne se encontró con un cuerpo inmaterial y el envión que llevaba lo hizo aterrizar planchado en la cama, quedándole el espectral cuerpo de la Muerte fundido dentro del suyo. Sin titubear, salió corriendo aterrorizado. Bajó las escaleras lo más velozmente que pudo, intentando gritar sin poder conseguirlo, y se agitó tanto que al llegar a la puerta de calle se ahogó y escupió bilis mezclada con tabaco y probables pedazos de pulmón sobre una maceta que sostenía un helecho moribundo. Cuando alcanzó la calle miró con desesperación hacia todas partes en busca de una ayuda indefinida; pero enseguida descartó la idea, ya que contarle a alguien que se le había aparecido la Parca daría lugar a que lo tomaran por loco de remate. Oberlus, un borracho perdido, el correveidile del barrio, que justo pasaba por ahí, lo miró con asombro: «¿Qué pasa, Ricciotti?», preguntó. «Nada…, nada», dijo Torcuato y salió caminando hacia la avenida Independencia como podría haberlo hecho hacia cualquier otro lugar. «No puede ser…, estoy alucinando», se decía a sí mismo, en voz alta, mientras caminaba sin mirar el camino…, «Es un sueño…, eso…, es un sueño que parece realidad. Enseguida voy a despertar…». Por un instante se convenció de que estaba alucinando debido a que durante la mañana había pensado mucho en la muerte, y cuando se pensaba mucho en algo inevitablemente se caía en sus tormentos. Pero no era tan sencillo. La había visto, eso era innegable, y también había intentado tocarla y se había encontrado con un cuerpo impalpable. Comenzó a temblar y un sudor frío le lustró el cuerpo. Llegó a la avenida Independencia y dobló en dirección al río. Entró en El Chato, un bar de estofa pulguienta cuyo nombre homenajeaba a su dueño, el Chato, un enano de gaznate oculto y nariz con forma y color de morrón, cargada de vino y noche áspera. Sin saludar a nadie pidió un vaso de vino tinto. Los báquicos parroquianos se miraron desconcertados por la actitud de Torcuato, que era un hombre amable que jamás privaba a nadie de un saludo cordial, pero ninguno se atrevió a hacer comentarios porque además de desconcertados estaban preocupados por un hombre visiblemente conmovido. La dignidad raquítica del bar acentuaba la náusea. Debido a recientes y graves trifulcas, tras la barra y entre las botellas de la estantería, pegado en un espejo, un amplio cartel blanco con letras rojas, rezaba: prohibido jugar al mus. Se tomó dos vasos de tinto acodado en la punta de la barra, con la mirada perdida y con un pañuelo en la mano para secarse el rostro continuamente. No habló con nadie o creyó hacerlo con la mirada; apenas tuvo voluntad para acariciar al perro ciego y viejo que deambulaba sin alegría por el bar y guiñarle un ojo cordial a la vieja que jugaba sola al ajedrez, enterrada en la sombra de un rincón. Pagó, se despidió con un vago saludo, salió a la calle y siguió caminando hacia el este. A los pocos metros escuchó la voz de Marcelino que venía de atrás. Detuvo la marcha y esperó a que el mocoso lo alcanzara. 


			—¿Vamos a comer? —preguntó el niño cuando estuvo a dos pasos; pero al ver la imagen pálida de su amigo, agregó—: ¿qué le pasa, está bien? 


			—… Este…, sí…, sí…, no te preocupes, querido… Tomá. —Sacó 
un billete de veinte pesos del bolsillo—. Andá a comer con tu mamá. Yo me tengo que ir, después hablamos.


			Sin decir más, continuó caminando. A los diez metros volvió la mirada hacia atrás y vio a Marcelino clavado en medio de la vereda, mirándolo como se mira a un amigo enfermo. A su lado, el perro, mimetizado con su amo, gañía apenado.


			De tan desesperado que estaba cruzó la avenida Paseo Colón sin mirar a los costados, lo que le valió que un taxista se acordase no muy amenamente de su hermana, su madre y su tía, al tiempo que lo esquivaba con un volantazo oportuno. La aparente infinidad 
de la ciudad lo comprimía, lo aplastaba y lo tentaba con el perfume de 
la locura. Iba con la camisa desabrochada y fuera del pantalón; sudaba y un sector de la melenita que le atravesaba la cabeza se había rebelado y lo ridiculizaba. Llegó hasta la calle Gorriti, a la altura del Dique 2, sin saber qué camino lo había conducido hasta allí. Miró hacia el norte y siguió ese rumbo, a paso quedo, bordeando el agua; cruzó el Puente de La Mujer y, sin siquiera ojear la impersonalidad y la infamia de Puerto Madero, se internó en la Reserva Ecológica, que era como entrar en otro mundo, repentinamente, sin piedad, y siguió rumbo norte. Y llegó, como llega un moribundo al patíbulo, con apenas un par de gestos denunciando vida, a la Dársena Norte, donde salían los barcos rumbo al Uruguay. Entró en la estación de Buquebus, se metió en el baño, se miró al espejo, reconstruyó su peinado fijándolo con jabón de manos y después se tomó un té de tila en el bar. Su cabeza era una nube negra a punto de reventar. Terminó la infusión y salió. Caminó en dirección al agua, se apoyó en el malecón y se quedó mirando el horizonte con el cerebro bloqueado, siguiendo la luz de un barco que bogaba sobre agua podrida. 


			El frío sudor continuaba. Por más que se había vuelto a convencer de que la Parca en sí misma, tal como la había visto, no había sido más que una alucinación, no era tonto, en el fondo tenía claro que al menos existía un símbolo, una señal inequívoca; que la muerte estuviera cerca no era en absoluto incoherente con su decadente estado de salud. Algo en su cuerpo hacía rato que venía quejándose, ansioso por arrojar la toalla. 


			Eran las diez de la noche cuando pensó en volver a su morada, pero enseguida el terror reapareció con violencia: «¿Y si está ahí? ¿Y si es verdad?, ¿qué hago?…». «No seas boludo», se decía a sí mismo en voz baja, con fe falsificada. «Cómo voy a creer que es de verdad… Fue una alucinación…, un sueño». Con estas palabras creyó haberse persuadido definitivamente, pero en lugar de dirigirse a la pensión prefirió tomarse el colectivo 26 en la esquina de Córdoba y Paseo Colón, sin destino fijo. Se bajó en el Obelisco y desde ahí caminó, en dirección oeste, un par de cuadras por calle Corrientes, sin enterarse de nada, indiferente a los empujones de la gente y a sus quejas. Comió un par de porciones de pizza con fainá en la pizzería Banchero. Después se metió en un cine de la calle Lavalle a ver una película elegida al azar.


			 


			 


			 


			Mientras tanto, en la pensión, en la habitación de Torcuato:


			—Ché, estoy preocupado por el Tano, hoy a la tarde lo vi mal…, ni siquiera quiso venir a laburar —dijo Pinino.


			—Debe estar con la paraguaya —sugirió Iñaki.


			—No creo. Hace meses que no la ve. Me parece que esta vez no hay marcha atrás —comentó Victorio.


			—Siempre vuelve. 


			—Es raro, no sé… —dijo Pinino—, dejó la puerta abierta y las luces encendidas. Algo pasó.


			—No te preocupes, ya va a venir. Es grande —quiso tranquilizar Iñaki.


			—Sí, no te preocupes —intervino Victorio—. Hagamos un «truco gallo» hasta que llegue.


			—No seas hijo de puta, ché…, estamos preocupados por el Tano y vos querés jugar al truco. Un poco de respeto —rezongó Pinino.


			Los tres estaban de pie, dando vueltas por la habitación, buscando alguna pista para descubrir el paradero del amigo perdido, turnándose una cuarta botella de cerveza que bebían del pico. Ninguno veía a la Parca sentada en la cama, con el bastón apoyado en el suelo y el mentón descansando sobre el puño del mismo, oteando la calle a través de la ventana, con actitud impertérrita.


			—Voy al bar a preguntarle a Oberlus si sabe algo —dijo Pinino y salió.


			Llegó al bar y, efectivamente, encontró a Oberlus, cuyo nombre real era Facundo; había tenido la desdicha de que un falso intelectual del barrio le pusiera de sobrenombre Oberlus, en alusión a un personaje de una novela que narraba la historia de un hombre-iguana monstruoso que tenía la mitad del rostro deformado, como el suyo, que mostraba un perfil izquierdo diezmado por un viejo y fatal acné. Como siempre, el correveidile deambulaba por el bar en busca de chimentos. 


			Pino le hizo una seña para que se acercara y lo esperó en la puerta.


			—Qué tal. ¿Viste al Tano? 


			—Lo vi esta tarde, estaba pálido y nervioso, le pasaba algo. ¿No apareció todavía?


			—No.


			—Si sé algo, te aviso.


			Se despidieron. Pinino se quedó en la vereda pateando piedras pequeñas, mirando en todas direcciones a ver si en una de esas aparecía su amigo. Una hora después volvió resignado a la pensión y aceptó la propuesta de Victorio de jugar un truco gallo. 


			—Pero por guita, sino no —condicionó.


			 


			 


			 


			Eran las once y media de la noche. En la pantalla se leía «Fin» y una música madurada daba lugar a los créditos cuando Torcuato reaccionó después de dos horas de haber estado cavilando acerca de la muerte, atragantado de pochoclo, ausente de todo lo que sucedía a su alrededor. De la película se acordaba más nada que poco, apenas que era francesa y que el actor principal, del cual ni sospechaba el nombre —Daniel Auteuil—, le había parecido un actor de los 
denominados, en la jerga porteña, «del carajo». Salió del cine en estado de decadencia. Su cabeza era un remolino inconsecuente de pensamientos y melancolías insalvables. Ya a esa altura sospechaba que en eso de la aparición de la Muerte había algo de verdad. Tomó un taxi hasta Independencia y Bolívar, y desde ahí caminó muy lentamente hasta la pensión. Antes de abrir la puerta de calle se fumó un cigarro y antes de entrar miró al cielo y dijo, en voz alta: «Que sea lo que dios quiera». Subió la escalera y antes de abrir la puerta de su habitación resopló en procura de aire para avivar su caduco pulmón. Entonces escuchó un grito que provenía de adentro: «¡Flooor se ha dicho, carajo!». Agarró el picaporte y fue abriendo la puerta lentamente mientras miraba por la abertura que se iba agrandando poco a poco. Lo primero que vio fue a sus tres amigos jugando al truco en compañía de botellas vacías y restos de longaniza y aceitunas y cáscaras de maní. Cuando sus amigos lo vieron se decidió a abrir la puerta del todo…, y sí, la vio sentada en la cama, con el bastón apoyado horizontalmente en sus rodillas, mirando hacia el suelo, como pensativa.


			Entonces se desmayó.


			Hizo falta que sus amigos lo desnudaran, lo metieran bajo la ducha durante un cuarto de hora, le dieran de beber cantidades importantes de un tequila duro que trajo Victorio, y le proporcionaran un sartal de cachetazos para que Torcuato apenas eructara: nimiedad que para los compañeros fue un alivio, ya que era el primer gesto de vida confiable que había manifestado en la última media hora, desde que se había desmayado. Un par de minutos después abrió los ojos y se encontró acostado en la cama, desprovisto de ropa. Sus amigos lo rodeaban y lo miraban desde arriba. Buscó con la vista y encontró a la Parca sentada en la silla, observando con agudeza y melancolía las cáscaras de maní que sostenía en una mano. Comprendió que sus amigos no la veían e hizo un esfuerzo descomunal por mantener la calma y no contarles nada al respecto, ya que considerarían que estaba alucinando y llamarían a una ambulancia, como habían hecho semanas atrás, cuando se había visto sacudido por una fiebre que casi lo manda al cielo a tocar tanguitos con el arpa. 


			—¿Dónde te habías metido, Tano?… Estábamos preocupados 
—preguntó Iñaki, con una seriedad pasmosa.


			—Menos mal, si no hubieran estado preocupados me prendían fuego el rancho —dijo Ricciotti irónicamente, pese a su lamentable estado. Eran los nervios los que hablaban, él estaba fuera de sí.


			—¿Dónde estabas? —volvió a preguntar Pinino.


			—Fui al cine. 


			—Dejate de joder, Tano ¿Desde cuándo te gusta el cine? —inquirió Victorio.


			—Bueno, bueno, no le quememos la cabeza con preguntas 
—interrumpió Pinino—. Dejémoslo dormir —y dirigiéndose a Torcuato, agregó—: Tano, dormí bien y mañana nos contás todo… Si necesitás algo, chiflá.


			Victorio e Iñaki dejaron la habitación. Pinino colocó el paquete de cigarrillos lejos del alcance del damnificado y apagó la luz sin haberse dado cuenta que este tenía el corazón casi paralizado y que hacía un esfuerzo inmenso para no pedirle que se quedara. 


			Antes de cerrar la puerta, Pinino se despidió con emotivas palabras:


			—Te quiero, Tano vagoneta… Hasta mañana.


			Lógicamente, el Tano fue inmune al calor de estas simples palabras, ya que la idea de quedarse solo, en la noche, con la Muerte sentada a su lado, lo tenía horrorizado. Ni bien se cerró la puerta y la oscuridad gobernó, quedó pasmado, mirando el techo sin animarse a realizar gesto alguno. Estuvo así un largo rato, incluso se hizo el dormido; hasta que, viendo que la Parca permanecía y al parecer permanecería imperturbable, la sangre napolitana comenzó a hervir y decidió hacerle frente a la situación. Se levantó cansadamente, sin coraje, mintiendo entereza, encendió la luz, miró a la Parca de frente y le dijo, con voz extremadamente baja pero firme, cargada de miedo:


			—Dígame qué pretende de mí y váyase, por favor.


			La Parca, con un gesto corporal que no comprometía a nada y con voz ronca, monótona, sin corazón, respondió:


			—¿A usted qué le parece?


			A Torcuato le resultó lógica la respuesta de la Parca en forma de pregunta: si estaba ahí era para llevárselo con ella, como sucedía en toda historia fantástica. Cuando la Parca se puso de pie a Torcuato le amainó un poco la sensación de miedo, ya que al contrario de como la recordaba de la primera aparición ahora el intruso tan temido se le presentaba como una figura regordeta que no emanaba ningún mal, incluso el fragmento de ojo que llegaba a distinguir tras la negrura de la capucha despedía cierta ternura. No obstante, esta percepción no mermó en nada su estado nervioso, sino que al contrario, su cuerpo intensificó la tensión.


			—A mí me parece que ya se puede estar yendo de donde nadie lo ha invitado —murmuró al fin con cierta dignidad.


			—Hace diez años que me está invitando, Torcuato…, no me haga más difícil la tarea que se me ha encomendado —replicó fríamente La Parca levantando un poco la voz.


			—Shhh. —Se puso rojo Torcuato—. No grite.


			—No se preocupe que el único que me puede escuchar es usted.


			—Me estás haciendo una joda —dijo repentinamente aliviado, tuteando, confiado—… Vos sos algún otario que me está boludeando… Tomatelá, salame.


			—¿Quiere pruebas? ¿No le bastó con que me haya desmaterializado esta tarde?


			Estas palabras de la Parca regresaron a Ricciotti al miedo. Se dejó caer y quedó arrodillado en el piso. No le cabían dudas ya: era la Muerte, la verdadera, la que no ríe, la que solo viene una vez. 


			La Parca lo tomó del brazo y lo animó a ponerse de pie.


			—Vamos, Torcuato, esto es así y no hay vuelta de hoja. Todavía le queda una semana.


			—¡¿Cómo que me queda una semana?! —preguntó y se dejó caer nuevamente. No entendía nada. Su cara construyó un gesto fruncido de necesidad y de derrumbe.


			—Sí, una semana. El lunes que viene nos vamos.


			—¿A dónde? —preguntó con la voz lastimada.


			—… Sabe muy bien a dónde.


			Sí que lo sabía. Pero no se conformaba con resignarse, había algo que no le cerraba y necesitaba más pruebas para aceptar la fantasía, para quebrar los límites de la razón.


			—Desenmascárese —le pidió de repente con voz enérgica, cancelando el tuteo, al tiempo que se ponía de pie y apoyaba las manos en las caderas, resuelto.


			—No se ponga nervioso.


			—Desenmascárese —repitió, más enojado ahora.


			—Ni loco —respondió la Parca con una voz carente de emociones—. No puedo.


			—No sea cobarde.


			—La única vez que vine acá a la vida me desenmascaré delante del candidato y se me murió antes de tiempo. Arriba me pasaron factura.


			—¿Quién le pasó factura? —preguntó Torcuato, superado por la situación.


			—Los de arriba.


			—No creo en el cielo.


			—Empiece a creer entonces.


			—Me está tomando el pelo… Sáquese la capucha y muestre la cara, no sea cagón. —Volviendo a sentir que era una broma de alguien irreconocible.


			—No me dejan sacarme la capucha. Son órdenes.


			—Órdenes las pelotas. Sáquese la capucha o se va de mi casa inmediatamente.


			—No sea terco. Me niega cuando usted sabe muy bien que no le queda mucho acá abajo. No sea hipócrita y no se la agarre conmigo.


			—Si usted es mi Muerte, quiero verle la cara —dijo como si en realidad todo fuera un juego—. Tengo derecho.


			—Ya le vio la cara varias veces.


			—No me haga calentar. Desenmascárese.


			—¿Cómo se atreve a pedirme eso?


			—Usted entró sin permiso. Tengo derecho.


			—Pero está hablando con su Muerte. Un poco de respeto.


			—Muestre la jeta. O váyase.


			—Está bien, si usted quiere que me desenmascare, me desenmascaro. Pero prométame que no se me va a morir ahora.


			—De eso usted debería estar seguro.


			—No siempre, a veces hay errores de cálculos.


			—No me gaste más, por favor, y sáquese esa capucha.


			—Pero prométame que no se me va a morir antes de tiempo, sino no.


			—Está bien…, se lo prometo. —Y se apoyó contra la mesa y encendió un pucho, más tranquilo ahora.


			Pero a poco estuvo de faltar a su promesa luego que la Parca se quitara la capucha y dejara ver su rostro: era el inconfundible Aníbal Carmelo «Pichuco» Troilo…, el mismísimo Gordo.


			 


			Martes


			Cuando Torcuato volvió en sí la radio vomitaba el insustituible tango El pollo Ricardo, interpretado maravillosamente por la orquesta de Leopoldo Federico. Porque en la pensión Galicia, de lunes a lunes, desde nunca más tarde de las ocho de la mañana hasta que el último que se iba a dormir —generalmente nunca antes de las cuatro de la mañana—, apagaba la radio, se escuchaba tango, como si tan hermosa música formara parte de la naturaleza del aire que se respiraba, como si fuera un objeto, la columnata que sostenía el mundo. Incluso hasta el gallego José no podía ya prescindir de los encantos de las melodías porteñas, y cuando alguno de sus inquilinos se despertaba más tarde de lo habitual era él quien se encargaba de musicalizar la atmósfera. Siempre tango, cualquier otra música ni siquiera era considerada con respeto, excepto Joaquín Sabina y el folklore argentino, aunque este último solo cuando era interpretado por Alfredo Ábalos o Dino Salluzi. Una vez al gallego se le ocurrió poner, flameando trapo ibérico, un impune disco de tango de Julio Iglesias, pero tuvo que desistir antes que acabara el primer tema debido a que los cuatro habitantes de la pensión se rebelaron de inmediato y al unísono con agravios groseros. Iñaki, con su aparente eterno mal humor, lo amenazó con prender fuego la pensión con él incluido adentro si no quitaba ese mamarracho de disco urgentemente. 


			Los cuatro amigos, José, y todo el sartal de personajes novelescos que merodeaban alrededor, eran el tango en su máxima expresión, al menos en estos tiempos tan desmembrados de identidad en que les tocaba vivir. Ellos eran la resistencia, los que en un futuro la historia denominaría «Tangueros tardíos». Mientras el resto del mundo gastaba sus horas enclavados en superficialidades y preocupados por los avatares de la vida de la farándula y por las flatulencias parlamentarias, estos cuatro militantes del pasado todavía gimoteaban al escuchar un tanguito y defendían a rajatabla los valores con los que habían sido forjados, sensiblemente marginados. En su mundo no existía internet y el único que tenía teléfono celular era Pinino, teléfono que casi siempre dejaba en su cuarto porque nunca tenía crédito o porque simplemente no estaba preparado para entender el funcionamiento del artefacto y menos para habituarse a él. Había un teléfono fijo, pero estaba en el cuarto del gallego y se usaba solo cuando a él se le antojaba atenderlo o prestarlo.


			Se diluyó El pollo Ricardo y logró despabilarse del todo. Se sorprendió al encontrarse acostado en la cama, lo último que recordaba era haberse caído despatarrado cuando la Muerte se había quitado la capucha. Adentro de su cabeza zumbaba un moscón insoportable. ¿Había sido un sueño, o la Parca había resultado ser Pichuco Troilo? No, no había sido un sueño, y lo comprobó al otear su morada y descubrir a Pichuco sentado en la silla, hojeando el único libro que habitaba el cuarto: El ojo de la patria, de Osvaldo Soriano. Se sentó en la cama y se quedó media hora observándolo, con la boca abierta, atontada, y el semblante caído, triste, solitario y final. Troilo ni siquiera lo ojeó. Se sabe que en el mundo de los muertos los habitantes conservan la última imagen que tuvieron en vida, por lo que la figura de Troilo no resultaba del todo saludable. Una inmensa papada parecía desprenderse de su rostro como si fuera una bestia con vida propia batallando para alcanzar la tierra; los ojos miraban con melancolía hacia ninguna parte y el color de su piel era de un blanco, nunca mejor dicho, cadavérico. Pese a parecer estar resignado a la realidad extraordinaria, Torcuato se propinó un par de sopapos para asegurarse de que no estaba delirando o soñando. Tenía miedo, mucho.


			Para contrarrestar el miedo decidió actuar con frialdad e indiferencia hacia Troilo. Así que se levantó como si nada novedoso ocurriese en su vida y lo saludó con amabilidad, como se saluda a alguien lejano, «Buen día», y se metió en el baño. Troilo devolvió el saludo con un gesto ambiguo y siguió sumergido en el libro. El espejo del baño le mostró a Torcuato una imagen lastimosa y algunas lágrimas incontenibles que reptaban sobre su arrugada piel, que en yunta con la solemne cicatriz que atravesaba su pecho conformaban un retrato vencido. El agua en la cara le fue aclarando la cabeza y recordó escenas y diálogos de la noche. Por un momento concluyó que nada había sucedido y especuló otra vez con un sueño, pero a medida que la cabeza se fue liberando más de la modorra, más claro se fue haciendo todo y no quedó lugar para la negación. La Muerte estaba en casa y ahora solo le quedaba entregarse con dignidad y entereza, por más difícil que resultase la empresa. Terminó de acicalarse, se engominó las greñas, respiró hondo varias veces y salió del baño con una leve sonrisa mentirosa. Puso el agua para el mate y miró la hora: las nueve. Hacía décadas que no se levantaba tan temprano. «Será que ya no hay horas que perder», pensó con pesimismo. Mientras ponía la yerba en el mate y esperaba que el agua estuviera a punto, fue durante un instante penetrado por los sonidos del mundo: el eterno tango, el silbido de afinación impugnable de Iñaki sobre cada melodía y su martillo y sus zapatos, y todo el enjambre de canciones de hierro y carne que provenían de afuera.


			Se sentó frente a Pichuco y, siempre en voz baja para que nadie lo sorprendiera hablando solo, le ofreció un mate.


			—No —respondió la eminencia moviendo la cabeza—. Yo no bebo, ni como, ni duermo, ni nada.


			Y no dijo más nada. La parca y el bastón le conferían cierta ridiculez. 


			Al cabo de muchos minutos que parecieron siglos, Torcuato volvió a abrir la boca:


			—¿Y piensa estar sentado ahí sin dirigirme la palabra? —Temblaba un poco y sentía algo adentro que lo impulsaba a salir corriendo.


			—No vine a dirigirle la palabra, vine a esperar a que llegue su hora.


			—Yo que creía que la Parca era mujer.


			—Mitos.


			—Y por qué una semana antes, si se puede saber —dijo con un dejo de tartamudeo.


			—Para que no lo agarre de sorpresa. —La voz de Pichuco no tenía alma. Agregó—: qué sé yo.


			—¿Cómo qué sé yo?


			—Sí. Qué sé yo. 


			—¿Y me va a seguir a todas partes?


			—Sí, y tómeselo con calma porque es inevitable.


			—Explíqueme cómo hago para tomármelo con calma. —Golpeó la mesa con el puño y miró con firmeza a la Muerte, que mostraba una impasibilidad polar. Luego su ánimo se quebró, y añadió—: discúlpeme que le hable así…, estoy desesperado…, y siento mucha emoción al verlo a usted… Pichuco querido.


			—No se emocione tanto. Ya no soy más que una sombra de la sombra de mi sombra.


			Torcuato no pudo agregar palabras. Se sentó pesadamente, apoyó los codos en la mesa y descansó su cabeza sobre las palmas de la mano durante un buen rato. Luego hubo cruzamientos de miradas débilmente cómplices, sin palabras. Pichuco volvió al libro y Torcuato tomó varios mates abstraído completamente, como drogado. 


			Más tarde, como todos los días, como llegado de una ficción, la radio gritó un bandoneón inconfundible, el de Troilo. Torcuato miró a la Muerte en busca de algún gesto pero no encontró nada.


			—¿Oye? —preguntó llevándose el dedo índice al oído. Siempre hablando a bajo volumen.


			—¿El qué? 


			—La música… Ese es usted; y el tango es suyo, Milonguero triste…, una joya.


			—¿Y qué quiere que le haga?


			Sintió cómo su corazón comenzaba a temblar. Le resultaba demasiado difícil aceptar que el hombre que tenía frente suyo fuera Pichuco. Que era la Muerte sí, un poco a la fuerza, lo aceptaba, pero no Pichuco, ya que resultaba ser un hombre frío al que nada parecía poder quitarle un gesto, cuando todo el mundo que había conocido al Gordo Troilo contaba de él cosas maravillosas, que había sido uno de los personajes más sensibles, generosos, entrañables y simpáticos del mundo al que todos adoraban. Sin embargo, después de observarlo detenidamente de arriba abajo varias veces, se convenció de que sí, esa aparente tumba sentada enfrente era él, el Gordo, no cabían dudas, esa cara era inconfundible: los pómulos amplios, la nariz algo afilada, la boca cerrada expresando una nostalgia indecible, la mirada anclada en el vacío, como adormecida; y estaba ahí, inmutable y parco, al alcance de su mano, leyendo un libro que poco tenía de frígido, acompañándolo en sus horas últimas.


			Estaba confundido y aterrado; era todo una locura. No sabía qué decir. Si tenía que aceptar esta Muerte, pensó, la aceptaría, pero al menos que fuera al lado del Pichuco que imaginó siempre. Pero ¿qué significaba todo esto? Él quería vivir, como fuera, con un pulmón solo, no importaba. En teoría, se lo había dicho el médico en el último remoto chequeo, dentro de sus posibilidades, no estaba gravemente enfermo ni mucho menos. Estaba baqueteado, sí, pero no había nada letal. Otras veces se había sentido más muerto que ahora. No le sirvió de consuelo pensar en eso y evitó caer en la falacia de adjudicarse una buena salud que estaba lejos de existir. Sabía, lo sentía a cada paso: la máquina estaba rota.


			—¿Qué le parece el libro? —le preguntó por preguntar después de un amplio silencio, diezmado anímicamente, blanco como una nube.


			—Lindo —fue la respuesta seca e inmediata.


			No dijeron más nada y cada uno siguió en lo suyo. 


			Al rato entró Pinino sin pedir permiso y Torcuato se puso más nervioso de lo que estaba.


			—¿Cómo andás, Tanito? ¿Mejor? —preguntó con ánimo rozagante. Estaba vestido emperifolladamente y su cara lucía una afeitada puntillosa. Por un momento un fuerte aroma de perfume francés fabricado en Paraguay invadió el aire.


			—Sí…, sí…, estoy bien —mintió y miró alternadamente a Troilo y a su amigo un par de veces y enseguida corroboró que era el único que veía a la Parca, el único que iba a morir pronto.


			—¿Qué te pasa que mirás para todos lados?


			—¿No ves nada? ¿No notás como una energía rara en el aire?


			Pinino lo miró como se mira a alguien que se está volviendo loco y compuso un gesto de preocupación.


			—¿De qué carajo me estás hablando, Tano?


			—Nada…, nada…, dejá.


			—Tano, desde ayer que te noto raro, no me vengás con giladas. Esta tarde vamos a laburar sí o sí. La ciudad está llena de gringos y están soltando vento.


			Torcuato sacó la billetera del bolsillo y comprobó su vacío.


			—Bueno, vamos…, no me queda otra, estoy seco.


			—¿Qué pasa, che? Estás hecho una caquita.


			—Después te cuento, Pino… Es de no creer. Pero no te preocupes. ¿A qué hora vamos?


			—A la una, ¿te parece?… Pero cambiá el ánimo, por favor. A ver si hacemos algún mango para comprarle algo a Victorio, que el jueves es el cumpleaños.


			—Me había olvidado completamente.


			—Contame qué te pasa, no me dejes con la intriga.


			—No pasa nada, Pino, andá tranquilo.


			—No te creo, pero bueno, vos sabrás… A las doce y media te paso a buscar, ahora me voy a visitar al pibe… Ah! otra cosa, me olvidaba: ¿podemos festejar el cumpleaños de Trucho acá? No vamos a ser más de diez; estoy organizando una fiestita sorpresa. Morfamos acá y después habilitamos el living.


			—Para qué me preguntás si sabés que te voy a decir que sí.


			—Te quiero, Tano… Nos vemos después.


			Le dio un beso en la frente y se fue a visitar al pibe, un hermoso potrillo llamado Rocinante comprado hacía poco a medias con un cuidador, casi regalado, que según él prometía victorias en las pistas de Palermo y San Isidro, y en el que tenía puestas esperanzas económicas. Torcuato cerró la puerta y se quedó cavilando un rato con la mano en el picaporte y la frente apoyada en el marco. Luego se dio vuelta y de refilón observó su sombra en el suelo, y por su forma supo por enésima vez que estaba en la recta final de esa 
trocha maravillosa y rocosa que era la vida. Cambiando súbitamente el ánimo y de carácter, apoyó sus manos en las caderas, miró a la Parca como se mira a alguien con el que es imposible entablar una conversación que rayase con la coherencia, fue hasta el placar, sacó el bandoneón y se lo puso al lado.


			—Supongo que no se habrá olvidado de tocar el fueye —dijo sin humor.


			La Muerte se quedó un rato observando el instrumento, sin cambiar en lo más mínimo la actitud sosegada y glacial, y volviendo la mirada a Torcuato, con una absoluta ausencia de emoción, le respondió:


			—Guárdelo…, Torcuato…, guárdelo…


			—Tóquese algo, Pichuco, dele. Al menos si me va a llevar para arriba cúmplame el sueño de mi vida.


			La Parca tardó en decir:


			—¿Qué sueño?


			—Hace mucho me prometí que no me moriría sin escucharlo, era mi sueño de pibe. Y cuando llegué a Buenos Aires, entre otras cosas a cumplir mi sueño, fue demasiado tarde…, usted se murió unas semanas después.


			—Sí, y continúo muerto. Y que yo sepa, los muertos no tocan el bandoneón. —Siempre con su voz carente de inflexiones.


			—Usted sí puede, Pichuco. —Ahora parecía un niño pidiéndole un chupetín al padre, olvidado de su drama—… Usted lo inventó… Toque Sobre el Pucho…, por favor. 


			—… Guarde eso, Torcuato… No se desanime.


			Dejó de insistir y sí que se desanimó. Se daba cuenta del carácter ciclotímico de su Muerte y eso lo desconcertaba. ¿Qué es todo esto?, se preguntó llevándose una mano a la sien. ¿Era él el que estaba viviendo esta fantasía? Sacudió la cabeza para desembarazarla de náuseas y sin querer rozó el brazo de Pichuco y se sobresaltó al comprobar que no estaba desmaterializado.


			—Pero cómo, ¿no era que usted era impalpable?…


			—Solo cuando yo quiero —interrumpió el adalid del bandoneón.


			Entonces Torcuato le pidió permiso con un gesto, lo abrazó, y se quedó durante un tiempo inmenso acariciándole la cabeza apoyada en su pecho, agradeciéndole por el simple hecho de ser o haber sido Troilo, el más grande de todos. Pronto de sus ojos brotaron lágrimas que fueron el preámbulo de un lloro aniñado y abatido. Troilo miraba hacia el horizonte con ojos vacíos, impávido, con el bastón apoyado en el suelo, quizás sintiendo las lágrimas de Torcuato humedecer su cabeza.


			Finalmente, con la hilacha de voz que le quedaba, Torcuato masculló:


			—No me quiero morir, Gordo.


			Entonces Troilo lastimó su lúgubre frialdad. Levantó la mano y le palmeó el hombro con algo de calidez, al tiempo que decía:


			—Lo siento…, lo siento mucho.


			 


			 


			 


			Luego del conmovedor momento, Torcuato fue a limpiarse las lágrimas al baño y después se tomó otra vuelta de mates en silencio, irreal. De repente observó que desde que se había levantado no había fumado ni un cigarro y eso le demostró que estaba realmente mal. Para recuperar el tiempo perdido se acercó a la ventana con el equipo de mate y mirando hacia la calle sin ver nada fumó, uno atrás del otro y casi hasta el filtro, los últimos cuatro cigarrillos que quedaban en el paquete. Cuando se descubrió que no había más, abrió la ventana para llamar a Marcelino pero este no estaba, lo que le resultó extraño.


			Pichuco tenía la mirada perdida y golpeaba una lapicera contra la mesa, como un autómata. Torcuato se quedó mirándolo. Iba a decir algo, pero Victorio lo interrumpió al entrar al cuarto como pancho por su casa, silbando Madreselva.


			—¿Qué hacés, Tano? ¿Andás mejor? —preguntó con un humor envidiable.


			El Tano metió los labios para adentro al tiempo que levantaba las cejas, y respondió:


			—… Acá andamos.


			—¡Epa!… levantá ese ánimo, hermano… Estás hecho un viejo choto. Dale, dejate de joder y acompañame a la calle a ver si levanto algún numerito.


			—No, andá vos, Trucho. —Miró a Troilo, que permanecía imperturbable y añadió—:… estoy cansado.


			—¿Sabés qué?, estás hecho un viejo maricón. Yo a los setenta todavía estaba cogiendo. El jueves cumplo ochenta y uno y camino con dignidad, y si te descuidás me echo un polvito en cualquier momento —dijo cariñosamente. Le palmeó la espalda y agregó—: que no decaiga, Tanito. 


			—Tranquilo, Truchito…, no pasa nada —balbuceó mientras le devolvía una fraternal caricia en la nuca… ¿Vos cómo andás?


			—Contento. Mañana me ponen los dientes.


			—Tenemos que hacer un asado entonces. 


			—Sabés cuántos hace que no mastico una vaca como Dios manda, Tano… Pienso ponerme al día.


			Torcuato se ausentó repentinamente. Hubo un silencio confuso, hasta que Victorio cambió de tema.


			—¿Algún numerito para hoy? 


			Torcuato volvió a la realidad, revisó su bolsillo y encontró una solitaria moneda de un peso. Observó a Troilo; este lo percibió y lo miró de reojo intentando expresarle algo que no comprendió.


			—Un pesito al cuarenta y ocho a la cabeza, para la Nacional de esta tarde.


			—«El muerto que parla», lindo número —dijo Victorio al tiempo que anotaba el número en una libreta—. ¿El cuarenta y ocho por alguna razón en especial? Es la primera vez que lo jugás.


			—… No…, por nada… Se me ocurrió nomás.


			Se despidieron como se despiden dos amigos que se quieren mucho y Victorio se fue contento, ahora silbando la melodía de Son cosas olvidadas. Cubría su enjuto y achicado cuerpo con un pantalón corto, color marrón, que le llegaba hasta las rodillas y una camisa celeste de manga corta. Calzaba unos zapatos artesanales de estilo carioca que había comprado hacía unos días en la feria de la plaza Dorrego, ahí en el barrio, y que realmente disonaban con el resto. Iba peinado a la gomina y había apelado a las mismas artimañas a las que solía apelar Torcuato para mantener la cabeza burdamente habitada.


			Torcuato, en cambio, estaba lejos de estar contento. Sentía un dolor punzante en el pecho y ganas de continuar con sus lloros. Se daba cuenta de que su cabeza se entregaba a la recordación con una fuerza inquebrantable y eso le confirmaba aún más que su destino era fatal e inminente. Se preguntó por qué no había contado nada a sus amigos todavía, y concluyó que, en el fondo, todavía no estaba del todo seguro de estar habitando en la realidad. Pensó que se estaba volviendo loco y se vio en un manicomio, con otros locos, recibiendo una visita semanal de algún conocido; se vio olvidado en un manicomio vacío. Contempló esta posibilidad: «Tal vez, en realidad, ya estoy muerto». 


			De repente, lo de tener a Troilo a su lado, en el papel de Muerte, no le pareció tan terrorífico. Al menos le habían mandado a Pichuco, y aunque no fuera el Pichuco soñado, más que menos, era una buena manera de irse para siempre. ¿Por qué Troilo? 


			—¿Por qué usted? —le preguntó al Gordo, que continuaba golpeando mecánicamente la lapicera contra la mesa.


			Troilo levantó la vista y replicó, con voz remilgada:


			—¿Por qué yo qué? 


			—¿Por qué lo mandaron a usted a buscarme? —repitió acercándose a la mesa.


			—… No sé…, quizás para que le sea más leve el camino.


			—¿Más leve?


			—No sé…, digo.


			Se hizo una pausa extensa, resignada.


			—¿Y su Muerte quién fue, si es que tuvo? —continuó Torcuato.


			—¿Mi Muerte?


			—Sí, su Muerte. Escuchó bien, no se haga el sota.


			—… Discépolo —respondió con un dejo de pena reflejado en el rostro. Luego volvió a su automatismo.


			Torcuato se quedó mirándolo un rato largo si saber qué decir.


			—Me voy a comprar cigarros —dijo al fin.


			El sol castigaba con fuerza y hacía sudar. En la calle preguntó por Marcelino pero nadie sabía nada; comenzó a preocuparse. El quiosquero de la esquina le fio tres paquetes de Benson hasta la tarde, se dejó invitar un vino en el bar y volvió a la pensión. Estaba tan ansioso que se tomó otra ronda de mates que duró cuatro cigarrillos, ignorando a Troilo, negándolo. Después se tumbó en la cama. Eran las once de la mañana. Entonces su cabeza fue a visitar la memoria y la nostalgia, y la primera imagen con la que se topó fue con la de su padre: el maravilloso Vitulio Lorenzo Ricciotti. Este tano había llegado de Nápoles en el veinticuatro, echado a patadas por el fascismo debido a sus aspiraciones a un mundo mejor, y se había instalado en Carmen de Patagones, la frontera sur de la provincia de Buenos Aires. Tenía diescisiete años entonces; había dejado mucha hambre y guerra a sus espaldas y quería olvidarse de todo. Comenzó a trabajar de mecánico durante los días de semana y como violinista de una orquesta Característica —un tipo de orquesta que interpretaba tangos, rancheras, paso dobles, foxtrot, valses, y lo que fuera necesario de acuerdo a las exigencias del público— los fines de semana. Se enamoró de Concepción Jiménez, una aragonesa simpaticona, se casó con ella, se mudaron a Bahía Blanca, y fueron felices hasta el año treinta y seis, cuando Concepción murió al dar a luz a Torcuato. Desde entonces, y a pesar de estar infestado de dolor, Vitulio se entregó con responsabilidad a su hijo, y nunca más tocó una mujer. Cuando Torcuato cumplió ocho años le regaló un bandoneón Premier —el que todavía llevaba consigo— pero recién a los quince este se puso a estudiar con un curso a distancia. Enseguida demostró que tenía bastante talento, el suficiente como para que apenas un año después formara un trío con su padre y un pianista excepcional que no llegaría más lejos por su posesivo amor al whisky y a las meretrices. Su padre le había enseñado los tres mandamientos fundamentales para estar en armonía con la vida y ser un buen hombre: solidaridad con los menesterosos, libertad y amor y respeto a los animales. Hijo y padre vivieron juntos hasta que este último murió, en el año setenta y cuatro, dejando al hijo, ya un hombre de treinta y ocho años, hundido en una profunda tristeza y solo en la vida, ya que no había parientes ni mujer; nunca había estado con una mujer más allá de aventuras casuales o abonadas. Después de un año confuso, Torcuato vendió la casa y viajó a Buenos Aires para nunca más volver.


			Se sobresaltó con la bocina de la camioneta del sodero. Ningún habitante de la pensión se había dejado ganar por la globalización de la soda, continuaban con los viejos sifones de siempre en lugar de las botellas plásticas de góndola de almacén que para ellos era sodita de juguete. Tal vez seguían comprando los viejos sifones para no arruinar al Chelo, su sodero desde hacía veinte años, que más que el simple sodero era un «gomía», como decían ellos. Torcuato se asomó por la ventana.


			—Tanito, ¿cómo andás, querido? —dijo el Chelo, viejo y flaco, desde abajo, con un grito calculado, acostumbrado, sin bajar de la camioneta.


			—Acá andamos, Chelito. ¿Cuántos te debo?


			—Treinta.


			—Estoy seco.


			—¿Cuándo paso?


			Torcuato dudó un poco antes de responder.


			—Pasá el martes. Te pago los treinta.


			—¿Te bajo alguno ahora?


			Volvió a dudar antes de decir:


			—No, Chelo. No los voy a necesitar.


			Chelo se despidió y arrancó la camioneta. Torcuato se sintió patético y volvió a tumbarse en la cama. 


			A las doce y media se asomó Pinino por la puerta.


			—Vamos, Tano, a laburar. Cambiate que te espero en el auto 
—dijo y se fue sin decir más.


			Muy a su pesar, Torcuato se levantó y, sin dirigir la mirada a Pichuco, se disfrazó de músico de tango viejo: camisa negra, pantalón negro, zapatos de charol negros, pañuelo blanco al cuello y sombrero. Agarró el fueye que usaba para tocar en la calle —un Germania negro, muy bonito, con heridas de sol y aire— y vio que Troilo también se preparaba para salir. 


			—¿A dónde va usted? —le preguntó.


			—Con usted —respondió Troilo, impasible, mientras se ponía la capucha.


			—¿Y para qué se pone la capucha? Ya está, quédese así como está. Será menos terrible. 


			—Andan otras muertes dando vueltas. Si me ven sin capucha son capaces de buchonear. En este ambiente también está todo podrido.


			A Ricciotti le pareció todo absurdo y salió sin importarle qué hiciera o dejara de hacer su Muerte. Bajó las escaleras lentamente, calculando cada paso, tomando aire cada tres escalones y se aproximó al Citroën, que de tanta carga que tenía parecía estar a punto de rendirse. Era una catramina de color amarillo con una puerta azul; de chapa no lucía muy bien y la carrocería estaba pronunciadamente inclinada hacia la derecha. Adentro había un equipo de sonido que funcionaba a batería y dos banquetas plegables, además de herramientas y cientos de chucherías: papas, diarios viejos, yerba, etc, que Pinino siempre se olvidaba de quitar. Torcuato quiso abrirle la puerta a Pichuco, pero no fue necesario ya que este se transparentó y la atravesó como un fantasma. Sintió miedo, pero enseguida se recuperó sin convicción. 


			 


			 


			 


			El Citroën salió con una maniobra arriesgada y tardaron más de media hora en llegar a La Boca. Durante el trayecto Pichuco había permanecido con la frente descansada sobre la ventanilla, mirando el paisaje que parecía entregarle recuerdos y confusiones. Torcuato lo había ignorado para no alarmar a Pinino. Ahora, mientras armaban los equipos en el límite sur de Caminito, en la avenida Don Pedro de Mendoza, al borde del río séptico, justo en el punto donde se forma la clave del arco de la Vuelta de Rocha, de espaldas al puerto olvidado, de barcos oxidados y casas lejanas y pobres, Torcuato estaba siendo gobernado por una alteración nerviosa en su cuerpo que nunca antes había sentido. Y aunque hubiera sido lógico relacionar la novedad corporal con las circunstancias, para él no había lógica ahora, solo se limitaba a sentir miedo ante la aproximación de un sufrimiento desconocido, como si en realidad el que se estuviera manifestando no fuera él sino su existencia en el 
sentido biológico. «Yo ya morí, ahora queda la última batalla de la carne», podría haber pensado.


			La idea de tocar el bandoneón con Troilo tan cerca no le agradaba en lo más mínimo. Creía que ya no se acordaba nada de lo que sabía, que agarraría el fueye y no sabría qué hacer con él.


			Abrieron las banquetas plegables, las acomodaron una al lado de la otra. Torcuato, roto de nervios, siempre fumando, puso el estuche del bandoneón en el medio, dos metros delante de ellos, para que los turistas dejaran monedas o en el mejor de los casos billetes. Los músicos se sentaron. Antes de empezar a tocar, Torcuato buscó con la mirada a Troilo y lo encontró a lo lejos, perdido entre la gente, observando atónito un chorizo que comía un turista nórdico. 


			—¿Con qué arrancamos? —le preguntó Pinino mientras terminaba de afinar la guitarra.


			—Con Volver —dijo secamente, sin pensarlo, sin un porqué razonado, mientras apagaba el cigarrillo con el zapato.


			—¿No te parece un poco amargo? ¿Qué te pasa, Tano?… Arrancá con Mala Junta, Tierra querida…, Amurado…, qué sé yo…, un tango de verdad… Vamos con Comme il faut, que lo tocás divino.


			Torcuato no le hizo caso y comenzó a tocar las primeras notas de Volver, y a Pinino no le quedó otra que acompañarlo. Enseguida fueron rodeados por varias docenas de turistas que los observaban como si fueran dos extraterrestres. Antes de que acabara el tema ya caían monedas y billetes. Y merecidamente, porque bien cierto es que Pinino y Torcuato eran un dúo extraordinario. Se complementaban perfectamente. Pinino ponía sus amplios conocimientos armónicos y su destreza técnica y Torcuato aportaba una gran sensibilidad y coherencia en el fraseo, aunque ahora se le notaban los nervios: erraba algunas notas y el fraseo era demagogo. 


			Caminito destellaba en colores: amarrillo, rojo, azul, verde, marrón, violeta, gris, todos combinados sin criterio, logrando así su encanto. El aroma en el aire era de carne asada, garrapiñadas y una huella mierdosa que llegaba del Riachuelo. Cientos de personas paseaban por la feria artesanal y otras tantas comían en las veredas de los restaurantes abarrotados. Desde los balcones, los caricaturescos muñecos de papel del Ché, Gardel, Evita, Perón, Maradona, y hasta del mismísimo Troilo, saludaban a la multitud que rondaba por debajo. Los japoneses fotografiaban todo, los yanquis ostentaban estandartes y mediocridad, los franceses miraban todo como con desdén y los brasileros parecían estar preguntándose qué demonio los había hecho llegar a aquel lugar. Era todo color y se movía mucho dinero. A pocas cuadras de ahí, hacia cualquier punto cardinal, había gente viviendo en el olvido.


			Hacía poco menos de diez años que tocaban en Caminito. A finales de los noventa el desequilibrio nacional les estaba pegando duro, había mucha gente hambreada y la música era un lujito para los intocables. Torcuato tenía dos amigos que tocaban donde tocaban ellos ahora —un lugar privilegiado donde por más malo que fuera el día siempre se sacaba para pan y vicios—: los hermanos Barrenechea, los gemelos guitarristas. En el noventa y siete uno de los hermanos murió y Torcuato comenzó a tocar con el que quedó, pero a este se lo comió la tristeza y al poco tiempo eligió no tocar más y tirarse debajo de un tren. Torcuato le contó a Pinino lo de la posibilidad de tocar en Caminito, y aunque al principio este no estuvo muy convencido, un poco prejuicioso, pronto admitió que la malaria era sólida y carnal y no le quedó otra opción que aceptar a regañadientes. Eso sí, una de las increíbles e irrevocables condiciones que puso para «hacer yeca» era la de no recibir dinero de turistas ingleses bajo ningún punto de vista. Los ingleses le habían arrebatado a su hijo en la patética guerra de Malvinas, además de otros vilipendios que habían cometido, según le habían dicho, contra la patria a lo largo y ancho de la historia. A Torcuato le había parecido una verdadera locura, pero sabedor de la terquedad de su compañero y respetuoso de sus sentimientos, aceptó. Entonces, cuando algún anglosajón dejaba una moneda —con el tiempo aprendió a distinguir perfectamente el inglés hablado británico del norteamericano—, enseguida Pinino se levantaba y la devolvía sin decir palabra, y si el turista preguntaba el por qué de dicha reacción, decía que nada que saliera de su corazón, como su música, estaba dirigido a los ingleses, a los que consideraba la peor de todas las lacras. Una vez tres tipos ingleses que iban bastante borrachos dejaron unas monedas con cierto desprecio y tomaron muy mal la negativa de Pinino a aceptarlas, tanto que patearon el estuche del bandoneón y las monedas terminaron desperdigadas por todas partes, con tanta mala suerte que en ese preciso momento pasaban por ahí unos muchachos de la barra brava de Boca Juniors que lo vieron todo y que eran amigos de Pinino. Este les hizo una seña y los muchachos se acercaron. Y todo concluyó en un riña despareja. Dos de los ingleses terminaron en el río podrido y tuvieron que ser rescatados, y el tercero perdió dos muelas y se le fue la borrachera como por ensalmo, además de ser expropiado de dinero, zapatillas y pantalón. 


			Y ahí andaban, deleitando turistas mediocres y apagados, en un punto del mundo donde confluían las contradicciones, idos en sus notas, en sus musiquitas hechas de ausencias y añoranzas. Los vendedores ambulantes, los artesanos y los mozos de los bares eran admiradores del dúo y entre todos cuidaban que ningún musicante se atreviera a usurpar el privilegiado lugar al lado del río sucio, al menos en el horario que ellos solían tocar.


			A las cinco de la tarde decidieron levantar campamento. Pichuco, durante el concierto callejero, había estado perdido entre la multitud y en ningún momento había dirigido la atención a Torcuato, cosa que a este lo había tranquilizado a la hora de tocar. Pero ahora le resultaba angustiante estar perseguido por esa dualidad contradictoria que era la muerte representada en Troilo: por un lado ese personaje tierno que emanaba su simple nombre e historia y por otro esa ameba insensible y crucial que era ahora. Sin embargo recordó el gesto que había tenido Pichuco en la pensión, cuando le había dado un par de palmaditas a manera de consuelo y pensó que al menos había demostrado algo. Cargaron los aparatos en el Citroën y antes de partir fueron a comer a un bodegón especializado en bondiola. Contaron el dinero y comprobaron que había sido un buen día: doscientos pesos, de los cuales el diez por ciento iría a parar a una caja de ahorro que servía para matar el hambre cuando caía el invierno y para las temporadas de lluvia, cuando se hacía imposible ir a tocar; caja que ahora estaba vacía debido a un temporal reciente que había durado quince días. Durante la comida Torcuato estuvo a punto de contarle todo a su amigo, pero prefirió dejarlo para otro momento; todavía no lograba convencerse de que su vida de ahora era de verdad. Pichuco no aparecía y pensó que a lo mejor lo había perdido de vista para siempre. Pero no, cuando llegaron al auto dispuestos a marcharse, lo vio echado sobre la butaca trasera, observando inmutable una foto suya que decía «The Best Bandoneón player of Buenos Aires».


			 


			 


			 


			Llegaron a la pensión, bajaron los bártulos y Torcuato le pidió el auto a Pinino.


			—¿A dónde vas ahora? —preguntó su amigo.


			—A dar una vuelta.


			—Vamos, Tano, decime, ¿a dónde vas?


			—A lo de Margarita. Vuelvo en un rato.


			—¿Otra vez vas a caer en la misma? Después andás hecho una caquita.


			—Tengo que ir a verla.


			—Bueno, hacé como quieras. ¿Jugamos un truco a la noche?


			—Vemos…


			Troilo se pasó a la butaca de adelante y salieron. Torcuato detuvo el coche en el kiosco y pagó los tres paquetes de Benson que le habían fiado al mediodía y compró una botella de vino de cinco pesos. 


			Después de media de hora de andar a paso de tortuga por la gran ciudad, Troilo abrió la boca:


			—¿A dónde vamos? —preguntó con voz fúnebre.


			—A lo de Margarita… Una amiga.


			—Hace bien.


			—¿Por qué?


			—Hay que morir con las cuentas claras.


			—¿Y usted qué sabe?


			—Sospecho.


			—¿Le quedó alguna cuenta pendiente a usted?


			Troilo no respondió y continuaron en silencio.


			Hacía más de seis meses que no la veía, desde que se había enterado que andaba en amoríos con otro tipo. «Estoy enamorada, Torcuato», le había dicho ella con una culpa innecesaria. Él la comprendió y la respetó, sí, pero le dolía aceptar que la había perdido para siempre y tuvo que tomar distancia para hacer el duelo y llorarla. Aunque ya hacía rato que se habían separado corporalmente y no pasaba nada entre ellos más que encuentros amistosos, él sentía, hasta el día de la cáustica confesión, que era el único hombre al que ella había amado de verdad; los demás, los amantes, eran necesidades, contragolpes a la hegemonía de la soledad, y no tenían parangón. Pero ahora había un amor, alguien que lo había marginado de ese lugar de privilegio que se había inventado para hacerse más fuerte. 


			Dentro del Citroën invadido por humo de tabaco, con un fantasma a su lado, andando lento por la hostil Buenos Aires, era consciente de que existía un impulso inmanejable, que la iba a ver porque la muerte le estaba pisando los talones y no había más tiempo. ¿Tiempo para qué? Al menos quería mirarla a los ojos por última vez y si se hacía de coraje decirle algunas cosas que nunca se había animado a decir y siempre dejaba para otro momento, cosas que tampoco torcerían el destino perdedor. Buscó en su cabeza palabras oportunas pero enseguida comprendió que no existían, que en realidad nunca habían existido. Siempre había amado en silencio, por timidez, incapaz de confesiones fuertes, y ahora ya era tarde. El masoquismo también existía en esta visita sorpresa: tenía la necesidad de encontrarse con el otro tipo, el que lo había desbancado del tronito de juguete, o con algún objeto o símbolo. Y caer al fin, perder con convicción y humillarse para luego retornar a la dignidad.


			Se estaba pudriendo de tantas malas energías. Cambió de actitud, encendió otro cigarro, y su cabeza se fue a deambular por añejas alegrías y penas inubicables y oxidadas.


			Se enamoraron una noche de carnaval, hacía ya veinte años, en el 
club Ateneo de Avellaneda. Esa misma noche se convirtieron en buenos amantes y la magia duró bastante. Sus allegados los veían como la pareja más despareja del mundo: él un eterno trompo ya entonces calvo, y ella una morena preciosa por donde se la mirase y quince años menor que él. El enamoramiento de Torcuato era lógico, pero el de ella no se comprendía bien al principio. La enamoró —diría ella siempre— la generosidad, la transparencia de Torcuato, ese hombre que solo sabe dar, altruista, el que vive la vida sabiéndola absurda y sin embargo siempre tiene una mueca parecida a la sonrisa. Nunca, durante ese largo período rebosante de fuego se plantearon la posibilidad de vivir juntos y armar una familia, en el fondo ambos aceptaban que en sus horizontes había una cruda y compacta soledad. Después, con los años, pasaron a la etapa de novios respetuosos, de poco contacto físico, sostenidos en los rescoldos del último fuego. La repetición, el aburrimiento y la «incuriosidad» fueron comiéndose la alegría del amor. Más tarde fueron buenos amigos que se revolcaban cada tanto para estar en forma, como si se tratase de un trámite. A Torcuato le dolía el apagón, se estaba poniendo viejo y se le machacaba el cuerpo y la energía. En cambio, Margarita todavía era una hembra entera que no solo no se marchitaba, sino que cada día estaba mejor. 
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