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  PRÓLOGO




  Há casos, construídos com certos ingredientes, que entram no meio de uma conversa como se fossem um punhal e vão perfurando, esgarçando até surgir uma fresta colorida e profunda. E lá vamos sendo sugados por uma curiosidade fora de controle que nos prende por horas, às vezes dias.




  O primeiro contato que tive com essa ocorrência foi num salão de barbeiro. Um cliente que estava aparando os cabelos falava sobre uma jovem de sua cidade que fora para São Paulo. A cadeira ficou vazia e eu me sentei. Antes que o barbeiro começasse a contar piadas – seu hábito – mostrei-me interessado na conversa de momentos antes. Ele vacilou um pouco mas começou a contar... O corte terminou, mas os boatos não deixaram a verdade brilhar. Porém, nas sombras da conversa, identifiquei um animal ferido que tinha se escondido para que ninguém o visse sangrar.




  Entrei em férias e fui procurar esclarecer o caso. Logo fiz contato com um mundo onde ninguém sabia ou não queria dizer nada sobre o assunto. Insisti e descobri que as pistas estavam fincadas em locais diferentes e de difícil acesso. Cheguei a ficar desanimado, mas a seguir o desejo de saber o que existia depois da colina empurrou-me para frente.




  Após ouvir muitos sins caros e nãos grátis, comecei a pesquisar nas repartições públicas e empresas privadas até encontrar e desatar o nó de uma corda com uma ponta presa na estância de água mineral de Lambari, sul de Minas – cidade natal de Sarah Shepon –, e outra em São Paulo.




  Na coleta das primeiras informações começou a ficar claro que o centro nervoso da história era a diferença de idade entre o empresário João Vítor Albuquerque Crevelare, cinquenta e seis anos, cativo de um casamento mantido pela gratidão, e Sarah Shepon, vinte e dois anos, solteira, sonhadora e bela.




  Com muita labuta, consegui reunir os cacos dispersos de um vaso raro. Com os pedaços encaixados em seus lugares, a saga e o drama de Sarah Shepon vieram à tona como um pedaço de isopor solto sobre a água.




  A insegurança gerada pela diferença de idade, trinta e quatro anos a mais, fez Vítor começar a desconfiar de Sarah. O fato de tê-la como mera amante isolada num apartamento, aguardando-o e guardando-se para ficar com ele apenas durante o dia – a noite ele teria de estar com a família –, fez piorar o ciúme dela.




  De forma inesperada, a fantasia e outras vestes do prazer construíram uma Sarah diferente: uma jovem com a libido aquecendo-lhe a virilha e provocando-lhe desassossego. Para se livrar ou atender ao pedido da tentação, numa madrugada chuvosa fez sexo com o vizinho. Nas madrugadas seguintes começou a se esforçar para se livrar do mal feito, mas as amarras do prazer afrouxavam-se para voltar a prendê-la cada vez mais. No final dessa fase, ela fez uma descoberta incomum: como um sol erguendo-se à sua frente, viu-se apaixonada por Vítor, algo belo e avassalador apossara-se dela, porém, mesmo sob a alegria desse sentimento, continuou traindo-o.




  A história de Sarah e Vítor foi transcrita de fatos reais. Entretanto, sem prejuízo à veracidade, houve o preenchimento de alguns vazios para que não fosse perdida a conexão necessária à coerência. Quando os fragmentos do caso foram digitados, abriu-se uma vereda rumo ao subsolo de um mundo caótico, onde as aflições e os prazeres – num remanso de crime, ódio e amor – bifurcaram-se, desaguando num lago pegajoso nascido das vísceras do ativo e espesso preconceito.




  Um crime, com suas características danosas, havia se conectado sutilmente ao caso desde o começo... Por obra do imprevisto ou de um destino maligno, Vítor e Sarah tornaram-se aves voando em direções opostas e sem lugar para chegar...




  Vítor, decidido, sentia no dedo indicador o frio do gatilho do revólver calibre trinta e oito, cano curto. Apenas mais alguns passos, a agonia chegaria ao fim. Não havia por que esperar mais para entrar no quarto onde o amor, tantas vezes jurado, estava sendo consumido pela traição. O amante noturno e Sarah teriam de morrer, mas antes deveriam ver quem os estava matando. Os dois jovens, presos num alçapão com a tampa fechada pelo descuido, voando o voo, naquele momento, proibido para eles, não ouviram e não viram que a morte acabara de entrar no apartamento... Alguns minutos depois, Caroline, esposa apaixonada, vítima de um erro de pontaria, foi atingida no lado direito do tórax pelo disparo de uma arma automática niquelada...




  1


  ATENTADOS




  A pior das perdas é a da oportunidade de ser feliz.




  No início de uma manhã de primavera, com o tempo sorvendo as horas, João Vítor Albuquerque Crevelare estava de pé rente à mesa. Olhava as manchetes de revistas e jornais deixados pela secretária: “O crime organizado deixa um rastro de sangue em São Paulo”. “Empresário no cativeiro parou de se comunicar com a família.” “Os celulares nos presídios não seria um dos vetores da violência nas ruas?” Uma revista fazia a pergunta.




  Com mais atenção, leu alguns resumos e saiu.




  – Os mamíferos não conseguem controlar os instintos. – Sorriu ao ouvir a própria fala.




  No corredor, parou em algumas seções e foi para a sacada do lance superior, em frente ao escritório. Com as mãos apoiadas sobre a grade, passou a acompanhar o movimento no pátio da fábrica. Todos estavam sob sua administração. Os caminhões carregados de sapatos geravam um vaivém que o fazia lembrar-se da disciplina das abelhas: cada qual executando seu trabalho de acordo com a conveniência da colmeia.




  Aconteceu uma leve mudança no ritmo do pátio. Os trabalhadores notaram que estavam sendo observados pelo presidente da empresa.




  Coação ou respeito? – cogitou Vítor. – O resultado é o mesmo.




  De volta à sala, as publicações haviam sido retiradas. Inspirou e expirou devagar. Não deveria se preocupar tanto com a violência. Uma peça muito difícil de ser descartada do tabuleiro do jogo humano.




  As máquinas foram desligadas. Para a maioria, uma longa jornada de volta à periferia. Com as mãos soltas sobre a mesa, Vítor olhou para o chão indiferente às pequenas manchas no carpete. As conversas acompanhavam os passos nos corredores do escritório e no piso da fábrica misturavam-se produzindo um som borbulhante.




  A secretária chegou à porta.




  – O senhor quer que eu fique, doutor?




  – Pode ir. Obrigado, dona Dirce.




  A seguir, o diretor financeiro entrou.




  – O senhor examinou os mapas, Dr. Vítor?




  – Examinei.




  – Deseja alguma explicação?




  – Não, obrigado, Rafael. Lucro dispensa explicações.




  – Estou indo... O senhor vai ficar?




  – Saio mais tarde. O trânsito é mais tranquilo.




  A Avenida 23 de Maio era um trecho do percurso para a casa de Vítor e só depois das vinte horas o tráfego tornava-se menos volumoso.




  – Temos motoristas para servi-lo...




  – Obrigado. Não sou muito amigo de carros, mas prefiro eu mesmo dirigir.




  Vítor começou a procurar alguma coisa entre os papéis e Rafael identificou a senha para se retirar da sala.




  Aos poucos, o murmúrio e os passos sonoros foram sendo substituídos por ruídos menos vivos na vizinhança.




  Alguns minutos após as vinte e uma horas, o carro saiu por entre a claridade marcando os pontos estratégicos da fábrica. Uma moto com dois ocupantes que o tinha seguido na noite anterior estava de volta na Avenida. Surgira do nada, e, de imediato, emparelhou-se com o carro. Uma aproximação agressiva, algo que parecia deixá-lo sem ar – a tal violência apresentando-se com o seu caráter opressor. Talvez fossem drogados, dispostos a tudo para manter o vício. Avançaram um pouco para frente, e o carona começou a fazer gestos para o carro encostar. Tinha sido o alvo escolhido por eles. A saliva ficou espessa e desapareceu. Os gestos do rapaz continuavam cada vez mais insistentes. Colocar o carro sobre a calçada e sair correndo poderia ser uma alternativa. Mas e os tiros nas costas? Não havia como se livrar dessa possibilidade. Atirariam com motivo, sem motivo e até por brincadeira. Queriam o carro ou a vida do motorista? Talvez as duas coisas. O acelerador foi discretamente pressionado, e o veículo foi colocado na faixa esquerda. O condutor da moto fez gestos exasperados. As mãos frias espremeram o volante, e o ponteiro do velocímetro parou sobre o número cento e trinta. Os que trafegavam nas outras faixas não olhavam para os lados: queriam ficar longe da encrenca que tinha ficado explícita. A alguns centímetros à direita, continuavam eles cada vez mais irritados. Celular! O pé saiu do acelerador e a mão pegou o aparelho. A moto avançou um pouco mais, o carona enfiou a mão sob o casaco, tirou uma submetralhadora, ajeitou a coronha e apontou para o carro. Sem mexer com os lábios e olhando para frente, o celular foi colocado sobre o banco. Os projéteis simultâneos aos estampidos começaram a estilhaçar os vidros. Aquilo não poderia estar acontecendo. O para-brisa dianteiro sendo esburacado pelas balas que atravessavam o vidro da porta direita mostrou-lhe que a morte tinha começado a procurá-lo. O que fazer desarmado? Ainda estava vivo, mas seria achado pelas balas. O carro! O carro poderia ser uma arma, uma saída de emergência. Se jogasse o veículo sobre eles, envolveria outros e talvez pudesse sair com vida da agonia. Puxou o freio de mão e virou, com violência, a direção para a direita. Os pneus riscaram um semicírculo sobre a pista, a roda esquerda traseira bateu na guia, o carro capotou e ficou de lado bloqueando a faixa esquerda. A moto chocou-se contra a parede de metal, e os ocupantes, cuspidos, caíram desengonçados na pista. Os corpos imóveis no asfalto não estimularam a solidariedade dos curiosos que diminuíram a marcha.




  O para-brisa dianteiro soltou-se sobre o asfalto, Vítor usou a abertura e saiu com algumas escoriações. Os dois, estendidos na pista, respiravam. Com o pé, Vítor puxou a arma procurando deixá-la fora do alcance deles. Se pudesse colocar o carro na posição normal, passaria por cima deles várias vezes e fugiria! Não custava pegar a arma e dar-lhes o troco. Mas antes de transformar a intenção em ação chegaram dois rapazes uniformizados movimentando-se lentamente. Enquanto um sinalizava o trânsito, o outro apanhou a arma e passou a examiná-la. Os agressores começaram a se mexer. A arma foi guardada, e os dois foram algemados e recolhidos na parte detrás da viatura.




  – O senhor precisa passar pelo pronto-socorro. Não quer ir com eles? Estão bem algemados... Não poderão lhe fazer nenhum mal no trajeto. – Houve um sorriso indefinido no rosto do policial.




  – Obrigado. Apanho um táxi. – “Estão bem algemados.” Um convite sugestivo. Cogitou. Estavam machucados e algemados. Poderiam receber alguns socos no estômago e, quem sabe, explicassem por que queriam matá-lo.




  No pronto-socorro, após os curativos, um dos suspeitos começou a prestar depoimento à polícia:




  – Foi uma mulher que pagou a gente pra apagar o coroa. A gente já recebemos a metade... – um sorriso com os extremos da boca apontando para as orelhas ampliou-lhe a arrogância no rosto.




  – Quem é ela? – o policial fez a pergunta.




  O colega na maca ao lado agitou-se e interferiu:




  – Aí meu! Tá abrindo o bico com ele aí sem saber de nada? – em tom de quem mandava, concluiu: – Tá afim de se daná todo, mano?




  – Não. – O sorriso murchou-se e o rosto foi coberto por respeito.




  – Então cale a boca, meu! Fica se abrindo que nem paraqueda!




  O policial insistiu, mas para todas as perguntas havia uma resposta constitucional: “Só falo em juízo”.




  Naquela mesma noite, Vítor atendeu ao telefone.




  – Preciso de sua colaboração, Dr. Vítor.




  – Estou à disposição.




  – Um dos rapazes que tentaram contra o senhor disse que quem os pagou para matá-lo é uma mulher. Tem ideia de quem possa ser essa pessoa? Existe alguma empregada ou qualquer mulher insatisfeita com o senhor?




  – Pelo que sei, não há ninguém insatisfeito comigo...




  – Alguém que tenha sido despedido da empresa recentemente.




  – Acho que não... Não me lembro.




  – Um deles chegou a falar que uma mulher teria sido a mandante. Um começo de confissão saído de uma arrogância momentânea... Se lembrar de alguma coisa ou de alguém, não deixe de me avisar, por favor.




  Um mês depois na audiência, os suspeitos tinham sido denunciados por tentativa de homicídio, “a morte só não fora consumada porque não tiveram chance, foram interrompidos quando a vítima capotou o carro”, dizia a denúncia. Ao serem interrogados, ambos negaram a autoria e mudaram a versão da ocorrência: disseram que estavam realmente no local, mas apenas como testemunhas. Afirmaram com veemência que estavam numa moto preta e trafegavam atrás de uma moto vermelha. Tinham visto quando o garupa da moto vermelha começou a atirar no carro do empresário. Quando o carro tombou, a moto vermelha desviou e, na guinada muito rápida, a arma escapou da mão do carona e caiu no asfalto. Eles, ali acusados, sem tempo para mudar de faixa, chocaram-se contra o carro capotado e desfaleceram perto da arma. O advogado assistente da acusação sustentou a tese de que a arma fora encontrada com eles no local da ocorrência e, por isso, havia um indício muito forte de que os acusados tentaram contra a vítima... Ao final de lentos debates, a hipótese de que a arma caíra das mãos do carona da moto que fugira soou como sendo a mais prudente. Além de não haver a confissão dos acusados, as provas periciais estavam corrompidas: não havia impressão digital deles na arma, nem vestígio de pólvora em suas mãos. O laudo mostrava apenas impressões digitais dos policiais que atenderam à ocorrência. Não ficando clara a participação deles no fato, foram absolvidos por insuficiência de provas. A acusação entrou com recurso.




  Dois meses mais tarde, a vida de João Vítor começava a adaptar-se a uma nova rotina: deixara de dirigir, procurava sair da empresa um pouco mais cedo, ficava no banco traseiro do carro com vidros escuros e espelhados.




  No começo de uma noite, nas proximidades da residência, a rotina foi interrompida por uma moto preta com dois ocupantes aproximando-se veloz através do retrovisor do carro de Vítor. O motorista, treinado para se livrar de um eventual atentado, imprimiu maior velocidade, a moto o alcançou e o carona começou a atirar. O motorista foi atingido no pescoço e na cabeça, o carro perdeu o controle, subiu no passeio, deslizou uns oito metros raspando o muro e parou. Vítor abriu a porta pressionando-a contra o muro e, espremendo-se, conseguiu sair abaixado no sentido oposto. Uma granada rolava debaixo do carro enquanto a moto evadia-se em alta velocidade. Alguns pedaços de metal caíram perto dele, que ainda caminhava abaixado e depressa. A rua teve a penumbra iluminada pelas chamas seguidas de explosão.




  Alguém queria matá-lo, isso era um fato, mas escondia-se num ponto qualquer da extensa paisagem dividida em bairros, ruas e casas. Uma mulher teria pagado para vê-lo morto. Um deles teria confessado e depois se calara. A esposa! Essa hipótese havia sido descartada desde o primeiro atentado. Caroline não tinha índole assassina. Ademais, sabia com quem estava havia mais de vinte anos – uma companheira no sentido mais amplo que se podia imaginar. Na convivência de longos anos nascera uma cumplicidade que forjara um casamento sólido.




  A ideia de que poderia sofrer o terceiro atentado fortaleceu-se com o segundo e não saiu de sua cabeça. Os marginais deveriam ser os mesmos nos dois atentados. O motorista tinha sido morto por eles. Outro ataque está a caminho – frase que passou a acompanhá-lo como se fosse sua sombra. Esse estado de espírito espirrava a paz que sempre tivera. Não tinha o privilégio de conhecer o local onde seria executado. Atiraram e jogaram uma granada... A tal mulher, a mandante, deveria estar investindo alto na empreitada.




  Numa tarde, o advogado da empresa, Dr. Fábio Campos, foi chamado à residência. Ele poderia ter alguma explicação ou solução.




  – Foram absolvidos do primeiro atentado, Dr. Fábio. No segundo, não vi o rosto de ninguém, mas, com certeza, eram os mesmos! – Vítor concluiu enfático.




  – Ultimamente, a violência está se ampliando...




  – Que lei, hein, Dr. Fábio! A população fica sob a mira das armas, pessoas honestas são assassinadas sem nenhum motivo. Pena de morte sem julgamento...




  – Estamos vivendo um momento delicado, Dr. Vítor.




  – Vamos ao ponto, doutor! Estou pensando em contratar alguém para me ajudar a acertar as contas com os sujeitos que tentaram me matar. O que o senhor acha? Nós temos o endereço deles no processo.




  – O senhor quer contratar justiceiros? – a pergunta foi colorida com o semblante de extrema reprovação.




  – Sim! Pode ser um grupo de extermínio do mal. Por que não? O país está engessado com leis que ajudam a vida dos criminosos. Se torturar um deles, o outro dirá num estalo quem é a mulher que os pagou para me matar...




  – Rafael, o diretor financeiro, pediu e eu mandei verificar a vida pregressa dos rapazes que teriam tentado contra seu carro...




  – Contra meu carro? Os marginais atiraram em mim! Mataram meu motorista... Queriam e ainda querem a minha vida, doutor! Só não acabaram comigo porque pensaram que eu estava no volante. Os vidros escuros me protegeram no banco detrás. O motorista morreu no meu lugar...




  – Desculpe-me. Não soube me expressar! De fato tentaram contra a sua vida. Como estava lhe dizendo, esses rapazes são dependentes crônicos de drogas. Mandar matá-los é uma medida radical e sem efeito prático. Existem centenas de dependentes, em melhores condições do que eles, dispostos a eliminar qualquer pessoa por um “baseado” de maconha ou um “papelote” de cocaína. Além disso, a polícia sempre descobre as chacinas.




  – Eliminar esse lixo não lhe parece certo, Dr. Fábio?




  – São drogados, pessoas doentes...




  – Dr. Fábio! Boa tarde.




  Para Vítor a interrupção da conversa foi a melhor opção, mais um pouco os criminosos se transformariam em heróis na boca de seu advogado. Irritado, levantou-se da cadeira e o advogado saiu.




  O empresário se convenceu de que o crime era algo complexo, ocupava espaço e não podia ser enfrentado na base do “olho por olho e dente por dente”.




  Rafael mandara alguns guardas da fábrica para vigiar a residência. E, a partir do segundo atentado, Vítor deixou de ir à empresa e passou a evitar jantares e reuniões com amigos. Não conseguia se livrar do sentimento de que o terceiro atentado estava a caminho, boatos não deixaram a verdade brilhar. Porém, nas sombras da conversa, identifiquei um animal ferido que tinha se escondido para que ninguém o visse sangrar.
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  SOLUÇÃO




  Um ano depois, o terceiro atentado não chegou. O primeiro e o segundo foram considerados insolúveis. Mas Vítor continuava como refém de uma sombra inimiga capaz de espreitar praças, ruas e sua própria casa. Às vezes, acordava de madrugada e ficava tentando ouvir ruídos. Cismava, levantava-se, ia à janela e, por uma pequena fresta, ficava procurando identificar movimentos suspeitos nas proximidades. Depois de massagear o nariz no vidro da janela, convencia-se de que a casa estava bem guardada e voltava para a cama.




  Caroline e Kely, sutilmente, deixaram de compartilhar dos temores dele. Os atentados tinham sido graves, mas elas não poderiam deixar de viver por causa de um fato que se desgastara com o tempo. Apesar dos protestos iniciais dele, mãe e filha dispensaram os guarda-costas. Caroline aos poucos voltara a frequentar lojas e outros lugares de costume. Ele continuou cercado pelo silêncio carrancudo dos seguranças vigiando a casa. A ideia de sair eliminando bandidos, de vez em quando, o desprendia da realidade de empresário ávido pelo lucro e o colocava à deriva numa região da mente, onde só havia um acerto de conta sem fim.




  O psiquiatra Dr. Afonso Aquino, através da amizade, colocara-se em contato com o problema do marido de Caroline. Psicanalista de prestígio, suas sugestões eram aceitas e seguidas na família, na maioria das vezes, sem serem questionadas. Dava palpite, implicava e discutia: amigo. Com um lugar no sofá, Dr. Afonso observava a conversa entre Vítor e Caroline.




  – Um dos criminosos morreu em confronto com a polícia... Do outro não se tem notícia. Acho que podemos voltar a viver em paz – disse Caroline.




  – Paz! Eles cospem em cima da palavra paz. Está passando da hora de derrubar essa ditadura que decreta toque de recolher nas escolas, nas ruas...




  Kely entrou na conversa:




  – Parece que estamos em guerra contra um país invisível, de vez em quando, o inimigo surge do nada, pratica uma ação e some...




  – Apesar de tudo isso, eu acho que está na hora de você sair de casa, Vítor. – Caroline concluiu com ênfase. – Se não quer ir à empresa, vamos a outro lugar!




  – Caroline tem razão, Vítor. Não falo como psiquiatra, mas como amigo de vocês. Você não pode ficar preso dentro dessa casa para sempre.




  De repente, Vítor começava a sentir que seus temores desagradavam à família e aos amigos.




  – Como devemos fazer para meu pai voltar ao normal, Afonso? – Kely perguntou com a leve irritação que a condição de filha única lhe autorizava.




  Afonso ficou quieto e Vítor o substituiu.




  – Filha! Do jeito que você está falando, parece que estou fora do eixo... – estaria agindo como demente? A filha lhe pareceu tão convicta.




  – Não é nada disso, pai. Vê-lo trancado em casa me deixa nervosa, revoltada. Um homem ativo, de repente fica preso sem ser criminoso...




  – As leis chochas impedem de lutarmos contra os soldados “do país invisível” que você falou! – Estaria com medo de morrer? Medo! Nunca tivera medo. Havia menos temor e mais rancor.




  – Foram dois atentados próximos um do outro. Depois do último não aconteceu mais nada e já faz mais de um ano. Quem queria lhe fazer mal desistiu! – interveio Caroline.




  – A serpente voltou para dentro da toca; ela pode sair e me atacar acompanhada de vários filhotes... Queria estar preparado com alguns pistoleiros para matá-la...




  Vítor foi interrompido pelo médico:




  – Voltar para a toca... Isso é improvável. O criminoso não tem paciência. Eu tenho a solução para o seu caso. – O médico virou-se para Kely como quem encontrara um tesouro. – Seu pai está com muita raiva, e sente uma insegurança que é natural. Mas é só isso. Não está com Síndrome do Pânico, como se pode pensar. Eu tenho o que você deseja para ele, Kely. – Fez uma pausa, olhou para Vítor e voltou-se para a jovem. – Ele deve ir, por pouco tempo, para um lugar onde haja sossego e segurança. Eu tenho essas duas coisas num só endereço... Apenas um descanso fora da capital, num lugar especial para reflexão e mudança na maneira de pensar. Ele vai continuar sentindo a mesma agonia por alguns dias... O lugar diferente gera milagres psíquicos. Garanto que nesse lugar os rancores irão desaparecer.




  – Um lugar para descanso! – Kely, como estudante de medicina, esperava a indicação discreta de algum antidepressivo.




  – Onde fica esse lugar, Afonso? – perguntou Caroline.




  – No circuito das águas do sul de Minas, Lambari. – O médico assumiu uma postura didática. – A violência que existe na capital ainda não chegou por lá. Por enquanto, ainda é um lugar em que se permite viver e usufruir da natureza. Já fiz essa indicação a outros pacientes nas mesmas condições de seu marido e deu bons resultados, Caroline.




  – Que acha da ideia, Vítor? – perguntou Caroline. Ela queria reerguê-lo para uma vida normal, e Afonso estava apresentando uma solução.




  – Acho que Afonso está certo e, pelo que estou entendendo, vocês duas concordam com ele – precisava se render à opinião da maioria.




  – Caroline não precisa ir... Aliás, ela não deve ir com você. – Afonso procurou esclarecer: – É necessário que se isole para que tenhamos resultados positivos e rápidos. Quinze dias serão suficientes para deixá-lo em condições de não levar a violência tão a sério. São Paulo ainda é e será sempre uma cidade fantástica.




  – Você disse que não preciso ficar mais do que quinze dias, Afonso?




  – Não mais do que isso. É um lugar diferente. Há uma magia restauradora no clima e na água que facilitará o reencontro com a segurança interior que todos têm para suportar as adversidades... essa força some temporariamente em consequência de traumas e renasce de forma natural em ambiente adequado... E estando lá, evite os telefonemas.




  – Mesmo para a família? – quis saber Vítor.




  – Mesmo para a família. Nos primeiros momentos você vai ter dificuldade, aliás, irá se sentir péssimo. Esse mal-estar lhe parecerá insuportável, mas faz parte de sua recuperação. A ideia é colocá-lo numa solidão profunda para que encontre o seu controle interior. Resista à tentação de querer voltar. Num lugar diferente, acontecerá um pensamento diferente que desviará a sua atenção do foco perturbador. A violência ficará no passado e você não a trará mais para o cotidiano.




  – Vou perder o contato com a família e quem mandou me matar continua em liberdade. – Esfregou as mãos e recostou-se no sofá. Ainda sentia o ódio inicial. Sem confronto direto com os agressores, tornara-se prisioneiro da mágoa.




  – Os primeiros dias serão complicados. – Afonso voltou a explicar. – Mas é uma cidade pequena, está sempre cheia de turistas. Isso vai ajudá-lo a distrair-se e a manter-se no anonimato.




  De repente, no íntimo dele, um sentimento paralelo, uma espécie de tentação, dizia-lhe para aceitar a indicação de viajar sozinho. Depois do casamento, não fora a lugar algum sem Caroline. Não deixava de ser uma experiência isolar-se um pouco dela.




  – É! Não custa experimentar essas férias, Afonso!




  – Ótimo! Que bom que você pensa assim: quinze dias de férias!... Lembre-se sempre: lugar diferente gera um pensamento diferente. Cavalgue nesse pensamento e você irá mudar o modo de ver o mundo.




  Caroline lançou um olhar com a leveza e a compreensão de mãe que conversa com o filho que vai estudar numa faculdade distante. Vítor não podia continuar como prisioneiro. Qualquer sacrifício para trazê-lo a uma vida normal seria válido.




  – Quando Kely assumir a Sonora Calçados, eu e Caroline poderemos tirar férias verdadeiras. – Demonstrar que continuava ligado à família diminuiria a culpa de viajar sozinho...




  Kely limitou-se a sorrir. Não achava má a teoria de se tornar empresária. A partir do terceiro ano, percebeu que estudava medicina para contentar os pais. Decidira que quando terminasse os estudos ia se dedicar à empresa, e Rafael seria seu aliado. Iria acabar com a condição de irmã artificial dele. Rafael havia se tornado intocável depois do episódio ocorrido entre eles na edícula da residência. O fato tinha acontecido quando ainda eram, praticamente, crianças... Por exigência da mãe, restara um pequeno espaço que cabia somente a amizade entre eles.




  – Precisamos comunicar Rafael sobre a viagem – disse Vítor.




  – Ele deveria estar participando desta reunião – Caroline falou como se lamentasse o esquecimento.




  – Rafael não precisa estar sempre presente – Afonso discordou. – Deve haver alguma coisa que vocês possam fazer sem a participação desse rapaz.




  – Afonso tem razão, Caroline. Não fazemos nada sem dar satisfação a Rafael.




  Rafael Pereira da Silva, Executivo importante na empresa, costumava ter solução simples para problemas complicados. Alcançara a idade adulta na sombra dos Crevelare, cuidava-se para mostrar eficiência e não contrariar os patrões. Guardara para sempre o episódio que o levara a chegar à família Crevelare.




  – Filho, quando é que vai aprender que é o homem da casa?




  José Carlos não respondeu e continuou no galho de uma árvore próxima ao córrego onde a mãe lavava roupas. Pensava nos pequenos riachos que serpenteavam as várzeas de vegetação rasteira e nos peixes ágeis como relâmpagos correndo para lugares mais fundos que iriam ser sondados em companhia de Rafael.




  – Seu pai foi pro outro mundo. – Esfregando roupas numa bacia de alumínio, a mãe prosseguiu. – Você precisa parar de vadiar... Estou com a mão esfolada de tanto lavar roupa. Óia! – exibiu-lhe as mãos úmidas e avermelhadas.




  José Carlos soltou-se da árvore amortecendo a queda com os pés descalços e passou a contemplá-los sobre a terra; estavam sujos no final das pernas protegidas acima dos joelhos pela bermuda nova que ganhara naquele mês de dezembro. Achou-se mais frágil do que era. Diziam-lhe que tinha nove anos e já fizera onze. Os vizinhos sempre comentavam: “Menino raquítico, minguado”. Um dia haveria de crescer, ficar forte para tirar a mãe daquelas bibocas de serra!




  – Num quero você andando com aquele macaquinho branco, revirando tudo que é buraco... Daqui uns dias tão roubando. – Havia mais fraqueza do que opressão na voz dela. Uma canção diária para educá-lo.




  Sua mãe estava falando mal de seu melhor amigo. Ela era diferente do pai de Rafael. Lembrou-se do dia em que encontrara o amigo andando com as pernas abertas: tinha sido espancado pelo pai. A sova do homem que estava bêbado quase o deixara castrado para sempre. A mãe reclamava, mas não lhe surrava.




  – Quem é o Papai-Noel, mãe?




  – Sua professora não falou na escola?




  Roberta sentiu-se como que espremida por não explicar a pergunta. Evitava conversar francamente com o filho. Não podia dar-lhe muita liberdade. Devia falar pouco e com firmeza, embora essa atitude lhe fizesse mal. Era seu único filho, único parente. Tinha lavado roupas o ano inteiro para fazer-lhe uma surpresa naquele dia de Natal, mas o que ganhara mal dera para saciar-lhes a fome. Por sorte, a professora rural dera a ele, naquele mês, uma bermuda e dissera-lhe que fora presente do Papai-Noel para as crianças pobres. No dia em que recebera o presente, o menino ficara tão contente que teve pesadelo com a ilusão durante a noite. Precisava educá-lo para não vê-lo marcado com a sina de ladrão. O marido, após ter cumprido pena por prática de furto numa granja, acabara morto em confronto com a polícia. O filho não poderia ter o mesmo destino. Teria de continuar sendo dura. Se revelasse o amor que sentia, com bons modos, poderia perder o respeito e mostrar toda fraqueza que carregava como viúva.




  – Mãe, Rafael falou que esse Noel tá dando muito presente na beira da estrada.




  José Carlos queria ir à margem da via Anhanguera esmolar com outros colegas, principalmente com Rafael. Não temia Roberta, mas não sairia de perto dela sem o consentimento.




  – Já disse que num quero você com aquela praga daquele moleque e nem perto daquela estrada.




  – Hoje é dia dele... Né mãe?




  – Hoje nasceu o menino Deus. Ele era pobre igual a gente. – Roberta pensou no nascimento de Cristo. Disseram-lhe que Ele nascera onde tratavam de animais. Devia ser um lugar mais ou menos igual a sua morada: um cômodo, dois catres forrados com palhas de milho e um fogão à lenha feito com argila e pedra.




  – Por que ele dá presente, mãe?




  – Ele não dá presente. É pobre... Dá o céu quando a gente morre.




  – Rafael ganhou muita coisa bonita na beira da estrada, ontem.




  Roberta começou a achar que não deveria tirar o único presente que poderia dar ao filho naquele dia. Não havia condições de dar-lhe nada além da liberdade de ficar com o amigo na margem da rodovia.




  – Eu fico longe dele, mãe...




  – Ainda não almoçou, menino!




  A preocupação com o almoço soou-lhe como consentimento. Enquanto caminhava em direção à via Anhanguera, desviando-se para não ser molhado pelo orvalho da relva sombreada pelas árvores, José Carlos lembrava-se das lamúrias da mãe. Rafael lhe dissera que ganhara no dia anterior, véspera de Natal, algum dinheiro e sapatos usados. Se isso acontecera na véspera, imagine no próprio dia! Poderia ganhar um vestido para a mãe. Lembrou-se dela curvada sobre a bacia com a água turva remexendo as roupas. Da submersão das mãos na água gelada saía o suficiente para o toucinho, de onde se obtinha o óleo e o torresmo que servia de mistura. Enquanto refletia, conseguiu vê-la quase sorrindo recebendo um vestido embrulhado num papel de presente cheio de cores e desenhos com gente feliz. O devaneio desfez-se quando viu a margem da rodovia cheia de crianças.




  – Oi Rafael.




  – Oi Zé! Pensei que você não vinha, “meu”.




  – Já ganhou muito?




  – Ainda é cedo... Ó “meu”! Dona Berta deixou você vir ou você fugiu?




  – Foi preciso teimá um pouco com ela.




  – Dona Berta é boazinha. Comigo não adianta pedir. Tenho de fugir e depois levar umas cacetadas. Você sabe como é meu pai.




  – Você fala que minha mãe é boa. Ela não quer que eu ande com você.




  – Vamos rachar o que a gente ganhar hoje, Zé Carlos?




  – Vamo.




  – Então vamos ficar separados.




  Posicionaram-se a uns dez metros um do outro na margem da rodovia. Algum tempo depois, José Carlos começou a ficar descontente com o lugar; não conseguia ganhar nada enquanto outros garotos, inclusive Rafael, catavam algumas moedas e brinquedos surrados que eram atirados de dentro dos veículos, alguns em alta velocidade. Rafael, incomodado com a falta de sorte do amigo, procurou um arbusto, guardou alguns brinquedos e aproximou-se:




  – Sei por que você não está ganhando nada, “meu”!




  – Por quê? – a opinião do amigo era sempre cheia de razões.




  – É essa roupa. – Apontou a bermuda de José Carlos. – É essa bermuda. Ela está nova. Ele pensa que você é rico...




  – Ganhei na escola pra usar hoje.




  – Não vesti a minha. Noel vai achar que você não precisa de presente.




  – Pode achar. Não vou sujar a bermuda nova pra mostrar que é velha. Noel não é de verdade!




  Os dois tiveram as atenções voltadas para um caminhão que vinha jogando algo para as crianças enfileiradas na margem; ao aproximar-se, deu para notar que estavam arremessando pencas de banana e, ao passar por eles, um homem rindo dentro da boleia atirou uma penca, os dois abaixaram-se e as bananas esmigalharam-se no barranco.




  – Vou enfiá no mato e jogá pedra em todo mundo, Rafael.




  – Larga pra lá. A gente vai preso, Zé.




  – Então vou pro outro lado da estrada. Vamo?




  – Eu fico. Tenho de olhar os brinquedos que deixei na moita.




  – Vou pra lá... Se não conseguir nada vou pra casa.




  Esquivando-se dos carros, José Carlos atravessou as duas pistas e parou na outra margem sob o olhar de Rafael que voltara a dar sinal de boas festas aos motoristas. Alguns minutos levaram-no ao momento seguinte, e ele concluiu que naquela margem também não estava dando resultado. O amigo lhe advertira sobre a bermuda nova. Quando estava pensando em desistir, viu, no começo da reta, um carro ultrapassar um ônibus pelo acostamento. Alguém de dentro do veículo colocara o braço para fora com uma cédula na mão; ele afastou-se e estendeu a mão, mas a nota escapara por entre os dedos. O coração disparou e o papel começou a erguer-se e a rolar entre os carros; a lufada de vento criada por um ônibus fez a cédula voar para o canteiro central e enroscar-se num arbusto seco. A quantia tinha sido reconhecida: dez reais. Teria de apanhá-la antes que outro menino o fizesse. “Amizade: dinheiro fica fora”, ensinara-lhe a mãe. Conhecia a quantia, mas nunca a tivera para si. Os carros deram uma pequena folga, José Carlos correu, apanhou a cédula e parou sobre o canteiro central. Espremeu-a na mão enquanto o vento criado pelos veículos abria-lhe a camisa sem botões. Passaram alguns ônibus emparelhados, houve um espaço, ele moveu-se em direção à margem que lhe dera sorte, mas, de repente, o espaço sumiu e o fez parar no meio da pista. O asfalto tinha ficado coberto por carros – três locomotivas paralelas em alta velocidade e uma pequena estátua humana no corredor estreito. Os motoristas, apesar de vê-lo, não tinham como não passar tão rente a ele e nem como diminuir a marcha. Três fileiras de carros e ônibus a mais de oitenta quilômetros por hora. Se alguém tentasse frear poderia causar um engavetamento grave. José Carlos, aflito, vislumbrou uma chance, no primeiro passo entrou na mira de um carro pequeno. O invólucro frágil imóvel na frente do veículo que começara a brecar ferozmente. O capô, como se abaixasse ao solo para erguê-lo, o arremessou para o alto. O corpo desengonçado caiu no acostamento, sob o olhar de Rafael, que acompanhara tudo da outra margem.




  Alguns minutos depois, Rafael atravessou a rodovia. Queria tocar o amigo, falar alguma coisa.




  – Afaste-se. – O guarda cobria o invólucro frágil com jornal.




  Rafael chegou ao terreiro da casa de pau-a-pique no meio da serra.




  – Dona Berta! – gritou, vencendo o respeito pela mãe do amigo.




  Roberta saiu do casebre ajeitando os cabelos com o dorso da mão.




  – Cadê o Zé, pra armoçá? – olhou nos lábios de Rafael procurando uma luz para afugentar as trevas prestes a sair da boca do garoto.




  – O carro pegou ele. – A luz não foi encontrada e o mundo ficou mais escuro do que sempre fora.




  – Que brincadeira sem graça é essa, moleque!




  – Não estou brincando não, dona Berta.




  – Cadê meu filho, Deus?




  Roberta saiu de onde recebera a notícia. A mulher, com a barriga molhada, atravessou as pistas congestionadas. Aproximou-se como quem não queria nada e, num gesto brusco, espalhou os jornais! Reconheceu o filho e a morte. Seu olhar vagueou sobre o carro amassado, sobre os curiosos e parou no infinito. Deu sinais de que ia rasgar o próprio vestido, o guarda a interrompeu. Gesticulando, foi tomada por uma crise de gargalhadas cortadas por soluços.




  Rafael abraçou a cintura da mãe do amigo por alguns instantes, olhou o trânsito congestionado, subiu na traseira de um caminhão e escondeu-se sob a lona. Na capital, no mesmo dia, agrupou-se a outros menores de rua chefiados por adultos. Como a maioria de seus colegas, começou a pedir esmola com uma flanela, limpando para-brisa de carros nos semáforos. Às vezes, era obrigado a completar a renda praticando pequenos furtos. O que ganhava era entregue aos adultos que os protegiam e os espancavam. Numa madrugada, recusou-se a fumar maconha, apanhou e, ao final, aceitou tomar cachaça. Tinha de ser igual aos outros, pelo menos em alguma coisa. Continuou agrupado aos adultos e às crianças por algum tempo. Um dia acordou de ressaca e sem calça: fora violentado. Recordou-se que, mesmo embriagado, tentara reagir chamando alguns colegas para ajudá-lo a livrar-se do agressor, mas fingiram que estavam dormindo. Discretamente, isolou-se do grupo e foi para um bairro distante do centro, onde, sozinho, continuou a fazer uso da flanela. Os carros paravam, ele corria, esborrifava água no para-brisa e começava a limpeza. À noite, procurava as entradas para o metrô e dormia no chão forrado com papelão.




  Numa manhã, limpando o para-brisa de um carro do lado do passageiro – passara a temer a agressão dos motoristas indignados com a água fora de hora –, com sorriso cativante e mente ágil, conseguiu impressionar Caroline Crevelare. Ela estava precisando de um menino para ajudá-la na incipiente fábrica de sapatos. Vítor, ao volante, inicialmente resistira à ideia, mas depois de ver a agilidade de raciocínio do garoto interrogado pela esposa, acabou aceitando a sugestão de levá-lo para executar pequenas tarefas na empresa.
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  MUDANÇA




  Vítor, com cinquenta e seis anos de idade, lembrava saúde e atletismo. Os cabelos abundantes e cacheados destacavam-lhe no rosto os olhos verdes, brilhantes e espertos. Alguns traços sedutores da juventude ainda o premiavam. Saíra de São Paulo numa madrugada, através do subsolo de sua casa. Em Lambari, instalou-se num hotel. No primeiro dia, mergulhou num desgosto profundo. Nunca ficara isolado da família. Um vazio sinistro queria abraçá-lo depois que o carro voltara para São Paulo. Como encontrar a paz descrita pelo médico, se o que deveria ser bonito estava como que plastificado? A calmaria iluminada pelo sol vivo aumentava a saudade da família. As ruas calçadas com paralelepípedos para manter a temperatura agradável faziam lembrar pele de serpentes venenosas.
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