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EPÍGRAFE






O testemunho de Dostoievski, o único psicólogo que, seja dito 


			de passagem, de quem se tem algo a aprender e que faz parte 


			dos acasos mais felizes de minha vida


			[ Nietzsche ]


		




		

			INTRODUÇÃO






			O objetivo deste livro é apresentar o pensamento de Dostoiévski a partir de alguns temas presentes em sua obra, tais como o mal, a culpa, o sofrimento, a piedade, a salvação, a fé, o ateísmo e o poder. Tratarei do pensamento do autor, o que significa que o presente texto se filia antes de tudo à história das ideias, não sendo, especificamente, um exercício de crítica literária. Tratarei, portanto, de Dostoiévski enquanto escritor, mas tratarei, primordialmente, de Dostoiévski enquanto pensador.


			É importante o estabelecimento desta distinção, uma vez que Dostoiévski foi e é visto – corretamente é claro –, como uns dos grandes escritores de todos os tempos, mas seu pensamento ficou em segundo plano e, frequentemente, foi visto como algo incômodo, como se o pensador eslavófilo e defensor do czarismo fosse incompatível com o escritor genial. No entanto, pensador e escritor formam um todo indissociável; uma personalidade na qual pensamento e obra formam um mosaico, mas que, na verdade, pertencem a uma totalidade.


			O pensamento de Dostoiévski abrange algumas das principais correntes de pensamento do século 19 e, ao mesmo tempo, é especificamente russo. Neste sentido, como salienta Bethea (1998, p. 131), o perigo implícito na leitura de Dostoiévski a partir de um olhar ocidental é a imposição de paradigmas culturais e ortodoxias críticas que tem um sentido limitado quando projetados sobre a Rússia das décadas de 1860 e 1870.


			É preciso, portanto – como, de resto, trata-se de procedimento obrigatório perante qualquer autor – situar Dostoiévski como um autor de seu tempo, que se viu às voltas com o debate entre eslavófilos e ocidentalistas presente na Rússia de sua época. Mas, mesmo quando se trata de um debate como este – aparentemente datado e restrito à Rússia do século 19 –, a análise das ideias do autor, que foi fervoroso defensor da eslavofilia, nos ajuda, por exemplo a compreender aspectos fundamentais do pensamento social brasileiro do período, no qual uma temática semelhante se fez presente. Trabalhar Dostoiévski como um autor russo do século 19, neste aspecto e em outros, nos ajuda a compreender o passado e o presente em suas dimensões mais amplas.


			Dostoiévski foi um escritor político e uma obra como Os demônios é um dos grandes romances políticos de todos os tempos. Mas foi, também, um autor religioso; foi um cristão torturado, para usar a expressão com a qual Virgínio Santa Rosa o nomeia na biografia do autor escrita por ele. 


			Sua obra será pensada por mim a partir destas duas dimensões básicas, que se completam, ao contrário de se excluírem. Assim, o pensamento religioso de Dostoiévski não pode ser pensado fora de sua dimensão política, ao passo que seu pensamento político possui um inequívoco sentido religioso e, mais especificamente, cristão. Porque Dostoiévski foi um autor cristão.


			Apenas, seu cristianismo mantém-se à margem de qualquer ortodoxia. Tem como fundamento a presença do mal no mundo e a necessidade de explicá-lo; necessidade que angustia seus personagens, que agem a partir da consciência deste mal. E agem a partir da consciência de serem culpados. O mal e a culpa: estes são os eixos do pensamento de Dostoiévski. 


			Seus personagens sofrem, são vítimas do mal que reina sobre o mundo, mas também são agentes deste mal. À exceção das crianças e de alguns poucos personagens – os puros, tal como o autor os define –, ninguém no mundo de Dostoiévski é inteiramente vítima, uma vez que a culpa é compartilhada por todos. 


			Trata-se de um conceito cristão e por isto ele é um autor cristão, obcecado pela figura de Cristo, mas por um Cristo que é um ser humano que sofre e que redime a humanidade a partir de seu sofrimento. Porque, sem o conceito de redenção, a obra de Dostoiévski, assim como o próprio cristianismo, torna-se desprovida de sentido.  


		




		

			CAPÍTULO 1: A ARTE, A SOCIEDADE E O PODER






			1.1  O “HONRADO PENSAMENTO RUSSO”






			Um ponto de partida válido para o estudo do pensamento de Dostoiévski é situá-lo em comparação com outros autores da literatura russa do século 19. Em sua juventude ele foi preso, acusado de participar de uma conspiração contra o regime e, segundo Adelman (2001, p. 29), antes da prisão Dostoiévski não tinha consciência da tragédia histórica representada por séculos de servidão à qual esteve preso o camponês russo. Já Frank (2007, p. 315) acentua em relação a Recordações da casa dos mortos – escrito com base nas recordações e anotações dos tempos de presídio –, em comparação com os demais escritores russos: 






			Dostoiévski é o único que descreve o povo russo em revolta contra sua condição servil, odiando implacavelmente os nobres que os oprimiram a ponto de usar suas facas e machados para revidar os ataques quando já não suportam os maus tratos e perdem a paciência.


			



Há, portanto, uma especificidade a ser comparativamente mencionada, mas há mais do que isto. Em uma fase célebre, Dostoiévski afirma: “Todos nós descendemos de O capote”. Ao definir-se como membro da linhagem literária criada pela novela publicada por Gogol em 1842 – sendo que Pobre gente, a primeira obra de Dostoiévski, foi publicada em 1846 –, ele afirma seu pertencimento a uma literatura eminentemente urbana, que tem em São Petersburgo a sua cidade icônica. E ainda, Dostoiévski foi um escritor e jornalista que viveu as duras necessidades de seu ofício, ao contrário de escritores como Tolstoi e Turgueniev; grandes proprietários rurais que descreveram os impasses, contradições e perspectivas de sua classe social.


			Mas há outra diferença a ser assinalada. Dostoiévski e Gogol declararam firmemente seu apoio ao czar, sua eslavofilia e seu apego à tradição e à religião. Foram, enfim, autores “reacionários”, ao passo que Turgueniev e Tolstoi mantiveram-se fiéis ao programa de reformas sociais e ao liberalismo compartilhado por tantos senhores rurais da Rússia de seu tempo, com Tolstoi, no final de sua trajetória, derivando para uma forma de anarquismo bastante peculiar. 


			As posições, portanto, estão aparentemente invertidas, mas Dostoiévski, ao criticar o liberalismo dos grandes senhores rurais, soube perceber o quanto havia de paradoxal e superficial no programa de reformas defendido por estes senhores. E, ao recusar e denunciar o caminho revolucionário, viu na transformação espiritual, associada por ele à manutenção das tradições russas, o caminho a ser seguido.


			Dostoiévski foi um escritor profissional. Fez da escrita a sua profissão e escreveu – freneticamente, inclusive – com o objetivo de ganhar dinheiro. Thomas Mann (2011, p. 128) exemplifica este processo, ao assinalar em relação ao autor: “Certa vez, para cumprir um determinado prazo, ele escreveu cinquenta e seis páginas em apenas dois dias e duas noites”. E ele, ainda segundo Mann (2011, p. 131), “escrevia para a opinião pública, escrevia para que seus livros fossem impressos e para que o maior número de pessoas os lesse, até porque precisava muito do dinheiro para o seu trabalho”. 


			Por fim em carta datada de 1846, Dostoiévski (1949, v. I, p. 114) afirma odiar seu trabalho precoce, que, segundo ele, não lhe deu o necessário e o levou a uma espécie de escravidão consentida. E é bom lembrar que, em carta datada de 1846, Dostoiévski (1949, v. I, p. 82) afirma possuir um amor-próprio e uma vaidade sem limites. Tal “escravidão”, portanto, deveria ser especialmente dolorosa para um ser dotado destas características.


			O fazer literário para ele, não foi apenas uma expressão artística. Foi também uma dura necessidade profissional, embora, por fim, tenha-o alçado à posição de escritor consagrado. Assim, Frank (2007, p. 913) acentua em relação à morte do autor: “Logo que a notícia foi divulgada, uma procissão fúnebre maciça e inédita, composta de todos os setores da Rússia ilustrada, organizou-se espontaneamente em São Petersburgo para acompanhar seus restos mortais à última morada”. Mas esta consagração póstuma não pode deixar na sombra o duro labor que foi a atividade profissional do autor. Dostoiévski, afinal, precisou passar alguns anos fora da Rússia para se livrar da perseguição de seus credores.


			Nesta fuga ele buscou uma alternativa financeira no jogo, o que apenas aprofundou o desastre. E é de si próprio que Dostoiévski trata, quando o narrador de O adolescente (Dostoiévski, 1963a, p. 250) afirma: “Assim, poderia deixar de zangar-me contra mim mesmo, vendo a lastimável criatura em que tornava diante de uma mesa de jogo? Eis por que não podia abandonar mais o jogo: vejo-o claramente hoje”. E salienta: “Mesmo hoje, ao escrever estas linhas, gosto por vezes de pensar no jogo! Acontece-me passar horas inteiras em silêncio, fazendo cálculos de jogo e ver-me em sonho apostando e ganhando” (1963a, p. 274).


			O sofrimento ocupa uma posição de importância crucial na obra de Dostoiévski, mas sempre desempenhou um papel proeminente também na vida do autor. Durante toda a sua vida, segundo Arban (1953, p. 127), Dostoiévski se recusou a evocar a memória de seu pai. 


			A recusa mencionada por Arban deriva do difícil relacionamento que o autor sempre teve com ele – e que, certamente, refletiu-se no parricídio descrito em Os irmãos Karamazov –, mas, em que pese tais dificuldades, a sua infância permaneceu sendo lembrada de forma terna. Desta forma, o narrador de O mujique Marei (Dostoiévski, 19-a, p. 206), que representa o autor, sendo identificado como o mesmo narrador de Recordações da casa dos mortos, salienta, ao descrever um episódio de sua infância:






			O ponto de partida era uma coisa insignificante, um traço por vezes imperceptível que, pouco a pouco, se desenvolvia em imagem, tornava-se uma impressão viva e completa. Analisava essas impressões, acrescentava novos toques a esta matéria vivida há tanto tempo e, mais ainda, eu a modificava e a corrigia sem cessar. Toda a delícia da coisa consistia nisso.


			



Mas o resto de sua vida não seria lembrada desta forma, uma vez que o sofrimento que viria depois tornaria doloroso tal processo de recordação. E, por isto, em seu Diário de um escritor, composto já na maturidade, Dostoiévski (19-b, p. 11) salienta: “Mais de uma vez me aconselharam a escrever as minhas recordações literárias. Não sei se o farei. A memória vai-se-me tornando preguiçosa e, além disso, recordar é triste. Em geral, tenho pouco prazer em recordar”.


			Ele, afinal, sempre foi um homem doente. Sofreu de hemorroidas que sempre o atormentaram, era epiléptico e declaradamente hipocondríaco, afirmando, em carta datada de 1849 (Dostoiévski, 1949, v. I, p. 134), virem aí os meses difíceis de outono, e com eles, a sua hipocondria. E, sete anos depois, Dostoiévski (1949, v. I, p. 225) afirma estar hipocondríaco e com medo de perder a razão. 


			Ao mesmo tempo, ele também nunca deixou de ser o sonhador que descreveu em Noites brancas, uma das primeiras e uma de suas mais ternas e românticas narrativas, e no qual retratou a si próprio. Segundo Mochulsky (1967, p. 95), talvez porque o herói de Noites brancas possa ser virtualmente identificado com o autor, nunca mais o tema do sonhador romântico tenha sido apresentado com tanto brilho e magia por Dostoiévski. Mas esta foi uma faceta que nunca desapareceu da personalidade do autor.


			Em carta datada de 1849, Dostoiévski (1949, v. I, p. 169) afirma ter toda espécie de crises, sendo elas muito desagradáveis. E, segundo Adelman (2001, p. 37), em apenas um mês de 1858 Dostoiévski teve quatro ataques epilépticos, definindo-se, em sua correspondência, como um homem completamente quebrado e receando mergulhar na idiotia. 


			A doença, portanto, foi algo que o atormentou, mas, ele viu nela um sentido místico que transparece com frequência em sua obra. Segundo Murav (1992, p. 78), a literatura médica da época de Dostoiévski identificou o sentimento religioso como um dos sintomas da epilepsia. E é neste sentido mencionado pela autora que Dostoiévski descreve a doença como uma espécie de fenômeno que leva ao êxtase. 


			Como ocorre com qualquer doença, em relação à epilepsia há o olhar de quem sente e o olhar de quem vê, com ambos os olhares ganhando espaço nas páginas do autor. Assim, um personagem (Dostoiévski, 1963b, p. 329) afirma em relação ao ataque de epilepsia, da perspectiva de quem o sente: 






			A sensação de vida, a consciência, quase se duplicava naqueles instantes, que se prolongavam como relâmpagos. Alma e coração iluminavam-se com insólita luz; todas as suas agitações, todas as suas dúvidas, toda a sua inquietação, pareciam amansar-se de repente, sumir-se numa altíssima serenidade, repleta de júbilo, e de umas ilusões radiosas e harmoniosas, cheias de razão e de razões definitivas.


			



Mas o ataque também é descrito da perspectiva de quem o vê:






			Um grito tremendo, inimaginável e a nada semelhante, escapa-se do peito; nesse grito parece desaparecer subitamente todo o humano, e não é possível, ou quando menos é muito difícil que o espectador advirta e logre compreender que esse grito lançou-o o próprio homem. Chega até imaginar que esse grito lançou-o outro, metido dentro desse homem (1963b, p. 337).


			Quem vê, portanto, percebe apenas a dimensão exterior da doença, que desumaniza quem é acometido por ela. Mas, quem é vitimado pelo ataque, na perspectiva do autor, não é apenas uma vítima, uma vez que Dostoiévski descreve o ataque epiléptico como uma manifestação extática capaz de levar o doente a um nível mais elevado de contato com a realidade. 


			Desta forma, a epilepsia, em sua obra, surge tanto como um problema clínico quanto como uma expressão mística, com Frank (1999, p. 274) assinalando em relação aos ataques epilépticos do autor: “Dostoiévski era como que transportado para fora de si e entrava num estado semelhante ao que descrevem certos místicos, embora ele não se atribua nenhum conteúdo doutrinário específico às suas sensações”.


			O Príncipe Michkin, personagem central de O idiota, é epiléptico, e Frank (2003, p. 420) salienta em relação à doença do personagem: 






			Acometido da mesma epilepsia de que sofria o autor, o Príncipe, todas as vezes em que é acometido por um ataque da doença, é dominado pela mesma intuição extática de plenitude sobrenatural que seu criador considerava uma desejada visita divina ou o temível arauto da loucura.


			



Mas há um outro aspecto, vinculado à culpa, da forma como Dostoiévski vê a doença, que Thomas Mann (2011, p. 117) acentua: 






			Não há dúvida de que o subconsciente e mesmo a consciência desse gigantesco criador sempre estiveram carregados de um pesado sentimento de culpa – o sentimento da delinquência, e que esse sentimento não foi de modo nenhum apenas do tipo hipocondríaco. Tinha a ver com sua doença, que era a doença “sagrada”, sobretudo a doença mística – a epilepsia. 


			



O “sentimento de delinquência” mencionado por Mann pode ser mais bem definido como um sentimento de alteridade: o sentimento de ser diferente dos demais que marca Dostoiévski a partir de sua doença, e sentimento este que se encontra presente de maneira tão intensa no comportamento de seus personagens e na maneira como eles próprios se veem e se definem. 


			Tal sentimento de alteridade não pode ser confundido com qualquer sentimento de inferioridade, uma vez que Dostoiévski sempre teve plena consciência de seu gênio. Mas teve a ver com os diversos conflitos e debates intelectuais nos quais ele se envolveu; com as dificuldades e incompreensões que marcaram a sua trajetória e com os percalços por ele sofridos em sua luta por afirmação enquanto escritor. E, neste sentido, o autor está se referindo a si próprio quando um personagem (Dostoiévski, 1963c, p. 702) afirma: 






			Todo talento precisa de simpatia e deseja ser compreendido. Mas hás de ver o que são as pessoas que te rodeiam logo que tenhas alcançado qualquer coisa que se pareça com o êxito. Hão de rebaixar, desdenhar, ou nem sequer apreciarão aquilo que te custou tanto trabalho, privações, fome e noites de insônia.


			



Mas Dostoiévski também partiu para o ataque, sendo um crítico ácido de seus colegas de ofício. A intelectualidade russa é descrita por ele como sendo caracterizada, em escala considerável, pela mediocridade, pela subserviência perante a cultura europeia e pelo desprezo e desinteresse com a qual se situa perante a Rússia. E Turgueniev é tomado como o modelo do intelectual europeizado e alheio ao que Dostoiévski chama de alma russa; como o modelo, portanto, do intelectual a ser combatido.


			Trofimovitch, um dos principais personagens de Os demônios, surge, na obra do autor, como o protótipo do intelectual medíocre e europeizado, a ponto de conversar ao mesmo tempo em francês e em russo, misturando frases dos dois idiomas em sua conversação, com Dostoiévski (1963d, p. 799) salientando em relação a ele: 






			E, no entanto, era um dos homens mais inteligentes e dos mais bem dotados, e até mesmo, sob certos aspectos, um homem de ciência, se bem que a respeito de ciência […] não haja produzido grande coisa. Parece mesmo que não produziu coisa nenhuma. Mas na Rússia é este caso frequente entre os homens de ciência.


			



Ele é, portanto, a alma gêmea de um outro personagem, assim descrito por Dostoiévski (1979, v. II, p. 103):






			Pertencia a essa inúmera e variada legião de indivíduos medíocres, de fracassados vulgares que não aprenderam nada a fundo, que aderem de um momento para outro às ideias que estão na moda, para logo em seguida a degradarem e, num abrir e fechar de olhos, ridicularizarem tudo quanto anteriormente apoiaram, ainda que fosse da maneira mais sincera.


			



E o narrador de O pequeno herói (Dostoiévski, 1963e, p. 851) salienta em relação a determinados intelectuais: 






			Autocríticos e autoconhecedores de si próprios, isso eles nunca desejaram ser. São demasiado rudes para se darem ao trabalho de pensarem muito. Acima de todas as coisas e acontecimentos colocam sempre o seu próprio eu valioso, o Moloch ao qual tudo sacrificam, o seu magnífico eu.


			



O intelectual afrancesado que Trofimovitch representa despreza o povo russo, sempre o comparando desfavoravelmente ao povo francês. Um personagem como Chátov (Dostoiévski, 1963d, p. 825), que neste e em outros sentidos pode ser considerado um porta-voz do autor, afirma em relação a este modelo de intelectual: 






			Não contentes de fechar os olhos sobre o povo, manifestais a respeito dele um abominável desprezo, por esta razão bem simples de que, como povo só considerais o povo francês e até mesmo unicamente os parisienses. Causa-vos vergonha que o povo russo não se assemelhe a eles! Ora, quem não tem um povo não tem Deus!


			



E Dostoiévski (1963d, p. 1209) assim descreve um personagem presente em um baile:






			O “honrado pensamento russo” era personificado sob o aspecto dum senhor de meia idade que trazia óculos, fraque, luvas – e correntes (verdadeiras correntes). Aquele pensamento trazia debaixo do braço uma carta contendo uma espécie de documentário. De seu bolso saia a meio uma carta aberta proveniente do estrangeiro: era um atestado destinado a convencer aqueles que tinham dúvidas sobre a honorabilidade do “honrado pensamento russo”.


			



É esta carta, portanto, precisamente por ser proveniente do estrangeiro, que transforma tal personagem em representante deste “honrado pensamento russo” que o autor tanto despreza. Mas ele vai ainda mais longe, ao transformar tal espírito de imitação em uma espécie de característica identitária a marcar o russo, o que fica claro quando Dostoiévski (19--b, p. 44) afirma: 






			Diante de qualquer celebridade europeia o russo sentir-se-á encantado fazendo genuflexões; tudo admirará no grande homem, sem exame, da mesma forma que desejaria o consagrassem como espírito de escol sem submetê-lo a estudo minucioso. Mas se a celebridade caiu da moda, se o personagem foi apeado do pedestal, ninguém se mostrará mais rigoroso na apreciação do herói que o nosso russo. Não terá limites o seu desprezo ridicularizador.


			



E o principal representante do “honrado pensamento russo”, para o autor, é precisamente Turgueniev: o escritor aristocrático que virou as costas para a Rússia, vivendo boa parte de sua vida na Europa. É assim que Dostoiévski o vê, retratando-o, em Os demônios, na figura de Karmazínov, um escritor pedante e vaidoso, incapaz de compreender o que acontece ao seu redor.


			Segundo Orwin (2007, p. 101), mesmo antes de ler o romance, Turgueniev foi informado, na França, do ataque que Dostoiévski desferira contra a sua pessoa, caricaturando-o na personagem de Karmazínov. Mas, há também um componente pessoal nesta rixa, com Frank (2007, p. 590) mencionando um diálogo a respeito de Turgueniev, no qual é dito: “Durante toda a minha vida (disse Dostoiévski) ele me ofereceu sua desdenhosa condescendência e, pelas minhas costas, falava mal e espalhava calúnias e escândalos”.


			Mencionando Karmazínov, o narrador de Os demônios (Dostoiévski, 1963d, p. 862) acentua:






			Geralmente falando, se me posso permitir exprimir minha opinião sobre um assunto tão delicado, todos esses homens de talento de segunda mão que, durante sua vida, passam por ser quase gênios, desaparecem bruscamente e sem deixar traço, quando morrem e, o que é mais, acontece muitas vezes que mesmo vivos, logo que uma geração cresceu e vem substituir aquela na qual conhecerem tanto êxito, são esquecidos e negligenciados por todos num espaço de tempo incrivelmente curto.


			



E o descompasso entre Karmazínov e a nova geração é enfatizado, quando o narrador assinala em relação a ele: 






			O grande escritor tremia nervosamente diante daquela juventude revolucionária e imaginava, na sua ignorância, que tinha ela entre suas mãos o futuro da Rússia. Lisonjeava-a duma maneira humilhante, tanto mais quanto não lhe prestava ela a menor atenção (1963d, p. 863).


			



O narrador de Os demônios (1963d, p. 1182) ainda acentua em relação a Karmazínov: “Declaro-o de antemão: inclino-me diante da majestade do gênio, mas por que então os senhores nossos homens de gênio, chegados ao ocaso de seus anos gloriosos, se comportam por vezes como verdadeiras crianças?” E salienta:






			Os grandes filósofos europeus, os sábios, os inventores, os artistas, os mártires, todos esses homens de pensamento e de ação nada são para o nosso Gênio russo senão moços de sua cozinha. É ele o mestre e aqueles só se apresentam diante dele para receber suas ordens, de boné na mão. Não deixa, na verdade, de ridicularizar a Rússia e nada lhe é mais agradável que proclamar a bancarrota de seu país sob todos os aspectos, diante dos grandes espíritos da Europa, mas no que a ele diz respeito pessoalmente – pois bem, não, plaina acima de todos aqueles grandes espíritos, os quais, quando muito, servem de material para suas graçolas (1963d, p. 1185).


			



E o desprezo que, para Dostoiévski, intelectuais como Turgueniev sentem pela Rússia e pelo povo russo é expresso pelo próprio Karmazínov (1963d, p. 1099), quando este afirma: 






			O que cairá não serão pedras, mas tudo se liquidificará na lama. Menos que todos os outros países do mundo, é a Santa Rússia capaz de oferecer uma resistência qualquer. A plebe continua ainda um tanto apegada ao deus russo; mas pelas últimas notícias o deus russo estava bem doente; mal pôde resistir à derradeira reforma em favor dos camponeses; pelo menos, ficou extremamente abalado.


			



Karmazinov busca, ainda, fugir à contradição que marcou a intelectualidade russa do século 19 – Dostoiévski inclusive – e que o autor expressou a partir do comportamento de seus personagens. Segundo Paperno (1997, p. 124), o dilema que mata os heróis de Dostoiévski atormentava os intelectuais russos desde a década de 1840, com Dostoiévski, pela voz de Kirilov, definindo o conflito entre um conhecimento baseado em fatos científicos e outro tipo de conhecimento, baseado em um imperativo moral. 


			Kirilov é um dos revolucionários descritos pelo autor em Os demônios, mas é, também, um dos personagens nos quais o autor se retrata. Mas há uma outra contradição que exaspera o autor, que é a distância imensa entre o papel que atribui ao pensamento russo e a pequenez que atribui aos seus representantes: entre a promessa de redenção que ele confere a este pensamento e a mediocridade destes representantes. Afinal, Dostoiévski (19--b, p. 78) salienta: 






			Essa participação universal dos russos nos bens comuns da literatura universal constitui fenômeno que quase nunca se observa com a mesma intensidade em homens de outras raças, seja qual for o período da história do mundo; e se essa aptidão constitui realmente particularidade nacional russa, muito nossa, que patriotismo assustadiço, que chauvinismo, se arrogará o direito de revoltar-se contra tal fenômeno, e, ao contrário, não quererá ver aí a mais bela promessa para nossos futuros destinos?


			



É esta promessa que um intelectual como Turgueniev, na perspectiva dostoievskiana, se mostra incapaz de encarnar e cumprir. Mas, de acordo com tal perspectiva, um autor como Puchkin cumpriu tal tarefa de forma exemplar, sendo definido como o modelo a ser seguido; como a antítese de Turgueniev, portanto. Dostoiévski (19--b, p. 197) afirma em relação a ele: 






			Pushkin soube encarnar admiravelmente a alma de todos os povos. É dom especial dele: somente existe nele, bem como esse dom profético que o leva a adivinhar a evolução da nossa raça. Quando se transforma em poeta inteiramente nacional, compreende a força que em nós existe e pressente a que grandes destinos tal força poderá servir. Nesse ponto é profético.


			



E é nesta profecia que Dostoiévski deposita suas esperanças.





			1.2 OS LIMITES DO CONHECIMENTO






			Trofimovitch (Dostoiévski, 1963d, p. 1190), ao proferir um discurso (de forma desastrosa, aliás), acentua: 






			O entusiasmo da juventude contemporânea é tão puro, tão esplêndido quanto o do nosso tempo. Somente, produziu-se este fato: a inversão dos valores ideais, uma concepção nova da beleza que se substitui a uma outra! Todo o mal-entendido se reduz a isto: qual é mais belo. Shakespeare ou um par de botas. Rafael ou petróleo?


			



É feita menção a um debate travado pela intelligentsia russa do período a respeito da necessidade e da utilidade da arte, no qual era defendido o sentido estritamente utilitário da arte, com Dostoiévski opondo-se a esta ideia, o que Frank (2007, p. 132) salienta: “Essa ideia de que a beleza constitui uma forma de expressão transcendente dos eternos ideais da humanidade coloca Dostoiévski numa posição favorável para lutar contra a estreita definição de ‘utilidade’ na estética utilitarista”. 


			Esta definição é criticada, ainda, por tender a desmerecer a atividade criativa, reforçando uma tendência que Dostoiévski (1963b, p. 416) descreve nestes termos: “O inventor e o gênio são considerados quase sempre no princípio de sua carreira (e não poucas vezes no final dela também), pela sociedade, como imbecis declarados; é esta uma ideia muito velha e de todos sabida”.


			Dostoiévski defende, portanto, a autonomia da produção artística, criando sua obra como um autor consciente de sua arte. E, na construção desta obra, cruzam-se vertentes românticas e realistas. Autores românticos como Victor Hugo e Eugène Sue foram influências determinantes na criação do método dostoievskiano, sendo que em sua juventude, segundo Catteau (1989, p. 53), Dostoiévski foi um leitor entusiasta de novelas picarescas e românticas. E ainda segundo Catteau (1989, p. 55), o senso de justiça e generosidade presente na obra de Eugène Sue e de outros franceses encantou Dostoiévski na década de 1840. 


			Ao mesmo tempo, o autor foi um dos principais representantes do realismo literário, embora seu realismo tenha sido, sempre, antes psicológico que documental. Dostoiévski, segundo Catteau (1989, p. 86), buscava documentar-se a respeito de um tema apenas quando estava escrevendo e apenas quando era estritamente necessário. E os perigos inerentes a um certo realismo estrito (ou estreito) são salientados, quando o narrador de O adolescente (Dostoiévski, 1963a, p. 130) afirma: “O realismo que não vê mais longe que a ponta de seu nariz é mais perigoso que a mais louca das fantasias, porque é cego”.


			Onde é possível pensar em termos de realismo dostoievskiano é em sua preocupação no sentido de abordar cenários e personagens os mais diversos, mesmo quando estes personagens primam pela mediocridade, o que gera um problema estético e metodológico analisado pelo autor a partir de uma questão por ele proposta. 


			Dostoiévski (1963b, p. 537) salienta: 






			Há pessoas das quais é difícil dizer alguma coisa que as descreva de uma vez sob seu aspecto mais típico e mais bem caracterizado. São aquelas que se convencionou chamar as pessoas “ordinárias”, o “vulgo”, e que constituem, com efeito, a imensa maioria da sociedade. 


			



E assinala: “Não obstante, uma questão se propõe sempre a nós: que deve fazer um romancista que apresenta a seus leitores tipos absolutamente ‘vulgares’, se quiser torna-los um tanto interessantes?” (1963b, p. 538). 


			Temos o exemplo de uma destas pessoas “ordinárias”, quando Dostoiévski (1963b, p. 540) acentua em relação a um personagem:






			Talvez, se a ocasião se ensejasse, fosse capaz de cometer a mais baixa das vilanias, a fim de realizar tal ou qual de seus sonhos; mas como que de propósito, assim que chegava ao momento decisivo, o sentimento da honestidade reapoderava-se dele e desviava-o de tal torpeza (as pequenas vilanias encontravam-no sempre disposto a praticá-las).


			



E este personagem é assim descrito:






			O senhor é a mediocridade inchada, a que não duvida de nada e se envolve numa serenidade olímpica; o senhor é a rotina das rotinas! Jamais a sombra de uma ideia pessoal germinará no seu espírito ou no seu coração. Mas sua inveja não conhece limites; o senhor está firmemente convicto de que é um gênio de primeira ordem. Todavia, a dúvida o persegue em seus momentos de melancolia e sente então acessos de cólera e de inveja (1963b, p. 554).


			



Personagens medíocres como este estão sempre presentes na obra do autor, que consegue dotá-las de interesse literário e humano, sem abrir mão de descrevê-los realisticamente a partir da mediocridade que lhes é própria. E, neste sentido, o autor é um realista, com Dostoiévski (1963b, p. 606) descrevendo nestes termos uma senhora da sociedade: 






			Sua inteligência era medíocre e sua competência em literatura bastante discutível. Mas era nela uma mania proteger os homens de letras tanto como trajar-se com rebuscamento. Dedicavam-lhe muitas obras e traduções; dois ou três autores tinham, com sua autorização, publicado cartas que haviam dirigido sobre assuntos muito importantes […].


			



Mas seu realismo é acima de tudo psicológico, embora o próprio Dostoiévski, como lembra Leatherbarrow (1999, p. 4), afirme não ser verdadeira a definição de psicólogo que lhe é dada, sendo apenas um realista em alto grau, ou seja, alguém que retrata as profundezas da alma humana. Mas Dostoiévski, como salienta Rozanov (1972, p. 180), é principalmente um psicólogo, não se limitando a retratar a vida cotidiana.


			Dostoiévski busca, de fato, mergulhar nas profundezas da alma de seus personagens, o que é um lugar-comum, mas um lugar-comum que deve ser repetido por explicar muito de seu método. E ele faz isto a partir de obras que nem sempre estão isentas de erros estruturais, com Bercken (2011, p. 34) mencionando a improbabilidade da escala de tempo presente na primeira parte de O idiota, quando, no espaço de um dia, Michkin entabula diversas conversações e participa de diversos encontros em locais diferentes. 


			Tal método tem como fundamento a existência de momentos de tensão que estruturam toda a ação narrativa. Faz parte da herança romântica, sempre presente na obra do autor, o gosto por reviravoltas, rupturas e desenlaces dramáticos, ou mesmo melodramáticos em trechos menos felizes desta obra.  


			São nestes momentos de ruptura e são estes desenlaces que formam os pontos de tensão nos quais a ação se resolve e, principalmente, os personagens se revelam, desnudando suas efetivas intenções e angústias. São nestes momentos, enfim, que o realismo psicológico do autor se faz sentir em toda a sua intensidade e maestria. Onde o romantismo mais deslavado ameaça predominar, o gênio enfim impera.


			Há, comumente, um momento decisivo na trajetória dos personagens, em relação ao qual a narradora de Nietótchka Niezvânova (Dostoiévski, 1963c, p. 735) acentua: “Há momentos – poderia avalia-los em minutos – em que aprendemos muito mais do que em anos inteiros”. E a narradora (1963c, p. 805) ainda salienta: 






			Há momentos em que se nos aguçam morbidamente todas as potências espirituais e anímicas, e imediatamente levantam como que uma clara labareda na consciência, e, nesse instante, a alma inquieta que sofria já com um pressentimento, e até com o antegozo do futuro, chega a sentir-se penetrada de um desvario profético.


			 


			



São momentos incomuns, situados como que fora da realidade, o que o narrador de O adolescente (Dostoiévski, 1963a, p. 299) menciona: 






			Todo homem, qualquer que ele seja, conserva certamente a lembrança de algum incidente pessoal que considera ou é levado a considerar como fantástico, fora de costume, incomum, quase maravilhoso: sonho, encontro, predição, pressentimento ou alguma outra coisa neste gênero.


			



E o narrador de O adolescente (Dostoiévski, 1963a, p. 470) ainda assinala: 






			Foi um desses instantes que acontecem talvez a todo homem, porém não mais de uma vez na vida. Naquele instante, decide-se sua sorte, determinam-se suas opiniões, diz-se a si mesmo duma vez por todas: “Eis onde está a verdade e aonde é preciso ir para encontrá-la”.


			



Tais momentos, precisamente por se situarem à margem da realidade cotidiana, podem permitir o acesso a uma nova forma – uma forma mais alta – de conhecimento, o que Kirilov (Dostoiévski, 1963d, p. 1278) destaca:






			Há segundos – e só sobrevêm aos cinco e aos seis por vez – em que a gente sente, de súbito, de uma maneira absoluta, a presença da eterna harmonia. Não é algo de terrestre, não digo tampouco que seja celeste, mas digo que o homem, sob sua forma terrestre, não pode suportá-la. É preciso transformar-se fisicamente ou morrer. É um sentimento claro e indiscutível. Parece que a gente sente de súbito a natureza na sua plenitude e diz a si mesmo: sim, isso é verdade.


			



Tais momentos, por fim, podem resumir e justificar uma vida, o que o narrador de Noites brancas (Dostoiévski, 1963d, p. 650) assinala: “Foram apenas dois minutos, mas tornou-me feliz para sempre. Feliz, sim, é assim mesmo! Quem sabe, é possível até que tenha feito que eu me reconciliasse comigo próprio e dissipasse todas as minhas dúvidas! Talvez eu tenha certos momentos”. E ele conclui a respeito do que viveu: “Meu Deus! Um momento de felicidade! Sim! Não será isso bastante para preencher uma vida”? (1963d, p. 686).
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