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    Alguma vez vocês já imaginaram, Pai e Mãe queridos, que tipo de pasta de dentes os anjos usam no céu? Vou contar pra vocês: usamos bicarbonato de sódio nas nossas escovas. Tem um gosto salgadinho, o que não é de se estranhar, porque o bicarbonato é uma espécie de sal.




    Vocês nunca pensaram em pasta de dente no céu, pensaram? Afinal de contas, vocês são agnósticos. Mas até os que creem raramente pensam nos detalhes práticos da sua vida póstuma. Quando pensam no paraíso, imaginam apenas um sentimento de amor e uma sensação de paz. Não passa pela cabeça deles pensar se o abacaxi que se come aqui será fresco ou enlatado. (Na verdade, recebemos os dois tipos, embora, com certeza, mais do enlatado do que do fresco.)




    Neste livro que estou escrevendo para vocês sobre minha vida além-túmulo vocês terão o fundamental. Um dia, espero descobrir um jeito de lhes entregar minha história.




    Como sabem, morri em frente ao meu armário no Helen Keller Junior High, em 7 de setembro de 1979, o que foi exatamente há um mês. Antes de morrer, eu estava recitando os 106 elementos da tabela periódica. O número do meu armário (nº 106) me inspirou, e meu objetivo era decorar todos os elementos em ordem cronológica. No entanto, quando cheguei no nº 78, platina (Pt), Jermaine Tucker me interrompeu, dando um tapa na minha cabeça.




    — Que raios você está fazendo, Boo? — ele perguntou.




    Eu já contei pra vocês que meus colegas me chamavam de Boo, por causa da minha pele cadavérica, e do meu cabelo loiro-branco, eletrificado, que fica arrepiado nas pontas. Alguns deles me consideravam albino, mas é claro que não sou; um verdadeiro albino tem olhos vermelho-escuros, ou quase arroxeados, enquanto que os meus são azul-claros.




    — Boo! Que irônico! — vocês podem dizer, porque agora seu filho é um fantasma.




    É claro que vocês estariam enganados, porque isto não é uma verdadeira ironia. Ironia seria se Jermaine Tucker tivesse dito: “Uau, Boo, tenho o maior respeito e admiração por você por decorar a tabela periódica!” Respeito e admiração são o oposto dos sentimentos que eu despertava em Jermaine, e, por consequência, na maioria dos meus colegas.




    Vocês percebiam que eu era um pária? Se não percebiam, sinto nunca ter deixado isto claro, mas não queria que ficassem preocupados com coisas que não teriam como controlar. Vocês já se preocupavam o suficiente com o buraco inoperável no meu coração, e já tinham me prevenido há muito tempo quanto a forçar seus músculos.




    Jermaine foi para a classe e eu continuei firme na minha contagem, enquanto os cientistas Richard Dawkins e Jane Goodall me observavam das fotografias que eu tinha colado do lado de dentro da porta do meu armário. Pela primeiríssima vez cheguei ao nº 106, seabórgio (Sg), sem dar uma olhadinha na tabela periódica pendurada debaixo das fotos de Richard e Jane.




    O fato de eu decorar, no entanto, deve ter superexcitado o meu coração, porque imediatamente caí desmaiado no chão. Poderia dizer “desencarnei”, principalmente, considerando o meu apelido, mas não gosto de eufemismos. Prefiro dizer a verdade nua e crua. A verdade nua e crua: meu coração parou e eu morri.




    Não sei dizer quanto tempo se passou entre a última batida do meu coração no corredor da escola, e meus olhos se abrindo no além. Afinal de contas, quem sabe em que fuso horário está o céu? Mas quando dei uma olhada ao redor do cômodo onde me achava, é certo que não vi a imagem clichê do paraíso: nenhum anjo de manto branco com sorriso bondoso deslizou para fora de um banco de nuvens, cantando em tom melodioso. Vi uma menina negra roncando, enquanto dormia numa cadeira giratória de espaldar alto com um livro a seus pés.




    Soube imediatamente que estava morto. Minha primeira pista: vi a menina perfeitamente, ainda que não estivesse de óculos. Até vi o título do seu livro (Brown Girl, Brownstones). Na verdade, vi tudo à minha volta com grande nitidez. A menina usava jeans e camiseta com uma estampa de uma ninhada de gatinhos angorá. Contas coloridas pendiam das pontas das suas tranças desde a raiz, e elas me lembraram do ábaco que vocês me deram quando eu tinha 5 anos.




    Eu estava deitado em uma cama de solteiro, coberto com lençol e um cobertor fino de algodão. Além da cadeira giratória, a cama era o único móvel no quarto sem janelas. No alto, rodava um ventilador de teto. Nas paredes, havia pinturas abstratas: garranchos, manchas e escorridos. Sentei-me na cama. Meu peito nu parecia mais branco do que o normal, e as artérias azuladas que marmorizavam meus ombros se destacavam. Dei uma olhada debaixo do cobertor e vi que não estava usando calça de pijama, nem cueca. Mas a nudez não me incomodava. Pra mim, um pênis não é mais constrangedor do que uma orelha ou um nariz. Mesmo assim, não vão pensando que eu achava os chuveiros de ginástica do Helen Keller, por exemplo, um lugar confortável de se estar. Aquele banheiro de ducha coletiva era um terreno fértil para o papiloma, um vírus humano que causa verruga plantar. E ali, por duas vezes, Kevin Stein resolveu que seria hilário urinar na minha perna.




    — Com licença! Oi! — chamei a menina da cadeira giratória, que acordou de um pulo. Olhou para mim com os olhos arregalados. — É pra eu deduzir que estou morto? — perguntei.




    Ela deixou a cadeira de imediato, e veio às pressas, chutando seu romance, acidentalmente, para debaixo da cama. Agarrou minha mão e a apertou. Dei um puxão porque, como vocês sabem, não gosto que me toquem.




    — Você não está morto, querido — ela disse. — Você passou, mas ainda está vivo.




    — Passei?




    — Aqui, a gente diz “passou”, em vez de “morreu”. Passou, como se você tivesse ido bem numa prova de matemática.




    Ela me abriu um sorriso que expôs um espaço entre os dentes da frente, grande o bastante para enfiar um canudo. Quando se sentou ao lado da cama, a cama se inclinou porque ela era pesada. Uma vez li um artigo sobre longevidade na revista Science, que afirmava que pessoas magras vivem mais tempo. Para contrabalançar meu coração furado, tentei prolongar minha vida ficando com um físico delgado. Não é preciso dizer que meus esforços deram em nada.




    — Deixe eu me apresentar — disse a menina. — Meu nome é Thelma Rudd, e sou de Wilmington, Carolina do Norte, onde minha família tem a lanchonete Horseshoe.




    Ela perguntou meu nome e de onde eu vinha.




    — Oliver Dalrymple, de Hoffman Estates, Illinois — contei pra ela. — Meus pais têm uma barbearia ali, chamada Clippers.




    — Você sabe como você passou, Oliver Dalrymple?




    — Acho que morri de coração estragado.




    — Coração sagrado? — Ela pareceu perplexa. — Todos nós temos corações sagrados aqui.




    — Não, estou dizendo que meu coração tem um buraco.




    — Ai, que horror! — ela disse, e deu um tapinha na minha perna.




    Thelma continuou explicando que pertencia a um grupo de voluntários conhecidos como “almas caridosas”.




    — Sempre me inscrevo para o plantão de renascimento aqui, na enfermaria Meg Murry — ela disse. — Gosto de receber os renascidos como você.




    Perguntei quanto tempo levava um “renascimento”.




    — Termina num piscar de olhos. — Thelma piscou várias vezes. — Uma alma caridosa está sempre no plantão de renascimento Meg Murry. Nunca se sabe quando vamos receber uma encomenda.




    Ela deu um tapinha no colchão e olhei a cama, o cobertor amarfanhado, o travesseiro com a marca da minha cabeça. Não parecia misteriosa, nem milagrosa, em nenhum aspecto.




    — A gente simplesmente se materializa aqui? — perguntei.




    Thelma assentiu. Olhou-me com um olhar penetrante, os olhos tão fundos que imaginei que ela também tivesse usado óculos.




    — Sabe, querido, você é o novo nascido mais calmo que já conheci — ela disse. — Você não acreditaria nos histéricos que vi nos meus dezenove anos na Cidade.




    — Dezenove anos? — perguntei. — Mas você parece ter a minha idade.




    — Todos nós aqui temos 13 anos.




    Este além, em particular, ela esclareceu, estava reservado para os americanos que faziam a passagem aos 13 anos.




    — A gente chama aqui de Cidade — disse. — Nós, citadinos, acreditamos que exista um montão de cidades no céu. Uma para cada idade, uma para pessoas que fazem a passagem aos 16, uma para as que fazem aos 23, uma para as que fazem aos 44, e assim por diante.




    — Treze — disse, mistificado. — Todos nós temos 13 anos?




    — Os citadinos nunca envelhecem. Ficamos com 13 anos durante toda vida além-túmulo. Eu pareço exatamente a mesma de quando cheguei aqui, há dezenove anos.




    Vocês vão achar isto absurdo, Mãe e Pai, mas esta estagnação no além me entristeceu mais do que a realização da minha própria morte. Eu nunca cresceria, nunca iria para a faculdade, nunca me tornaria um cientista. E, sinceramente, já estava farto do pessoal de 13 anos na América, já tinha visto sua estupidez, sua crueldade e sua imaturidade.




    Thelma notou minha perturbação repentina.




    — Ah, mas conforme o tempo passa, mais sábios ficamos — ela disse. — Bom, pelo menos alguns de nós ficam.




    — Segregar a vida além-túmulo por idade parece lógico — eu disse, para não ser encrenqueiro. — Afinal de contas, se todos os mortos fossem acolhidos no mesmo lugar, a Cidade ficaria com um grave excesso de população.




    Depois, perguntei: — Eu vou ficar aqui por toda a eternidade?




    Ela sacudiu a cabeça.




    — Não, nós citadinos só ficamos aqui cinco décadas. Terminado o tempo, vamos dormir uma noite e nunca mais acordamos. A gente some na noite. Só sobra nosso pijama.




    — Puxa! — eu disse. — Pra onde a gente vai depois?




    — Tem gente que diz que a gente vai pra um nível superior de céu, com comida melhor, encanamento de mais qualidade, e céus mais ensolarados — Thelma respondeu. — Outros ficam imaginando se a gente reencarna de volta para a América. Mas a verdade é que ninguém sabe realmente pra onde a gente vai.




    Thelma levantou-se da cama e abriu a porta de um armário. Saiu trazendo uma calça jeans, camisetas, cueca boxer, e meias, que deixou na cama.




    — Quanto você calça?




    — Trinta e sete — eu disse.




    Ela foi ao armário pra buscar uns sapatos pra mim.




    — Você tem algum mocassim? — perguntei, porque são os sapatos que você sempre me compra, Mãe.




    — A Cidade não tem sapatos de couro — Thelma respondeu. — Couro é vaca morta, e o céu não é lugar para mortos.




    Enquanto ela procurava no armário, vesti a cueca e o jeans coberto de manchas vermelhas, brancas e azuis do Bicentenário, há três anos.




    — Então, só americanos vêm aqui? — perguntei.




    — É. A gente não recebe estrangeiros. Só gente que viveu nos Estados Unidos da América.




    Pensei nos filmes absurdos de ficção científica, onde os personagens de planetas distantes falam um inglês americano fluente, e nunca sueco ou suaíli.




    — E as religiões diferentes? — perguntei, enquanto escolhia uma camiseta desbotada dentre a meia dúzia que estava na cama.




    — Ah, a gente não está dividido por religião. Aqui tem de todos os tipos: batistas, católicos, mórmons, judeus, testemunhas de Jeová. Diga uma, e a gente tem.




    Ela saiu carregando um par de tênis detonado, que tinha as letras L e R pintadas nos dedos. Estendeu-o para mim.




    — Qual é a sua religião? — perguntou.




    — Ateísta.




    Ela soltou uma gargalhada.




    — Eu mesma nem sempre tenho muita fé num ser supremo.




    Sentei-me na cama e calcei os tênis. Ela se sentou ao meu lado, e catou um fiapo na minha camiseta.




    — Não sou religiosa, mas sou uma pessoa espiritual — ela disse. — Você é espiritual, Oliver?




    — Nunca tive um dia espiritual em toda minha vida.




    Ela me sorriu com a falha nos dentes.




    — Bom, toda sua vida americana acabou, meu bem — ela disse. — Mas sua vida no além está prestes a começar. Talvez você ache alguma espiritualidade aqui.
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    Afinal, o que as pessoas querem dizer com “espiritualidade”? Significa que elas sentem instintivamente que um poder superior guia suas vidas e controla o mundo ao seu redor? Ou simplesmente que se sentem deslumbradas e intimidadas perante a beleza? A beleza, digamos, de um concerto de violoncelo em Mi menor (um dos seus favoritos, Mãe), ou das camadas estratificadas de siltito, argilito e xisto, formando o Deserto Pintado (um dos seus favoritos, Pai).




    Vocês se lembram de quando a gente assistiu à aurora boreal em um cruzeiro de navio no Alasca? Ficamos atônitos, observando as partículas de gás de nossa atmosfera colidirem com partículas carregadas do sol, criando arcos de um verde estranho e rosa claro, que atravessaram o manto estrelado do céu noturno. No entanto, não sentimos, nem por um momento, o tipo de espiritualidade que sugerisse que um deus (um Zeus musculoso, de cabelo encaracolado, por exemplo) estivesse agachado atrás de uma nuvem, com uma coleção de lanternas coloridas para irradiar pelos céus.




    As pessoas religiosas nunca pensam em banheiro ou pasta de dente no céu, mas frequentemente imaginam a paisagem daqui. Imaginam riachos murmurantes, montanhas com os picos cobertos de neve, cachoeiras abundantes e florestas luxuriantes.




    Bom, esqueçam os riachos, as montanhas, as cachoeiras, e as florestas. Para ter uma boa ideia da Cidade, imaginem, em vez disso, um enorme projeto de casas populares. Os alojamentos de três andares de tijolinhos, onde vivemos, são moradias de baixo custo. Quanto às outras construções — escolas, bibliotecas, cafés, centros comunitários, depósitos — são simples, mas estruturas sólidas. São bem parecidas com as construções de Illinois, mas com uma grande diferença.




    Os prédios na Cidade podem “se consertar sozinhos”.




    Com o tempo, uma rachadura numa parede é preenchida, degraus tortos se nivelam, e tábuas soltas se estabilizam. Se, por exemplo, alguém acidentalmente chuta uma bola em uma vidraça, aquela vidraça, num prazo de semanas, volta a preencher seu caixilho. Às vezes, um citadino entediado quebra uma janela em seu dormitório de propósito, só para ver o vidro reaparecer lentamente.




    Três semanas depois da minha chegada, quebrei uma vidraça de propósito, mas não por tédio, e sim para fazer um experimento. Eu não queria deixar entrar o som de fora porque tenho sono leve, então dei com um martelo em uma vidraça no galpão que fica em cima da minha casa, no alojamento Frank e Joe Hardy. Toda manhã, bem cedo, vou até o telhado para assistir ao nascer do sol e checar o vidro crescendo no caixilho. Com uma régua, meço o crescimento diário para ver se é constante. Até o momento, não é: o vidro cresce dois centímetros e meio em alguns dias, e sete centímetros e meio em outros. Estranho.




    Com um canivete, fiz um corte no meu braço esquerdo nesta semana. Não se preocupem, Mãe e Pai. Estou fazendo uma experiência para avaliar em quantos dias meu machucado vai desaparecer. Aparentemente, a gente sara mais rápido no céu. Também ficamos imunes a várias doenças, então, as crianças que morreram de, digamos, leucemia, não precisam se preocupar com novos sofrimentos. Na Cidade também não existe cegueira, nem surdez, então imagine a surpresa e confusão de uma pessoa como Helen Keller quando acorda em um mundo onde pode ver e ouvir.




    Se a Cidade me deixa impressionado? É, com frequência deixa. Mas neste mês em que estou aqui, conheci algumas pessoas que compartilham minha surpresa por coisas banais como banheiros, interruptores e condutores de lixo. Você dá descarga aqui, e pra onde vai a urina? Acende a luz da sua escrivaninha, e de onde vem a eletricidade? Joga uma lata vazia de abacaxi num condutor de lixo, e até onde ela desce?




    Alguns citadinos garantem que nosso lixo faz todo o caminho de volta para a América. Eles acreditam que os condutores são uma espécie de portal de volta para casa, e que devam existir outros túneis de volta para a América. Preciso de uma prova irrefutável antes de acreditar em tal fenômeno. Para verificar a profundidade dos condutores, amarrei, recentemente, um balde de praia de criança na ponta de um rolo de barbante, e desci o balde em um condutor. Embora eu tivesse colocado avisos sobre meu experimento em todos os três andares do Frank e Joe, eles foram ignorados pelos meus colegas de alojamento, que jogaram sacos de lixo soltando o balde da guia, estragando meu experimento. Não tem importância, tentarei de novo.




    O transporte na Cidade é feito por bicicletas de dez marchas. Geralmente, estão com a pintura lascada, e as correntes às vezes se soltam, mas funcionam bastante bem para ir do ponto A ao ponto B (só não se pode pedalar nas calçadas). As bicicletas são de todo mundo; em outras palavras, não podemos possuir uma bicicleta específica, que nos atraia. Ontem, reservei uma de dez marchas no depósito de bicicletas e pedalei até a biblioteca Guy Montag, para passar a tarde percorrendo as estantes. Amarrei a necessária fita vermelha no guidão, para mostrar que a bicicleta estava em uso, mas, mais tarde, quando saí da biblioteca, minha dez marchas emprestada tinha sumido. Era de se imaginar que os anjos respeitassem as regras e não levassem uma coisa que não é deles. Infelizmente, os citadinos têm as mesmas fraquezas das pessoas de Hoffman Estates.




    Outra decepção: nossas bibliotecas só têm livros de ficção. Como desejo um livro sobre entomologia ou astronomia! Mas não, tenho que me virar com histórias de detetives, livros de humor, clássicos da literatura (inúmeros exemplares de O senhor das moscas, por exemplo), e romances para jovens-adultos sobre tópicos como gravidez na adolescência e vício em drogas. É verdade, a Cidade não tem insetos, então, um livro sobre entomologia parece inútil, mas também não tem gravidez na adolescência (o único tipo de nascimento aqui é um renascimento) ou vício em drogas (embora não tenha maconha, um menino no meu alojamento diz que fuma folhas de chá de camomila pra ter barato).




    Na verdade, faltam muitas coisas na Cidade que já fazem parte da vida dos americanos: telefones, televisões, jornais, edifícios, carros, semáforos, supermercados, caixas de correio, e muito mais.




    Uma coisa que a Cidade tem e que as cidades americanas não têm são muros gigantescos de concreto: quatro Grandes Muros, chamados Parede Norte, Parede Sul, Parede Leste, e Parede Oeste, que cercam nosso território e atingem uma altura de 25 andares. Lascas de concreto do tamanho de pratos de jantar às vezes caem dos muros e se estilhaçam no chão. As partes mais baixas estão cobertas de murais feitos por crianças artísticas. Às vezes, grupos de citadinos se reúnem aos pés de um muro e gritam ou cantam juntos na esperança de que alguém do outro lado responda. Até agora, jamais veio uma resposta.




    O número de sorte da Cidade é 13 (por causa da nossa idade), e então ela está dividida em 13 zonas arranjadas numa colcha de retalhos: Um, Dois, Três, Quatro, Cinco etc. (Por falar nisso, o Frank e Joe está na Onze, perto da Parede Norte.) Alguns citadinos imaginam a Cidade como um terrário retangular de concreto, e todos nós dentro dela como camundongos de laboratório. Eles especulam se um terrário ao sul abriga mexicanos de 13 anos, e se um terrário ao norte, canadenses de 13 anos. Pensam no nosso deus como um cientista que conduz experimentos sem fim, em um laboratório imenso, cheio de anjos.




    Como eu gostaria que nosso deus fosse um cientista, como o biólogo evolucionário Richard Dawkins, ou a primatóloga Jane Goodall. (Como eu disse pra vocês repetidas vezes, vocês dois são as imagens escarradas de Richard e Jane, ainda que Mãe insista que se parece mais com uma Olívia Palito loira.)




    Em minha opinião, nosso deus não é um cientista, mas um artista hippie excêntrico. Chamo-o de Zig, porque o nome soa estiloso e esplêndido (de agora em diante, Mãe e Pai, sempre que alguém disser “Deus”, referindo-se ao deus que cuida do nosso céu, vou mudar a palavra pra “Zig”, na minha história pra vocês). Imagino Zig como um homem bem magro, cabelos longos, barba, como representações de Jesus Cristo, embora Zig não use mantos, e sim jeans desbotado, e camisetas estampadas com coisas como margaridas, ou com o símbolo Yin-Yang. Nos pés, ele tem sandálias havaianas que são populares na Cidade. Na minha mente, ele fuma maconha (não chá de camomila), queima incenso, e usa anéis que refletem o humor em vários dedos. Zig não precisa ser um deus real, honesto, porque geralmente a gente acha que os deuses são infalíveis, enquanto que o nosso Zig está sempre se atrapalhando. Por exemplo, as privadas daqui constantemente entopem e transbordam. Como dizem os citadinos: “Zig não entende po**a nenhuma de encanamento.” (Como vocês não gostam de palavrão, Mãe e Pai, eu suavizei o tranco com dois asteriscos.)




    Zig nunca manda pra gente coleções de química, livros de astronomia, transferidores, ou tabelas periódicas. Em vez disso, manda tintas à base de água, pastéis, giz, lápis e canetas hidrográficas, tudo numa gama completa de cores. A gente até recebe latas de tinta aerossol (o que explica o grafite por toda parte).




    Pai nosso que pinta no céu (ha, ha).




    Zig também nos manda instrumentos como ukulele, guitarras acústicas, trombones, violinos, tamborins e gaitas. As crianças daqui são musicais, e eu faria parte se não fosse péssimo de ouvido, não tivesse uma voz de gralha e dois pés esquerdos. Estou querendo enganar quem? Eu não faria parte mesmo que fosse um pé de valsa, e tivesse a voz de barítono de uma estrela de ópera.




    Zig também manda pra gente equipamento esportivo: bolas de futebol, bastões de beisebol, raquetes de badminton, bolas de basquete, tacos para hóquei na grama. Tenho que admitir que acho esses itens sinistros. No Helen Keller, eu era regularmente humilhado na aula de ginástica. Na queimada, por exemplo, era sempre o atacado com mais selvageria, e por isso nunca gostei de esportes de equipe.




    Na verdade, minha tática na América era a seguinte: fique longe dos outros. É uma tática que, com a graça de Zig, vou adotar na Cidade.
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    O céu não tem igrejas, mas tem o que chamam de casas beneméritas. Na quinta semana da minha estadia na Cidade, a alma caridosa Thelma Rudd me leva para a casa benemérita Jonathan Livingston, para uma punch party. Uma punch party pode soar tão violenta quanto a queimada, mas na verdade é só um coquetel à noite, onde os drinques são ponches de frutas. Thelma não é uma garota que goste de se manter a distância. Ela diz que eu, como novo nascido, preciso sair e conhecer pessoas para fazer amizades, principalmente porque ainda não tenho um colega de quarto.




    — Mas nunca tive amigos em Hoffman Estates — garanto a ela —, e isso nunca me fez mal.




    Ela levanta uma sobrancelha e diz:




    — Ah, bebê, não minta pra Thelma.




    Relembro meus dias sem amigos no Helen Keller. Na aula de ciências, não tinha um colega com quem dissecar sapos. Ninguém queria fazer par comigo, apesar do A+ que ele ou ela ganharia por vir na minha cola. Antes de eu adotar o “mantenha distância”, tentei algumas vezes, especialmente no sétimo ano, bater um papo com meus colegas. Primeiro, pratiquei em frente ao espelho do meu quarto porque, no passado, algumas coisas que eu disse chegaram a ofender ou irritar. Disse pro espelho:




    — Oi, Cynthia Orwell. Como foram os testes para líder de torcida hoje?




    Quando disse a mesma coisa pra verdadeira Cynthia Orwell, ela franziu o nariz como se eu tivesse soltado um peido e disse:




    — Ah, Boo, não seja demente. Caia fora, certo?




    Percebi que eu não era bom de papo, talvez porque não tenha ideia de como fazer isso.




    Tento pensar em alguma coisa para dizer a Thelma, enquanto caminhamos por uma calçada, e bicicletas zunem por nós na rua. O tempo é um assunto menor. Dou uma olhada no céu cinzento, com suas nuvens finas e esgarçadas (cirros). Até agora, todos os dias têm sido quentes. Calculo de 22 a 27 graus, com uma queda de quatro a seis graus à noite. Gostaria de ter um termômetro, mas os termômetros são outra coisa que a Cidade dispensa, talvez por não haver extremos de temperatura. O tempo aqui é sempre como se fosse início do verão.




    Infelizmente, não há pássaros no firmamento. O céu não tem pássaros, nem vida animal, nem mesmo insetos, exceto, aparentemente, algum espécime ocasional que se infiltra. Talvez Zig pense que os americanos já torturaram outras criaturas o suficiente em seu país.




    Thelma e eu viramos na rua John Clayton. Os nomes das ruas são escritos com tinta indelével em papelão envolvido em celofane. Essas placas são depois coladas ou pregadas nas laterais dos prédios (como na Europa). Prédios, ruas e parques trazem os nomes de personagens de romances, e de vez em quando os residentes locais votam para mudar ou atualizar um nome. Estou prestes a perguntar quem é John Clayton, quando Thelma diz:




    — Você daria uma boa alma caridosa, Oliver.




    — Você andou fumando folhas de chá de camomila? — respondo. — Não me entendo com gente. — Apanho uma pedra que está ao lado da calçada. — Fico mais confortável com pedras. Sou uma pessoa que se dá com pedras. Esta minha amiguinha tem faixas de óxido de ferro.




    Apesar da regra: proibido-bicicletas-na-calçada, um menino passa zunindo em uma bicicleta com assento banana brilhante. O guidão esbarra em Thelma.




    — Cuidado, rolha de poço! — ele grita.




    Thelma pega da minha mão minha amiguinha das faixas, e está prestes a atirá-la no ciclista, mas se contém. Fecha os olhos e murmura:




    — Zig, me dê força.




    Thelma Rudd também vive no alojamento Frank e Joe Hardy, mas um andar abaixo do meu, no segundo. O conselho de almas caridosas designou-a minha conselheira. Ela é responsável por dar uma olhada em mim, então frequentemente vem até meu quarto perguntar como estou indo. Insisto que tudo está bem (na verdade, o que eu digo é “tudo nos conformes”, porque vocês usam essa expressão esquisita, Mãe e Pai, e eu vejo seus rostos sempre que digo isso). Thelma frequentemente me olha com uma mistura de preocupação e perplexidade. Deve desconfiar de que estou escondendo alguma coisa, porque na última vez que eu disse “tudo nos conformes”, ela disse:




    — Conte a verdade pra mama.




    Algumas das meninas mais velhas — por “mais velhas” quero dizer meninas de 13 anos que estão aqui há vinte anos ou mais — gostam de se referir a si mesmas como “mama”. Elas se comportam maternalmente em relação a um novo nascido: pregam remendos no assento do seu jeans; trazem um bolinho integral pro seu café da manhã, pra ter certeza de que o movimento dos seus intestinos funciona normalmente; chamam-no de “querido”, “meu bem”, “bebê”, e “fofinho”.




    Desde que contei pra Thelma que você, Mãe, é fã do jazz tradicional, ela anda me cantando canções de ninar do repertório americano. Ontem à noite, ela escolheu “Begin the Beguine”.




    Na rua Merricat Blackwood, Thelma para em frente a um velho depósito, onde dezenas de citadinos empurram carrinhos de supermercado barulhentos e cheios de enlatados, como vagens, creme de milho, ervilhas e grão-de-bico.




    Thelma diz: — Tivemos uma entrega hoje.




    Peço para entrar, porque nunca vi um depósito por dentro. O espaço é do tamanho do ginásio do Helen Keller, mas em vez de arquibancada à sua volta, o depósito tem estantes com prateleiras de metal altas o bastante para que sejam necessárias escadas para se chegar a seu topo. Essas prateleiras funcionam como áreas de renascimento para os enlatados, caixas de cereal, arroz, macarrão, sacos de batata, cenouras, maçãs, e todos os outros alimentos simples que comemos aqui. A comida é vegetariana, porque, como diria Thelma, carne é morte, e nada que esteja verdadeiramente morto pode existir na Cidade.




    — A comida aparece num piscar de olhos? — pergunto pra Thelma. — Exatamente como um novo nascido?




    — É, mas a comida não chega enquanto a gente não acaba com cada migalhinha da última entrega.




    Saímos do depósito, e continuamos pela rua até a casa benemérita Jonathan Livingston. Trata-se de um centro comunitário com uma mobília que parece ter vindo de um bazar de caridade. A geladeira e o fogão minúsculos na pequena cozinha têm uns amassados. As cadeiras de madeira da sala são desemparelhadas e estão lascadas. A mesinha de centro é um baú de viagens, com alças que imitam couro que estão meio soltas. O sofá xadrez, onde eu e Thelma nos sentamos, está gasto, com acolchoados estendidos sobre pontos onde o estofamento escapa. A todo momento, a janelinha fechada do relógio se escancara e uma base com nada em cima se projeta para fora, e depois volta rapidamente para dentro.




    A maioria dos citadinos da casa benemérita usa a mesma braçadeira roxa que Thelma tem ao redor do bíceps esquerdo. A braçadeira é um símbolo de benemerência. Com exceção da braçadeira, eles se vestem como todo mundo, com jeans e camiseta.




    Os meninos daqui, assim como os do Frank e Joe, têm cortes de cabelos irregulares. Não existem barbeiros na Cidade, então a gente corta o cabelo uns dos outros e, consequentemente, alguns dos meninos têm alguns pontos carecas. Sendo vocês do ramo, Pai e Mãe, ficariam chocados. Pelo menos, o cabelo cresce rápido no céu, da mesma maneira que machucados e cortes saram mais rápido.




    O cabelo das meninas é menos detonado porque geralmente elas o deixam crescer. A menina que se senta comigo e com a Thelma tem cabelo comprido dourado, do tipo que se vê em comerciais de xampu na América. Thelma nos apresenta. O nome da menina é Esther Haglund. Esther nunca seria escolhida para atuar num comercial de xampu; ela é anã, se bem que uma anã alta (tem cerca de trinta centímetros menos do que eu). Tem o crânio maior e a testa proeminente, comuns entre os anões.




    — Esther é uma alma caridosa em treinamento — Thelma me explica. — É por isso que a braçadeira dela é roxa clara.




    — Malva — Esther diz. — E fui eu mesma que tricotei. — Ela toca na braçadeira ao redor do bíceps esquerdo.




    Thelma aponta a saia pregueada que Esther está usando.




    — Esther faz suas próprias roupas.




    Apenas olho. Nunca estive perto de um anão.




    — Então, o que você está achando da benemerência? — Thelma pergunta.




    — Bom, não sou de reclamar, mas, Thelma, juro que os residentes do meu alojamento às vezes são nojentos. Faço lanches pra eles, organizo seus cronogramas de escola, ofereço um ombro amigo, e até remendo suas malditas meias, e aí eles deixam uma tremenda bagunça na nossa cozinha, e acham que vou limpar. Um deles até me disse: “Vocês, almas caridosas, vivem pra m*rdas como esta.”




    Thelma sacode a cabeça.




    Esther repara no meu olhar fixo.




    — Quer perguntar alguma coisa, Oliver? — ela pergunta.




    — Quero, Esther. Eu estava pensando. Que tipo de nanismo lhe aflige?




    — Me aflige? — Esther arregala os olhos. — Que raio de conversa é esta?




    — Estou tendo dificuldade em me lembrar dos tipos de anões...




    Thelma interfere: — Ele é um novato, Esther.




    — Estou pouco me lixando se ele é novato ou veterano. Essa pergunta foi bem grosseira. — Ela se vira para mim. — E a gente não diz “anão”, dizemos “pessoa pequena”. Entendeu, garoto?




    Confirmo com a cabeça.




    Esther pega seu copo de ponche na mesa de canto, e vai para o grupo de almas caridosas com seu andar de pernas arqueadas.




    — Acho que fiz uma amiga — digo para Thelma. (Por favor, reparem que este comentário é pura ironia.)




    Ela dá um tapinha na minha perna.




    — Não ligue pra ela.




    — Fico pensando por que Zig não conserta os anões — digo. — Afinal de contas, ele pode curar o câncer e a cegueira.




    — Ser uma pessoa pequena não é uma doença, Oliver. Não precisa de conserto.




    Reflito sobre isso, e depois pergunto: — E as crianças com síndrome de Down?




    — Bom, algumas pessoas garantem que as crianças retardadas chegam aqui um pouco mais espertas pra tornar suas vidas mais fáceis.




    — Zig aumenta o QI delas?




    — É o que as pessoas dizem, mas vai saber se é mesmo verdade!




    Tenho um pensamento assustador: talvez Zig abaixe meu QI. Talvez meu QI fosse alto demais, lá em Hoffman Estates, e me impedisse de interagir normalmente com meus colegas. Senhor Miller, meu antigo professor de inglês, me disse uma vez: “Oliver, ser inteligente demais é uma desvantagem.” Na hora, pensei que o sr. Miller estivesse amargo porque eu tinha corrigido sua gramática em aula. (“É fácil: meio-dia e meia, e não meio-dia e meio, porque o meia é adjetivo, quer dizer metade”, eu disse pra ele, enquanto ele me olhava na maior irritação. Tive medo de que fosse quebrar a régua na minha cabeça.)




    Não sei qual é o meu quociente de inteligência, Mãe e Pai, já que vocês não quiseram que eu fizesse o teste. Nem quiseram que eu pulasse anos. “Você já se destaca bastante como está”, você argumentou, Pai. Em retrospecto, acho sua decisão sábia, porque se eu nunca tivesse passado um tempo com as crianças da minha própria idade, estaria completamente fora do meu elemento aqui.




    Alguém mais chama minha atenção na casa benemérita. Um menino perto da mesa dos salgadinhos tira uns rápidos nacos de uma cenoura. É um menino negro, de cabelo afro, mas tem manchas brancas no braço e algumas no rosto, incluindo uma espécie de marca de explosão estelar na testa.




    Aponto o menino a Thelma.




    — Aquele é Reginald Washington — ela diz. — Presidente do nosso conselho de almas caridosas.




    — Ele tem vitiligo — digo. — É uma doença que destrói a pigmentação da pele.




    — Ele chegou à Cidade assim, mas as manchas não aumentaram depois que ele chegou. Ele diz que Zig deu uma interrompida nelas. Um dos motivos de ele ter se tornado uma alma caridosa foi para agradecer a Zig.




    Reginald Washington bate palmas para chamar atenção. Fica sobre um pódio montado perto dos salgadinhos.




    — Por gentileza, sua atenção, meus amigos.




    Faz uma preleção sobre a benemerência, sobre a importância de ajudar os outros, em vez de vagar em círculos dentro da própria cabeça. Segura um pequeno megafone, que usa para amplificar certas frases, de modo que pareça a palavra de Zig.




    — Faça o bem para os outros, e eles farão o bem para você! — ele troveja, enquanto as almas caridosas concordam com a cabeça (todos menos Esther, que revira os olhos).




    Esse princípio de “faça o bem” é uma baboseira. Por exemplo, uma vez deixei Oscar Stanley e Larry Schultz copiarem a minha lição de casa de geometria, e eles fizeram o bem pra mim? Não! No dia seguinte, me passaram uma rasteira, enquanto eu descia a escada da entrada do Helen Keller, e torci o tornozelo.




    Paro de ouvir Reginald. Prefiro vagar pela minha própria cabeça, muito obrigado. Volto a pensar se minha inteligência deu uma decaída na minha vida além-túmulo. Vou entrando em tal estado, que começo a lamentar aqueles pontos de QI. Por fim, peço licença, e vou até o banheiro, onde me sento na privada e recito a tabela periódica para me sentir melhor.
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    Vou dizer logo de cara pra vocês que a próxima cena é um sonho. Não gosto de histórias onde aparece um sonho como sendo realidade, mesmo quando é rápido. Não sou chegado a esse tipo de trapaça, e nunca vou enganar vocês propositalmente, Mãe e Pai.




    Então, aqui vai o sonho que tive na noite da festa do ponche: estou deitado no círculo central da quadra de basquete vazia, no Helen Keller. Ao longo de uma parede, há uma faixa esticada, onde está escrito: “ADIANTE, TROJANS, ADIANTE!” O eu do meu sonho acha que renasceu na América, porque está de óculos, e mais uma vez está nu em pelo. Ele se levanta e começa a se encaminhar para as portas do ginásio, quando, num piscar olhos, o local se enche de material de segunda mão: sofás, fogões, bicicletas, caixas de livros, colchões. São tantos os objetos empilhados à sua volta, que ele precisa passar por cima deles, para tentar alcançar as portas do ginásio. Enquanto se esforça para escalar engradados do mesmo romance policial (E não sobrou nenhum), ouve uma batida que vem das portas. Apesar do seu ateísmo, sente que algum poder superior está batendo. Dá uma topada no dedão, e torce o tornozelo, enquanto escala o entulho, mas finalmente alcança a saída e passa pelas portas vaievém. Uma luz ofuscante aguarda-o. Ele diz para a luz:




    — O senhor está aí, Zig? Sou eu, Oliver.




    Então, uma voz diz:




    — Você está aí, Oliver?




    É então que meu sonho termina. Acordo, e percebo que alguém está batendo na porta do meu quarto.




    — Sou eu, Thelma.




    — Espere um pouquinho — respondo meio resmungando. Depois da festa do ponche, Thelma disse que tinha um plantão noturno na sala de renascimento, na enfermaria Meg Murry. O que ela está fazendo, já de volta ao Frank e Joe?




    Saio da cama com o luar jorrando pelas minhas cortinas abertas. Aqui, toda noite é lua cheia. Mais uma vez, estranho. Acendo meu abajur, e aperto os olhos com a súbita luminosidade. O relógio na minha mesa marca 2:45.




    Vou me arrastando, no pijama maior que o meu tamanho, até a porta. Ao abri-la, acho, por um momento, que ainda estou no meu sonho do Helen Keller, porque, parado ao lado de Thelma Rudd na fraca luz do corredor, está um membro do time de basquete dos Trojans. Ele não está de uniforme, mas o reconheço mesmo assim.




    — Zig mandou pra gente um pacote atrasado — Thelma diz, mas nem ao menos olho pra ela, porque estou olhando para o menino.




    — Johnny Henzel? — digo.




    O menino confirma com a cabeça. Olha para mim com o mesmo olhar chocado que olho para ele. Parece mais magro do que em Hoffman Estates. O corte batido do seu cabelo expõe suas orelhas, uma delas maior do que a outra. Seus cílios são tão escuros que ele parece estar de rímel.




    — Você também teve um defeito no coração? — pergunto.




    — O quê? — Johnny Henzel diz.




    — Um furo no coração — digo.




    As chances de duas mortes pela mesma causa, na mesma escola, no mesmo semestre, são infinitamente pequenas, eu sei, mas estou meio dormindo.




    — Vamos entrar — diz Thelma, mas ninguém se mexe.




    Johnny passa a mão no cabelo, coçando o couro cabeludo e piscando um pouco. Por fim, para de coçar e diz:




    — A gente não morreu por causa da p*rra de um defeito no coração, Boo. — Sua voz está rouca, abalada. — Fomos baleados por um menino maluco da escola.




    Um grito. Não no corredor que passa pelo meu quarto, mas na minha mente. A lembrança de um grito que ressoou no corredor do Helen Keller.




    Minha voz sai num sussurro: — Você deve estar enganado.




    Johnny Henzel solta sua mochila. Vem em minha direção e abre os braços. Dá-me um abraço, a cabeça suada apoiando-se no meu ombro ossudo. Ainda que eu não goste de ser tocado, ainda que nunca tenha sido abraçado por ninguém além de vocês dois, não me afasto. Dou uns tapinhas de leve nos seus ombros, do jeito que uma mama faz, enquanto Johnny Henzel fica aos soluços nos meus braços.
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    Vocês se lembram de sua história favorita sobre minha incapacidade de chorar? A história da enciclopédia? O caso aconteceu quando eu tinha 4 anos, e a gente tinha acabado de se mudar pro condomínio Sandpits, na Hill Drive, 222, pra vocês poderem assumir a barbearia local. Vocês tinham me deixado no quartinho com os meus dinossauros de plástico, enquanto desempacotavam os pratos na cozinha. Logo, um barulho horroroso fez com que vocês corressem de volta pro quartinho, onde descobriram que as estantes em que haviam posto todos os volumes de uma enciclopédia se revelara frágil demais. Três prateleiras despencaram, espalhando volumes de A a Z. Ali estava eu, sentado em meio aos livros caídos, olhando placidamente a cara do meu anquilossauro de brinquedo, um dinossauro com corpo de carapaça, e um rabo fino com uma clava na ponta.




    — Uma enciclopédia inteira caiu nessa cabecinha avoada — você disse, Mãe, deslumbrada — e mesmo assim ele não se abalou.




    — Nosso filho tem a cabeça de um anquilossauro! — você acrescentou, Pai.




    Ah, como eu gostava quando vocês contavam essa história! Sinto saudades de vocês, Mãe e Pai. Por causa do meu coração furado, vocês devem ter se preparado para a minha morte prematura, mas com certeza não esperavam que minha vida fosse eliminada por um menino com uma arma.
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    Johnny Henzel não morreu imediatamente depois de levar um tiro. Foi levado ao Centro Médico Schaumburg, onde entrou em coma e nunca mais acordou. Ele conta para mim e Thelma que, apesar de estar inconsciente, podia ouvir, às vezes, o que as pessoas lhe diziam.




    — Os médicos até disseram pros meus pais conversarem comigo — Johnny diz. — Mas eles nunca mencionaram os tiros. Achavam que se fizessem isso, eu nunca ficaria bom.




    Foi sua irmã de 10 anos quem lhe contou sobre o assassinato. Quando seus pais saíram do quarto pra ir buscar almoço, ela se inclinou próximo à cabeça de Johnny, envolta num turbante de ataduras, e sussurrou:




    — O Atirador acertou você!




    — Brenda disse que meus pais se recusavam a dizer o nome do assassino em voz alta. Só o chamavam de “Atirador”. Ela me disse pra não me preocupar porque o Atirador não poderia mais me pegar. Ele tinha se matado com um tiro.




    — Ele também está morto? — pergunto, atônito.




    Johnny faz uma pistola com a mão, e a leva para sua própria têmpora. Assente e puxa o gatilho.




    Ele e Thelma estão sentados como índios, na cama oposta. Estou sentado na minha própria cama, abraçando meu travesseiro. Acho que estou em choque. Eu não morri por estar superentusiasmado por saber os 106 elementos de cor.




    — Quem era o Atirador? — pergunto a Johnny, cujos olhos ainda estão injetados de chorar.




    — Não tenho certeza — ele responde. — Brenda nunca voltou a mencioná-lo. Só ficava me implorando pra acordar: “Abra os olhos, Johnny, por favor! Por favor, abra os olhos.”




    — Se o Atirador for mesmo um menino, deve ter sido um aluno da nossa escola — digo. — Ai, caramba, ele deve ter 13 anos. Deve ter renascido aqui, na Cidade!




    — Duvido — Thelma diz. — Zig pode ser um babaca, mas não acho que deixaria entrar um assassino. — Ela se volta para Johnny: — Você não deu uma olhada nele?




    — Não, não no dia dos tiros. Só me lembro de estar andando pelo corredor, pensando nas minhas coisas. Vi Jermaine Tucker, Cynthia Orwell, Larry Schultz e Oscar Stanley — ele diz. — Vi você, Boo, parado em frente ao seu armário. E depois, nada.




    — Se a gente morre de um jeito realmente horroroso, Zig apaga os últimos segundos da nossa morte — Thelma diz. — Pro nosso próprio bem.




    — O Atirador provavelmente atirou na parte de trás da minha cabeça — Johnny diz. — E pegou você também, Boo. Você não viu nada?




    — Eu estava de frente pro meu armário — digo. — Acho que posso me lembrar do som de um tiro, e até de um grito. Mas não tenho certeza. Está tudo muito confuso.




    — Quem na sua escola iria querer atirar em vocês, meninos?




    Muitos dos meus antigos colegas se divertiam em me atormentar, e em me machucar, mas será que algum deles realmente atiraria em mim pelas costas?




    Johnny estreita os olhos.




    — Acho que o Atirador era um menino novo na escola.




    — Por que você acha isso? — pergunto.




    — Eu vejo o rosto do p*to. Ele aparece nos meus pesadelos.




    — Seus pesadelos?




    — Todos os pesadelos que tive no hospital quando estava em coma. O Atirador me assombra, cara. Ele não vai me deixar em paz.




    — Vai ver que você deu uma olhada nele — Thelma diz.




    — O garoto do meu sonho tem uma cara feia, olhos diabólicos, orelhas grandes, e cabelo bagunçado como um roqueiro punk. Acho que eu até poderia ter visto ele por lá, nos meses antes de a gente levar o tiro.




    Tento imaginar tal menino. Mas morri apenas no quarto dia de aula, então não poderia ter reparado em nenhum menino novo. Talvez ele não estivesse na minha classe.




    — É possível que o Atirador tenha matado outros meninos de 13 anos — digo. — Outros colegas nossos também podem estar aqui.




    — A gente pode checar os livros de renascimento nas diversas enfermarias — Thelma diz. — Vamos ver se Zig mandou pra gente mais pacotes de Hoffmann Estates, Illinois. — Ela se levanta da cama e dá um tapinha no ombro de Johnny. — Amanhã a gente continua a conversa, meu bem. Você precisa dormir um pouco.




    — Por que ele precisa dormir? — pergunto. — Ele acabou de ficar cinco semanas em coma.




    Thelma ignora meu comentário. Ela se aproxima e tenta me puxar para seu corpo grande e macio, mas já tive minha cota de abraços esta noite, então me afasto e entro debaixo das cobertas. Ela canta alguns compassos de “In the Still of the Night”, enquanto estica meu cobertor.




    Depois que Thelma se vai, observo Johnny despir suas roupas e vestir o pijama listrado que Thelma meteu na sua mochila. Ao se enfiar na cama, fico pensando se ele está com medo de dormir e voltar a entrar em coma, ou de ter um pesadelo com o Atirador. Mas não pergunto. Estico o braço e apago a luz da minha escrivaninha. Ficamos deitados no escuro, em silêncio.




    Por fim, Johnny diz: — Estou feliz que você esteja aqui. — Como não respondo, ele continua: — Não estou querendo dizer que estou contente que você esteja morto, ou que tenha feito a passagem, ou seja lá que diabos eles dizem. Só estou contente de não estar sozinho. Estou contente de ter um amigo aqui, comigo.




    Um amigo. Ele me chamou de amigo. Estranho. A gente se falava pouco lá na América, mas por outro lado, Johnny levou um tiro na cabeça, então talvez não se lembre das coisas exatamente como eram.




    — Boa noite, Johnny.




    — Boa noite, Boo.




    Mas não é uma boa noite, porque não consigo dormir nem por um minuto.


  




  

    [image: Nitrogênio]




    Vocês conheceram o Johnny, Mãe e Pai. Ele entregava nosso Tribune, mas raramente dava uma passada na Clippers. Seu cabelo descia até os ombros, mas provavelmente foi raspado antes de os médicos tratarem do seu ferimento na cabeça.




    Eu tinha, na verdade, previsto uma morte prematura para Johnny, quando vivia em Hoffman Estates. Ele descia de skate na banguela. Sabem o que é isso? É uma prática ilegal, na qual a pessoa se agacha atrás de um carro parado, agarra no para-choque, e depois vai de carona, conforme o carro segue em frente.




    Johnny era um demônio da velocidade, como provam as medalhas que ganhou como corredor de curta distância na equipe de corrida. Mas eu via esta atividade perigosa como um desejo de morte. Além disso, achava um paradoxo, porque ele também trabalhava como guarda, ajudando os alunos a atravessarem a rua na frente da escola. Como skatista, ignorava as regras de segurança da rua, e se arriscava muito; como guarda, ajudava as crianças mais novas a passarem com segurança por ruas movimentadas.




    Uma vez, no inverno, fui testemunha da sua ousadia, antes da nossa passagem. Como vocês sabem, sempre me levantei cedo porque podia muito bem sobreviver com seis horas de sono à noite. Lá pelas seis da manhã, fui dar minha caminhada. Johnny também estava em pé naquela hora, por causa da entrega dos jornais, e eu o vi perto do Sandpits, puxando um carrinho enferrujado, cheio de Tribune. No inverno, um trenó substituía o carrinho.




    Um dia, em janeiro, dei com seu trenó largado em frente a uma casa na extremidade leste do complexo. Deduzi que ele estivesse fazendo uma entrega. Nevava, e alguns montinhos de neve haviam se formado em cima dos jornais. Dei uma espanada na neve, pros papéis não ficarem empapados.




    Às vezes, o cachorro de Johnny fazia o percurso com ele. Rover era um basset hound babão, de olhos vermelhos e remelentos. Dei uma olhada à procura de Rover, e ele não estava lá. Mas vi uma caminhonete parada na rua. O dono tinha acabado de raspar o gelo do seu para-brisa, e estava subindo de volta ao banco do motorista. Ao fazer isso, uma figura agachada disparou de entre dois carros estacionados, e agarrou no para-choque.




    O motorista deve ter visto Johnny pelo retrovisor, porque pressionou o acelerador até o fim e seu carro zuniu pela rua. Foi ziguezagueando como que para soltar Johnny da sua traseira. Por fim, Johnny soltou. Saiu rolando de cabeça, até colidir com um carro estacionado.




    Corri pela rua até onde Johnny estava caído, zonzo. Seu gorro de pompom estava torto. Flocos de neve haviam grudado nos seus cílios, corria ranho do seu nariz até o lábio, e seu rosto estava escurecido pela tinta do jornal.




    — É tão magnífico, Boo — ele disse, olhando o nascer do dia.




    Olhei para o céu, que estava de um cinzento saturado de grafite, como os jornais em seu trenó.




    — Você se machucou? — perguntei. — Precisa de socorro médico?




    — Deite-se. Veja você mesmo como é maravilhoso.




    — Estamos na Meadow Lane, Johnny. A gente pode acabar atropelado por um carro.




    — Só se vive uma vez. — (Como ele estava enganado!)




    Olhei em volta. Não havia ninguém por perto. Não havia faróis de carros se aproximando. A caminhonete há muito tinha ido embora.




    Vai saber o porquê, eu me deitei com Johnny Henzel! Tento evitar bobagens e, mesmo assim, este foi um gesto idiota, sem dizer que foi arriscado. Mesmo assim, fiz isso, provavelmente porque Johnny parecia muito determinado.
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