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Fascismo como arte desenvolve a ideia do fascismo como a mais ambígua das formas políticas e, nesse sentido, como a mais artística de todas elas. E à medida que se afirma como uma paradoxal revolta na ordem estabelecida, o fascismo recorreria, mais do que qualquer outra forma política, à arte para encobrir, ideologicamente, a renovada opressão que promove.

Labirintos do fascismo, escrito ao longo de quase duas décadas e publicado pela primeira vez no Brasil, em seis volumes, pretende se apresentar como um processo de reflexão — interminável, segundo o próprio autor — sobre fascismo, entendido como fenômeno que ocupou o centro nervoso das contradições não apenas das classes dominantes do capitalismo, mas também dos movimentos operários. O primeiro volume contém os pressupostos teóricos para a compreensão do fascismo como paradoxal revolta dentro da ordem estabelecida. O objeto do segundo volume são as relações entre movimentos fascistas e economia capitalista. As contradições que levaram à derrota da esquerda revolucionária são avaliadas no terceiro volume. No quarto, o objeto de estudo é a dimensão racial do fascismo. A hipótese do fascismo como arte — isto é, a tese de que o fascismo foi a mais artística de todas as formas políticas — é o destaque do quinto volume. O sexto e último, finalmente, tem os olhos no presente: nele, o autor se dedica à apreensão das metamorfoses do fascismo, suas expressões terceiro-mundistas e seus desdobramentos em elementos culturais do presente.

João Bernardo nasceu em Porto, Portugal, em 1946. Começou a estudar História na Universidade de Lisboa mas acabou expulso por seu posicionamento político. Foi perseguido por sua filiação ao Partido Comunista Português, viveu exilado em Paris de 1968 até 1974, onde se aproximou do maoísmo, e em 1984 veio ao Brasil, já afastado desta corrente, agora, ligado a visão crítica do capitalismo e da experiência comunista soviética, “um capitalismo de Estado”. Cientista social autodidata, é convidado frequente a lecionar cursos de pós-graduação no país. Entre suas obras estão Marx crítico de Marx, Capital, sindicatos, gestores e Economia dos conflitos sociais.

Adverte-se aos leitores que, por desejo do autor, o livro reproduz a grafia da língua portuguesa adotada em Portugal anteriormente ao último acordo ortográfico.





O fascismo como estética


1. O fascismo foi uma estética por necessidade

Todo o movimento político que se situe acima das classes sociais e pretenda conciliá-las tem de recorrer a símbolos. No seu célebre quadro sobre a revolução parisiense de 1830, La Liberté guidant le peuple, logo atrás de um primeiro plano de cadáveres, emancipados deste vale de lágrimas e dos seus conflitos, e que por isso aparecem rotos, seminus, quase desprovidos de representações vestimentárias já inúteis, Delacroix figurou um burguês e um proletário, irmanados pela força da multidão que os impele, e da qual nos apercebemos como isso mesmo, uma massa humana gesticulante, confundida no mesmo tom sombrio, envolta nas nuvens dos incêndios e da pólvora. Contra este fundo homogéneo de um movimento colectivo, mais acentuado se torna o contraste entre a blusa branca do operário, aberta no peito, as suas calças de trabalho, a boina e, ao seu lado, o burguês de casaca e colete negros, a gravata que lhe cinge a camisa no pescoço, o chapéu alto, que não sei como não cai no meio de tanta agitação. O que une aqueles dois homens, que tudo separa na vida? Nada de real, um símbolo apenas, a liberdade, que cada um entende à sua maneira, e que amanhã, se não hoje mesmo, os oporá em vez de os juntar. Para fundir as classes num mito comum não bastaram ao pintor os recursos exclusivamente formais, o turbilhão de movimentos e luz que envolve os personagens numa espiral e confere unidade ao quadro.

A consciência das clivagens sociais era já demasiado profunda para que pudesse encontrar resposta no campo das formas apenas. Foi necessária a introdução de um elemento narrativo, explicitamente ideológico, dando corpo à abstracção. É uma operação que decorre na esfera da magia, inventar uma personagem, ao mesmo tempo ideal e com traços humanos, e encarregá-la, mediante a sua mera invocação, de resolver uma contradição insolúvel. Ei-la então, no quadro de Delacroix, essa Liberdade, com o corpo projectado para diante e banhada já por uma nova claridade, um amanhã que a ilumina, mas que mal atinge ainda a criança armada de duas pistolas, a nova geração que caminha a seu lado. A Liberdade incita o povo ao ataque e ergue-se acima dos mortos, que para ela não constituem obstáculo, enquanto o burguês e o proletário se protegem com a pilha de cadáveres e, como que recuando um pouco naquele minuto decisivo, parecem mais impulsionados pela multidão informe do que capazes de a conduzir. Liberdade! Na cabeça o barrete frígio, sinal de emancipação, na mão a bandeira, as cores representando a nova dinastia, o peito nu, tão nu como o combatente morto que a prolonga esteticamente no ângulo estruturante do quadro, um já fora das classes sociais, a outra sempre acima delas, esta fantasmal Liberdade demonstra, pelo seu próprio aparecimento, que sem o artista, e a sua arte, nada poderia ocultar os antagonismos sociais e ultrapassá-los. Os símbolos da conciliação de classes são obrigatoriamente estéticos.

Na França de 1830 instaurava-se uma democracia parlamentar, expressão colectiva dos interesses múltiplos e diversificados da burguesia. Não era um poder individualizado mas anónimo, que residia nas funções e não nas pessoas. Por isso aquele símbolo não podia ter outro corpo senão o que convinha a uma abstracção. Mas os fascistas, tal como antes o haviam já feito os seus antecessores jacobinos, deram uma solução diferente ao problema, preenchendo o símbolo com uma pessoa real. Em 1924, em Itália, por ocasião do assassinato de Matteotti, quando os partidos da oposição se esforçavam tardiamente por aproveitar a oportunidade para derrubar o regime e muitos julgavam que o fim do fascismo estava próximo, Farinacci ergueu-se em plena Câmara dos Deputados e bradou: «Em Mussolini não se toca. Mussolini é um mito». E de pouco valeu ao Duce retorquir que estava bem vivo e com os pés na terra1, porque nada disto interessava e sem a projecção mítica do seu chefe o fascismo não teria tomado corpo nem continuaria a existir. Quinze anos mais tarde sucedia que Mussolini se referisse a si mesmo na terceira pessoa. «Fala dele próprio como se fosse outro», observou Giuseppe Bottai. «Já não é o homem que é, mas o seu fantasma»2. O herói em política, o chefe, é um actor apenas, corporalizando um símbolo. E assim a estética, que no parlamentarismo não ultrapassa o plano dos acessórios, no poder pessoal confunde-se com a própria actuação política. Robespierre, Bonaparte depois dele e o terceiro Napoleão foram essencialmente actores, movimentando figurantes.

Todavia, o fascismo elevou ao máximo expoente o supraclassismo e a aparente fusão de todo o povo, por isso a necessidade de símbolos atingiu ali um grau sem precedentes e a política reduziu-se, pela primeira vez, a um desempenho exclusivamente estético. As milícias em que patrões e trabalhadores envergavam uniformes iguais, os desfiles em que todos eles marchavam no mesmo passo cadenciado, as colossais paradas em que gente das mais diversas profissões se misturava em longuíssimas filas traçadas com rigor, a mobilização em actividades conjuntas dos jovens de qualquer origem vestindo fardamentos idênticos, esta espécie de socialismo de alfaiate servia para escamotear precisamente aquilo que proclamava e para confundir numa aparência homogénea as oposições de classe e as diferenças de estatuto. «O facto de os nossos membros mais activos usarem a camisa negra», pretendeu Sir Oswald Mosley, «rompe entre nós todas as barreiras de classe, porque todos estão vestidos da mesma maneira»3. De um lado ficava a nação ou a raça afirmadas como colectividade porque trajavam a mesma roupa, e perante ela, exaltado no lugar único que lhe cabia, o chefe. Esta encenação constituiu a realidade última do fascismo. «O mussolinismo tornara-se um ritual, uma liturgia», queixou-se tarde demais Bottai, e lastimou que o homem Mussolini não tivesse sido capaz de resistir ao mito e que, pouco a pouco, a máscara lhe fosse moldando o rosto4. Já em 27 de Agosto de 1936, regressado da Abissínia e encontrando-se com o Duce, Bottai escrevera no seu diário: «Não o homem, mas a estátua estava perante mim»5. Outra coisa não teria podido suceder, e leio no mesmo diário uma esclarecedora confissão, na página de 17 de Abril de 1940: «Não posso convencer-me a reduzir Mussolini…] às dimensões de um facto pessoal. […] A nossa geração está toda ela em Mussolini; ela é Mussolini»6. Também no diário, comentando um discurso que ouvira no dia 29 de Junho de 1938, Bottai anotou que «o ministro alemão Frank referiu-se ao Führer não como uma instituição provisória, dizendo respeito à pessoa de Hitler, mas como uma instituição permanente […]»7. Que destino paradoxal, o daquelas ditaduras pessoais em que a pessoa do ditador desaparecia e dele restava só a estátua! Foi isto, em política, a arte.

No cruzamento de eixos tão dissimilares como o da ordem e o da revolta, e pretendendo-se vincadamente ideológico, como conseguiria o fascismo apresentar um discurso coerente? Abandonar a razão e cingir-se à estética não era para o fascismo uma opção, mas uma incontornável necessidade. Se na estética a forma é o verdadeiro conteúdo, então o fascismo anulava a contraditoriedade dos conteúdos do discurso quando a convertia em jogo de formas. «Para muitos observadores», anotou um historiador da cultura, «o fascismo era o equivalente a l’art pour l’art na política»8. Porém, já nos meados do século xix Jacob Burckhardt, num livro hoje clássico, considerara que o Renascimento italiano tinha gerado «um novo facto histórico», «o Estado enquanto obra de arte»9. Quando analisou um tipo de Estado que transformara o povo «numa multidão desprovida de vontade e de meios de resistência», «não um povo, mas uma simples multidão disciplinada de súbditos»10, e quando prosseguiu descrevendo as condições da tirania dos Estados italianos do século xiv, precursores da «ficção puramente moderna da omnipotência do Estado»11, e evocando «aquela paixão pelo colossal que era comum à maior parte dos déspotas»12, Burckhardt instiga-nos a procurar muito mais longe os fios desta história. Mas não estenderei a teia até às raízes da modernidade.

No fascismo, o que segundo o critério da razão eram erros, e como tal recusáveis, encontrava-se transposto para um plano onde os únicos padrões decorriam do estilo e onde, portanto, tudo era logicamente aceitável. E o que o critério da prática revelava enquanto falsidades era encenado publicamente como o seu oposto, e a realidade desta encenação convertia a mentira em verdade. «O nazismo é um artifício total. Ora, a ficção flagrante aparenta-se a uma obra de arte», observou um historiador demasiado arguto para ser conhecido como merece13. E escrevendo na prisão, enquanto aguardava que cumprissem a sua condenação à morte, o colaboracionista Robert Brasillach definiu o fascismo como um mito, e além disso um mito estético14. Também na prisão outro colaboracionista, Pierre-Antoine Cousteau, condenado à morte mas beneficiando de uma comutação da pena, considerou que «a estética está no campo fascista»15. Ainda aqui os fascistas ocuparam uma posição polarmente oposta aos marxistas. O comunismo soviético e o socialismo vanguardista esforçaram-se por politizar a arte, enquanto para o fascismo se tratou de estetizar a política. «A síntese fascista significa que a estética se converteu numa parte integrante da política e da economia», observou um historiador16. Já Walter Benjamin havia desvendado o problema. «O fascismo gostaria de organizar as massas sem alterar o sistema de propriedade, apesar de as massas tenderem a rejeitá-lo», escreveu ele num ensaio pioneiro, e observou em seguida que o fascismo, ao mesmo tempo que mantinha o sistema de propriedade, permitia às massas exprimirem o seu desejo de tranformação. «O resultado é que ele tende naturalmente a uma estetização da vida política»17. Por isso Karl Jaspers defendeu, depois da guerra, que devíamos evitar a cilada de considerar demoníaco o nacional-socialismo, porque estaríamos assim a poetizá-lo, e que o devíamos condenar não como uma entidade estética, mas como uma vulgar obra de fancaria18.

A política considerada como arte constituiu a modalidade específica do irracionalismo fascista. Enquanto movimento comum a todos os estratos e classes sociais, o fascismo não podia senão ser um irracionalismo, apagando no plano mítico os conflitos e antagonismos que dividiam inconciliavelmente a sua múltipla base social. Este irracionalismo manifestou-se no predomínio atribuído à forma, e assim se tornou arte. Os oradores do fascismo ou os seus doutrinadores — mas os textos políticos fascistas revelam frequentemente um tal estado de exaltação que mais parecem ditados — recorriam às palavras enquanto imagens poéticas, para logo de seguida as usarem na cadeia do raciocínio como se fossem conceitos, e convém neste passo lembrar o amigo de Camilo, que na liteira lhe dizia: «O absurdo não fica melhor justificado com a linguagem absurda»19. A especial demagogia do fascismo residiu no emprego ilegítimo das imagens enquanto conceitos e, portanto, na promoção das analogias a processos causais20.

Apologistas da intuição, oportunistas da acção, plebeus sentindo-se elite e promovendo, junto com aristocratas falidos, uma revolução aristocrática, os chefes fascistas foram dandys de um tipo novo, herdeiros das tradições da boémia do século xix e dos seus interesses artísticos. A ideologia fascista não pode ser entendida se não nos dermos conta de que, aos olhos dos seus promotores, ela foi menos uma política do que uma estética. O fascismo surgiu primeiro nos manifestos artísticos, e enquanto o verdadeiro criador do fascismo no Ocidente, Enrico Corradini, anunciava a convergência entre o nacionalismo radical e o sindicalismo revolucionário, Marinetti, em 20 de Fevereiro de 1909, proclamava a fundação do futurismo, anunciando não só alguns dos temas principais que inspirariam o Duce, mas ainda o estilo que ele havia de adoptar. Entretanto, na elite boémia da intelectualidade vienense Hofmannsthal inspirava as suas peças de teatro e os seus libretti de ópera com a noção do exercício da política enquanto arte, incluindo as «cerimónias da totalidade», formas de ritual político por onde penetrava a irracionalidade e onde todos se sentiam envolvidos. A arte tornara-se para ele «o espaço espiritual da nação» e tinha a esperança de que as suas obras ajudassem Viena a gerar um chefe político, um «génio», «marcado com o estigma do usurpador», «verdadeiro alemão e homem absoluto», «profeta», «poeta», «mestre», «sedutor», «sonhador erótico»21. Hofmannsthal previu certeiramente: em Viena, com efeito. Apenas errou por ter nascido numa família judaica.

Só depois de ter aparecido na arte a nova mentalidade foi aplicada à esfera política, por políticos que descobriram a sua actividade como arte ou por artistas com vocação de políticos. Pois não fora originariamente Corradini um escritor e um intelectual preocupado com as teorias da estética22? Num discurso pronunciado a 20 de Setembro de 1922, um mês antes de fabricar aquela obra, de arte ou de fancaria, que foi a Marcha sobre Roma, Mussolini declarou que «a função do fascismo é realizar um todo orgânico das massas trabalhadoras com a nação, para que possa amanhã dispor delas, quando a nação tiver necessidade das massas, tal como o artista tem necessidade da matéria bruta para forjar as suas obras-primas»23. Por isso um jovem adepto pudera evocar no final de 1921 «a juventude e a poesia do nosso movimento»24. A encerrar um longo ensaio sobre estética e política o introdutor do fascismo em Espanha, Giménez Caballero, proclamou que o fundador de um Estado, enquanto génio supremo de um povo, não era político, mas artista. «Todo o grande chefe de Estado é-o porque é Artista», escreveu ele. «Maneja massas, números, corações, projectos, destinos […] Só os grandes artistas de povos criam os grandes povos, os grandes Estados desses povos. Estadista equivale a Artista»25. Sem dúvida foi esta a faceta estética que José Antonio Primo de Rivera atribuiu à Falange26, classificando como «poético e combatente» o seu nacionalismo27. Mesmo Jacques Doriot, «le grand Jacques», apesar da sua natural vulgaridade, reforçada ainda por demagogia, em mangas de camisa e suspensórios, pôde afirmar, em Outubro de 1938, «a minha poesia é a acção»28. Pelos vistos não era uma poética suficiente, talvez porque a acção ficasse aquém do desejado, e três meses depois alguém que fora um dos seus principais colaboradores acusou-o numa carta de ruptura: «A mística, a poesia, a acção heróica, o carácter religioso de um movimento, tudo isto te é odioso»29. As disputas políticas seriam, então, disputas estéticas, e cada um se reivindicava de ser mais poeta do que o outro. Afinal, Brasillach chamou «poeta» a todos eles, a Mussolini como a Hitler, a Codreanu como a Degrelle. «Não existe grande política», concluiu ele, «que não tenha a sua parte de imagens, não há grande política que não seja visível»30.

A oposição do fascismo à sociedade burguesa não foi de ordem económica, mas estética, e se o nacional-socialismo fundou um metacapitalismo, fê-lo através de uma noção estética de raça. O burguês a quem o fascista se opunha não era o proprietário dos meios de produção, na definição marxista, ou, na acepção comum, o homem rico. Quem o fascista perseguia com os seus sarcasmos, quando não com o seu ódio, era o cidadão de pantufas. Seria ele o burguês, e a tibieza do seu comportamento não era censurada pelos eventuais efeitos sobre a produtividade fabril nem pelos resultados de hipocrisia moral, mas no estrito plano estético, como geradora, intelectualmente, de uma falta de gosto e, fisicamente, de corpos flácidos. O fascismo apresentava, contra esta imagem do burguês, a figura do herói. Não se tratava, entenda-se bem, do heroísmo prático do conspirador, mas da teatralidade dos gestos, que supunha uma audiência, o artista perante a plateia. Para os fascistas o comportamento heróico consistiu sempre na representação de um papel, e é esta atitude que permite distinguir aqueles que nos últimos dias permaneceram fiéis ao seu ideal.

Depois de ter definido o fascismo como resultante da capacidade do grande capital para mobilizar um movimento de massas muito variado socialmente, Palmiro Togliatti, num curso dado em Moscovo em 1935, indicou as repercussões desta diversidade: «A ideologia fascista contém uma série de elementos heterogéneos. […] esta característica permite-nos compreender para que serve essa ideologia. Ela serve para fundir diversas correntes na luta pela ditadura sobre as massas trabalhadoras e para criar com este objectivo um vasto movimento de massas. A ideologia fascista é um instrumento criado para juntar esses elementos»31. É notável que no contexto político em que se inseria, o dirigente comunista italiano tivesse detectado a função especial assumida no fascismo pela instância ideológica, sem a qual este movimento não adquiriria solidez. A sua consistência resultou, acima de tudo, da incoerência entre acção e palavra. Nos fascismos, todavia, a ideologia não se limitou a estar em contradição com a prática social. Ela tornou-se o exacto oposto dessa prática, sendo a correspondência entre as duas instâncias de sinal negativo. Enquanto expressão da prática, a ideologia reprodu-la sempre de forma transformada; sem isso, aliás, não haveria criatividade. Mas no fascismo esta diferença converteu-se em oposição, e foi este o lugar da estética fascista, que lhe conferiu um estilo próprio.

A palavra propaganda adquiriu um sentido novo, porque nunca até então a ideologia havia assumido tão sistematicamente a função de contrário da prática. Por vezes, nos momentos em que atingiram o cume da demagogia, os maiores chefes do fascismo pronunciaram-se com um tal cinismo e desfaçatez que, a um observador apressado, podem dar uma falsa ideia de sinceridade. Em vez de clarificar as situações, porém, aquele despudor só tornava mais espessa a camada de enganos. Dizer não qualquer coisa diferente do que se fazia, mas sempre o exacto contrário era a condição para que pudessem manter-se conjugados os agentes de uma prática social profundamente rasgada por contradições. Para as conciliar numa ideologia de sinal oposto era necessário que ao discurso claro e racional se substituísse o lirismo palavroso e o tumulto verbal. Era preciso, sobretudo, apresentar como figuras de estilo aquelas contradições que no campo da razão não podiam aparecer senão enquanto erros de lógica ou completos absurdos. Era indispensável que a forma se tornasse o único conteúdo do discurso, estetizando a política. Dionisio Ridruejo, que durante a guerra civil espanhola se havia encarregado da propaganda na Falange franquista, devia conhecer bem as operações do verbo e denunciou-as mais tarde, já afastado do Movimento: «O cultivo retórico desta embriaguês do estilo permitiria chamar revolução a uma operação de polícia e, o que é mais grave, vivê-la espiritualmente como se o fosse»32.

Mas quando se proclamava a todos os ventos uma ideologia exactamente oposta à prática social, a prática só podia prosseguir sob uma forma aparentemente desideologizada. A prática quotidiana permitida pela repressão política apresentava-se no âmbito do lugar-comum, que é um terreno neutro sob o ponto de vista ideológico. Era este «o silêncio» evocado por Karl Jaspers, «o último recurso de quem se encontra reduzido à impotência», numa estratégia em que «se dissimula o silêncio para reflectir na maneira como se poderia restabelecer a situação»33. A privacidade do quotidiano, disfarçada sob os tons cinzentos da banalidade, era a última defesa das massas contra a sua conversão em figurantes da grande encenação. Acima desse quotidiano a ideologia oficial precisava, para se legitimar, de criar uma prática própria, uma espécie de realidade supletiva. Ora, apresentar a ideologia como instância directamente prática é a definição dos rituais, que são uma prática aparente — aparente enquanto prática e real apenas enquanto ideologia. A política serviu de realidade virtual. Daí a necessidade absoluta para o fascismo de se desenvolver esteticamente na forma de cerimónias, festivais, paradas e desfiles. Quaisquer que fossem as preferências arquitectónicas ou pictóricas ou musicais, todas elas convergiam e se sintetizavam na construção de grandes espaços, vastas esplanadas onde os rituais políticos eram encenados e o povo, fornecendo os figurantes, aparecia ao génio do chefe como o Homem Novo por ele gerado. Foi na encenação entendida enquanto arte global que o fascismo encontrou o seu cânon estético. Wagner criara, mais do que uma música, uma nova dramaturgia para converter o mito em ritual, os símbolos em temas de um novo festival que inspirasse a nação ou a raça.

Debaixo desse mapa outra geografia se escondia. E a necessidade de encenar era tanto maior quanto era necessário iludir o facto fundamental, o de que era diferente a vida dos figurantes. Uma ideologia voltada para a sua apresentação enquanto prática aparente, um discurso cujos enunciados surgiam como imediatamente criadores de uma prática própria, não podia ser senão mágica. A palavra do chefe era encantatória porque, perante uma multidão em transe, dava corpo a visões. E assim houve no fascismo uma dualidade de esferas. A prática efectiva de reprodução do quotidiano permitido era apresentada como desprovida de ideologia própria, era uma área sem nome. E a ideologia oficial, situada nos antípodas dessa prática corrente, criava a sua própria instância de rituais, mediante o recurso às operações da magia. O objectivo último do fascismo consistiu em figurar aqueles rituais como se constituíssem o nível superior da prática. Neste círculo vicioso o totalitarismo do vazio certificava-se a si próprio. A falsa prática heróica, que não tinha outra substância senão a ritualização da ideologia, servia para ocultar, ou fazer esquecer, a desoladora banalidade da prática real.




2. O futurismo entendeu a violência política como um dinamismo estético

A problemática do futurismo é complexa, no cruzamento de preocupações estéticas e antecipações políticas, e compete-nos deslindar o que os personagens daquela história viveram confusamente. Sem desvendarmos esta teia de contradições, que resulta também da contraditoriedade da própria arte, não poderemos compreender o futurismo.


1

O manifesto fundador, publicado por Marinetti em Fevereiro de 1909, limitou-se a anunciar um estilo de vida, confundido com o frenesi da acção. Que se desengane quem imagine encontrar neste manifesto as regras de uma construção artística. O futurismo não era, para Marinetti, tanto uma nova forma de organizar os materiais plásticos e sonoros ou de dispor a sintaxe como sobretudo uma maneira diferente de viver. «[…] eu declaro agora que o lirismo é a capacidade requintada de nos extasiarmos com a vida», proclamaria ele mais tarde, em Maio de 1913, «de preenchermos a vida com o inebriamento de nós próprios»34. Mas por si só isto não destacava Marinetti de um esteticismo que pretendera investir o génio na vida e só o talento nas obras, para retomar a expressão nostálgica de Oscar Wilde. Não foi ao apresentarem a vida como uma arte que os futuristas se salientaram e estarreceram os contemporâneos, mas na nova forma que quiseram imprimir à arte de viver. Quando se lêem os onze pontos programáticos do primeiro manifesto, vemos que desde início era feita a apologia da morte. «Queremos cantar o amor do perigo […]». A modernidade era a acção, confundida com a agressão. «[…] queremos celebrar o movimento agressivo, a insónia febril, o passo ginástico, o salto mortal, a bofetada e o murro». Por isso a acção moderna tinha de ser rápida. A velocidade era o ataque. «[…] a beleza da velocidade. […] Nada é mais belo do que a luta. […] A poesia tem de ser um assalto violento […]»35. Apologia da morte, o futurismo foi apresentado por Marinetti como uma estética da agressão.

Da estética da agressão até à agressão estética a distância foi curta — não só a profanação dos clássicos e os sarcasmos bombásticos, mas mesmo as vias de facto enquanto modalidade da polémica artística, «porque foi a murro e com sonoras bofetadas», preveniu uma vez o conferencista Marinetti, «que lutámos nos teatros das mais importantes cidades italianas»36. Os sábios da estratégia afirmam que a regra da violência é a ascensão aos extremos, por que razão se limitar a partir caras? «Depressa chegará o momento em que não nos poderemos mais contentar em defender as nossas ideias à bofetada e ao murro, e teremos de inaugurar o atentado em nome do pensamento, o atentado artístico, o atentado literário […] Mas talvez a cobardia dos nossos inimigos nos poupe o luxo de os matar»37. Não eram figuras de estilo de um chefe de escola que gostava de causar sensação, e os demais membros do movimento partilhavam a mesma atitude. «Chegou a vez da juventude, da violência, da ousadia!», escreveram os principais pintores e escultores futuristas no começo de 191038. E o compositor Balilla Pratella evocou «os poetas e pintores futuristas, belos na violência, ousados na revolta»39. Que viver como poeta fosse viver como guerreiro, eis o contributo do futurismo enquanto derradeiro movimento romântico.

A mesma atitude presidiu ao Manifesto da Luxúria, assinado em Janeiro de 1913 pela coreógrafa e escritora Valentine de Saint-Point, que logo na primeira linha proclamou: «A luxúria, se for considerada sem preconceitos morais e como uma parte essencial do dinamismo da vida, é uma força». E terminou insistindo: «A luxúria é uma força». Se substituirmos a libido pela política encontramos nestas proclamações o futuro programa de acção do fascismo. Ao longo daquele manifesto o tema da sensualidade entrelaçou-se indissoluvelmente com os temas da violência guerreira e da força racial. A sensualidade não era vista sequer como a luta dos sexos, no sentido em que Monteverdi a apresentara nos seus Madrigali guerrieri et amorosi, mas como a brutal alegria do triunfo do macho. «A satisfação da sua luxúria é um direito dos conquistadores. Após uma batalha em que homens morreram, é normal que os vencedores, testados pela guerra, se lancem a cometer violações na terra conquistada, para que a vida possa ser criada de novo. […  …    …] a luxúria é uma força porque mata o fraco e exalta o forte, contribuindo para a selecção natural». E era esta esfera conjunta da violência e da raça a ser celebrada enquanto acto criativo. «A luxúria é o acto de criar, é Criação». Anunciava-se o desejo do corpo no mesmo tom opressor e triunfante em que outros, ou os mesmos, afirmariam o desejo do poder. «[…] para os dominadores de todos os campos, a luxúria é a esplêndida exaltação da sua força». Na estrutura do texto, decerto também nas imagens mentais de quem o escreveu e dos muitos que o leram nos anos seguintes, o debate amoroso não se distinguia do que em breve haveria de ser o confronto físico dos squadristi com as suas vítimas. «A arte e a guerra são as grandes manifestações da sensualidade. A luxúria é a sua flor». Pois o murro e a bofetada celebrados por Marinetti como suprema poesia não eram igualmente um toque de epidermes, um pressionar de carnes? «A luxúria é […] a dolorosa alegria da carne ferida […]»40. O lugar do fascismo como politização do sadismo estava já claramente marcado no manifesto de Valentine de Saint-Point, e Hitler — apesar do abismo que o separava dos futuristas — foi da mesma opinião muitos anos mais tarde, quando explicou aos comensais que «se contamos que o soldado germânico esteja pronto a sacrificar a vida sem hesitações, então ele tem o direito de amar livremente e sem restrições. Na vida, a batalha e o amor vão a par, e o pequeno-burguês inibido que se satisfaça com as migalhas que restarem»41.

Esta postura de misoginia viril foi uma das obsessões que mais frequentemente afloraram nos textos doutrinários de Marinetti. «[…] o desprezo pela mulher, condição essencial da existência do herói moderno»42. Os laços sentimentais impediriam os homens de se transcenderem e enfrentarem o perigo com a risonha indiferença da coragem natural. «Nós desprezamos o Amor horrível e enfadonho, que estorva o passo do homem e o impede de sair da sua humanidade, de se redobrar, de se ultrapassar a si mesmo para se converter no que chamamos: o homem multiplicado»43 — e assim por diante, ao longo de mais uma dezena de páginas. No entanto, para os pintores e escultores do futurismo, como para os seus fotógrafos, cineastas, músicos ou potenciais arquitectos não se tratava de tecer apenas considerações a respeito de uma forma de viver e copular, ou de morrer e matar, mas também de enunciar os resultados da nova sensibilidade visual e auditiva, e de lhes dar corpo e forma nas suas obras. Por isso o futurismo deve ser analisado como uma corrente cabalmente estética.
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A primeira e mais fundamental das operações a que estes artistas procederam foi a conversão da violência, que é um comportamento pessoal e político, em dinamismo, que é uma regra de formas. Talvez seja impossível encontrar estes temas entrelaçados mais estreitamente do que num texto de Boccioni, que refere «o calor dinâmico, a acção violenta e a variação marginal que são precisamente as qualidades que permitem à forma viver fora do intelecto, de maneira a poder ser projectada para o infinito»44. A descoberta de que o dinamismo pode corresponder no plano estético àquilo que a violência representa na vida social permitiu aos futuristas afirmarem e desenvolverem algumas das bases da arte moderna. Começando como uma apologia neo-romântica da vida perigosa e da audácia na acção, o futurismo depressa se ampliou, renovando a reflexão estética a partir do princípio do dinamismo interior de cada elemento e remodelando neste sentido a criação artística. «Nós queremos alcançar a essência interior das coisas, o movimento puro […]»45. E Boccioni proclamou: «Nós, os futuristas, descobrimos a forma no movimento e o movimento da forma»46.

Todavia, os futuristas não teriam conseguido um impacto inovador se se tivessem limitado a desenvolver os princípios do movimento graças ao contraste entre elementos distintos, porque esta fora já a lição de muitos clássicos. Onde a modernidade se implantou foi no reconhecimento da «ubiquidade do homem multiplicado»47. O habitante das cidades contemporâneas, habituado à velocidade, às luzes artificiais e aos sons mecânicos, que dispõe de meios de comunicação tão rápidos e múltiplos que pode ao mesmo tempo presenciar vários acontecimentos ou fazer-se ouvir em diversos lugares, que está habituado a participar simultaneamente em ritmos distintos e tem, portanto, a noção de uma multiplicidade de tempos, e que não conhece outra paisagem senão a das intersecções e da sobreposição de contrastes, uma pessoa assim não pode deixar de sentir qualquer objecto, antes mesmo de ser uma forma em movimento, como uma forma do movimento. «O gesto que queremos reproduzir na tela não será mais um instante fixo do dinamismo universal. Será simplesmente a própria sensação dinâmica», escreveram em 1910 os principais pintores e escultores do futurismo48. Boccioni, o mais réussi dos escultores do grupo, iniciou assim um texto publicado quatro anos depois: «O movimento absoluto é uma lei dinâmica inerente ao objecto. A construção plástica do objecto deve ocupar-se com o movimento que o objecto tem no interior dele próprio, quer esteja parado ou em deslocação». E observou adiante que «na nossa percepção moderna da vida não existe nenhum objecto sem movimento»49. Era esta, aliás, a crítica que os futuristas faziam aos cubistas, acusando-os de ignorarem o dinamismo interno dos objectos e reduzirem as formas a uma decomposição estática de planos, realizada de acordo com normas a priori, em vez de darem livre curso à dinâmica da intuição50. Pelo mesmo motivo os futuristas opunham-se à ortogonalidade, já que o ângulo recto é insusceptível de representar o movimento, e além de ângulos agudos e obtusos propunham o emprego de toda a gama de curvas51.

O dinamismo, para os futuristas, era anterior à velocidade, que não passava de uma das suas modalidades. Independentemente de algo poder ou não estar em movimento, era o dinamismo a explicar-lhe a estrutura interna. Por isso estes pintores, escultores e fotógrafos pretendiam — e talvez seja esta a melhor descrição do efeito visual produzido por grande parte das suas obras — «registar a continuidade de uma acção no espaço»52. Boccioni escreveu em Dezembro de 1913: «Na escultura […] não procuramos necessariamente […] a construção de um objecto, mas a construção da acção de um objecto»53. Ele já proclamara a intenção de «fazer os objectos viverem, mostrando as suas extensões no espaço como sensíveis, sistemáticas e plásticas»54. E depois explicou: «As áreas entre um objecto e outro não são espaços meramente vazios, mas materiais contínuos com intensidades diferentes, que nós revelamos mediante linhas visíveis […] É por isso que nos nossos quadros não existem objectos e espaços vazios, mas somente uma maior ou menor intensidade e solidez do espaço»55. Neste sentido Carrà definiu o «movimento total» como «a expansão esférica do espaço»56 e Severini referiu-se à «expansão esférica da luz no espaço»57.

Se revelar algo no seu dinamismo era mostrá-lo na sua realidade mais íntima e decisiva, então o dinamismo conjugado de todos os elementos impedia que cada um deles aparecesse isolado. «[…] o próprio bloco escultórico deve conter os elementos arquitectónicos do ambiente escultórico circundante onde o objecto existe», explicou Boccioni. «Deste modo estaremos a produzir uma escultura do ambiente circundante. […] Vamos […] proclamar a abolição completa e absoluta das linhas finitas e da estátua sujeita a limites. Vamos rebentar a meio as nossas figuras e colocar dentro delas o ambiente circundante». Numa das conclusões do mesmo manifesto Boccioni acrescentou: «Aquilo que estamos a criar é apenas uma ponte entre um infinito plástico exterior e um infinito plástico interior, por isso os objectos nunca podem ser finitos, interseccionando-se uns aos outros através de uma combinação infinita de poderes, que atraem e repelem»58. E insistiu, numa conferência proferida no final de 1913: «Temos […] de elevar o conceito de objecto ao de um todo plástico: objecto + ambiente circundante. […] A escultura futurista colocará a figura no centro de uma orientação plástica do espaço». A velocidade, na relação de um elemento móvel com os demais, era só um dos aspectos da interpenetração dinâmica de todos os elementos. «O dinamismo é uma lei geral da simultaneidade e da interpenetração»59. Seguindo a mesma inspiração, Marinetti afirmou num manifesto de Março de 1914: «Nós destruímos sistematicamente o “eu” literário, para o dispersar pela vibração universal […] E assim a poesia das forças cósmicas suplanta a poesia do humano»60. Menos prolixo, Severini definiu: «Os objectos individuais deixaram de existir»61.

Grande parte da reflexão estética dos futuristas incidiu na reconstituição do movimento interno a que resumiam todas as formas, e na discussão teórica e aplicação prática dos meios que permitiriam esta reconstituição. Criaram assim uma arte nova. Neste sentido, o emprego de analogias — visuais, sonoras, olfativas — foi o principal recurso técnico e aquele que suscitou um debate mais rico. «Devemos considerar as obras de arte (na escultura e na pintura) como estruturas de uma nova realidade interior», escreveu Boccioni, «que os elementos da realidade exterior ajudam progressivamente a desenvolver num sistema de analogias plásticas […]»62. Mas que sentido atribuir a uma proclamação de Carrà que referiu «pinturas de sons, barulhos e cheiros»? «Sob o ponto de vista da forma», explicou o artista, «há sons, barulhos e cheiros que são côncavos, convexos, triangulares, elipsoidais, oblongos, cónicos, esféricos, em espiral, etc. Sob o ponto de vista da cor: há sons, barulhos e cheiros que são amarelos, verdes, azuis-escuros, azuis-claros, roxos»63.
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Aquela formulação técnica das analogias distingue-se da problemática suscitada por Mallarmé e pelos seus discípulos, porque não se tratava para os futuristas de uma correspondência simbólica mas de uma equivalência directa, justificada mediante referências mais ou menos imprecisas, ou até francamente extravagantes, às concepções científicas da época.

Num manifesto publicado em Agosto de 1913, Prampolini pretendeu que «as vibrações cromáticas emitidas por uma fonte sonora existem também na atmosfera e são perceptíveis pelo nosso sentido da vista. […] Podemos distinguir duas notas — dó e fá, por exemplo — porque reflectem para a atmosfera tipos de vibração diferentes. Seria, assim, igualmente fácil e digno de crédito distinguir cromaticamente o valor de uma ou outra nota, já que os objectos em redor, graças à influência das suas cores, provocam uma refracção naquelas vibrações. […] as vibrações deslocadas por uma única força não podem ser equiparadas a uma única cor, mas a uma multiplicidade de cores, pois, como sabemos, a atmosfera é composta por sete cores primárias, e as vibrações constituem uma desintegração da atmosfera. […] não é exacto nem possível que uma nota, um som, um barulho, um gesto, uma palavra, um cheiro possam ter uma cor correspondente; pelo contrário, devem ter várias cores. […] pretendo incluir no termo “Cromofonia” qualquer tipo de deslocação atmosférica, mesmo aquelas que provêm de origens não-sonoras»64. Se o próprio processo prático de realização estética tinha as analogias como base, então, antes ainda de começarem a tomar forma já estas obras rompiam as fronteiras convencionalmente demarcadas entre os géneros. Também aqui se completou a síntese das várias modalidades de arte, ambicionada pelos românticos e que recebera de Wagner um novo alento. Mas se a atitude dos futuristas perante a vida pode ainda ser considerada como o epílogo do romantismo, por outro lado eles precipitaram-se na modernidade e provocaram uma ruptura efectiva com o passado.

As correspondências tornaram-se mais complexas num manifesto redigido por Severini na segunda metade de 1913, estipulando a intersecção de tempos diferentes. «[…] a matéria, considerada nos seus efeitos, encerra o universo num círculo de analogias incrivelmente vasto […] a realidade exterior e aquilo que conhecemos dela já não têm nenhuma influência na nossa expressão plástica e, no que diz respeito à acção da memória sobre a nossa sensibilidade, permanece apenas a memória da emoção e não a da causa que a produziu. […] Hoje, nesta época de dinamismo e simultaneidade, nenhum acontecimento e nenhum objecto podem ser separados das memórias e das preferências ou aversões plásticas que a sua acção expansiva evoca simultaneamente em nós […]». A criação estética situar-se-ia no cruzamento de uma infinidade de analogias, entre o tempo presente e as recordações, entre o sujeito e os objectos. «Trata-se de uma forma complexa de realismo, que destrói totalmente a integridade do conteúdo […] E assim, mediante o emprego de analogias, podemos penetrar na parte mais expressiva da realidade e representar simultaneamente o assunto e a vontade na sua máxima intensidade e expansividade»65.

Settimelli e Bruno Corradini pretenderam mesmo que a quantidade de energia cerebral necessária para estabelecer as analogias devia determinar o preço da obra de arte, de tal maneira que quanto mais distantes e diferentes fossem os elementos conjugados e mais numerosas e complexas as relações tecidas entre eles tanto maior seria o valor do produto66. Foi este, aliás, o critério usado por Carrà para definir a qualidade estética, que se elevaria à medida que aumentasse o grau de distorção provocado pelo emprego de analogias67.

Esses fundamentos da actividade artística pressupunham a correspondência das sensações e o seu jogo recíproco. Nas palavras de Carrà, a «pintura total […] requer a cooperação activa de todos os sentidos»68. Foi neste âmbito que os futuristas pretenderam conferir às sensações individuais um conteúdo inteiramente objectivo e genérico, o que é paradoxal. Para eles, a percepção estética da vida moderna operava-se mediante a intuição, que confundiam com a sensação69. «Nós identificamo-nos com a própria coisa […]»70, ou ainda, «na nossa pintura cada perspectiva particular corresponde a uma vibração na mente»71. E como nas cidades de hoje as sensações são múltiplas, sincopadas e sobrepostas ou entrecruzadas, a obra artística devia resultar da convergência desta variedade de sensações, no espaço e no tempo. «A simultaneidade dos estados de espírito na obra de arte — eis o objectivo exaltante da nossa arte. […] Para levar o espectador a viver no centro do quadro […] o quadro tem de ser a síntese daquilo de que nos lembramos e daquilo que vemos. […    …    …] não é apenas a variedade que se encontra nas nossas obras, mas o caos e o choque de ritmos completamente opostos uns aos outros, e apesar disto nós conjugamo-los numa nova harmonia. Conseguimos assim o que denominamos a pintura de estados de espírito». Os autores desta proclamação, que eram as figuras mais expressivas do futurismo nas artes plásticas, afirmaram ainda a necessidade de unir a «personalidade do objecto» com as «emoções do espectador»72, o que me leva a admitir que a obra residisse na articulação da subjectividade do objecto com a subjectividade do sujeito. «Devemos considerar um quadro ou uma escultura», escreveu mais tarde Boccioni, «enquanto construções de uma jovem realidade interior, com o contributo de elementos da realidade exterior para o estabelecimento de uma lei das analogias plásticas […]»73.
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A apologia da sensação levou os futuristas a uma abordagem primitivista dos problemas artísticos, por oposição às abordagens intelectuais. «[…] nós somos […] os primitivos de uma nova sensibilidade […]»74. O primitivo seria aquele que, graças à intuição, entendia os objectos a partir de dentro e os reconstituía no seu movimento interno, enquanto a aproximação racional dos objectos, considerada meramente exterior, os reduziria à sua superfície e os deixaria estáticos, esteticamente mortos. Para os futuristas, porém, empenhados nas facetas mais fugazes da vida urbana contemporânea, não se tratava de buscar inspiração na arte tradicional da África, da Oceânia ou da América pré-colombiana, mas de redescobrir o primitivismo no âmago da modernidade. «[…] inspiramo-nos no elemento de barbárie que existe na vida moderna»75. E Marinetti saudou «o Homem multiplicado por ele próprio», por um lado «discípulo da Máquina», mas possuidor, por outro lado, «de um instinto selvagem»76. Podemos entender melhor agora, a partir de uma reflexão estritamente estética, a apologia da ginástica guerreira, do murro e do tabefe — formas, com razão ou sem ela, consideradas as mais primitivas do comportamento humano. As realizações artísticas do futurismo nunca se separaram das suas proclamações de violência pessoal e política, mas transmutaram-nas em planos estéticos, que podiam por isso fugir às implicações doutrinárias. É neste vaivém que deve conduzir-se a crítica. O primitivismo na modernidade — esta fórmula permite compreender a distinção, e ao mesmo tempo o profundo relacionamento, existentes entre o dinamismo estético e a violência política.

A máquina era a forma concentrada de tudo o que surgira de inovador nos séculos xix e xx. «O homem multiplicado pela máquina», proclamou Marinetti. «Novo sentido mecânico, uma fusão do instinto com a eficácia dos motores e das energias dominadas»77. E um historiador classificou os futuristas como «motociclistas metafísicos»78. A exaltação lírica que se apossava de Marinetti à vista das rodas dentadas, das cremalheiras e dos pistons, ou das imaculadas superfícies polidas, palpitava numa estranha sensualidade: «[…] desenvolvemos e preconizamos uma grande ideia nova que circula na vida contemporânea, a ideia da beleza mecânica, e exaltamos o amor pela Máquina, que vimos iluminar o rosto dos maquinistas […] Será que nunca os observastes a lavar amorosamente o grande corpo poderoso da sua locomotiva? Têm para com ela a ternura minuciosa e experiente do amante que acaricia a mulher adorada. […    …    …] Existem hoje homens que percorrem a vida quase sem amor, numa atmosfera cor de aço. Esforcemo-nos por que aumente o número destes homens exemplares. Estes seres enérgicos não têm uma terna amante a aguardar a sua visita nocturna, mas de manhã cedo estão já a fiscalizar, com minúcia amorosa, as condições perfeitas em que a sua fábrica recomeça a funcionar»79. Numa época em que a força dos animais era substituída pelo cavalo-vapor, não deve espantar-nos que a misoginia viril tivesse dado lugar a um bestialismo mecânico. «Ao luar nostálgico, sentimental ou luxurioso, opomos enfim o heroísmo injusto e cruel, dominando a febre conquistadora dos motores»80.

Devemos à civilização mecânica a simultaneidade de tempos diferentes, o choque dos contrastes, o que há de artificial nas luzes, nas cores, nos cheiros, nos sons de uma cidade de hoje e que constitui para nós a única e verdadeira natureza. «Não só no ambiente barulhento das grandes cidades, mas também no campo, que até há bem pouco tempo era normalmente silencioso», observou Luigi Russolo, «a máquina criou hoje uma tal variedade e rivalidade de ruídos que o som puro, na sua exiguidade e monotonia, é já incapaz de despertar quaisquer sensações»81. E Marinetti chamou a atenção para «a mudança de perspectiva e a síntese visual provocadas pela velocidade dos comboios e dos automóveis, que dominam a nossa apreciação das cidades e dos campos»82. A nova abordagem da realidade foi resumida por Boccioni: «Nós somos os únicos artistas modernos a criar uma arte que está em completo acordo com a maneira moderna de ver a vida»83. Estas eram, para a generalidade dos futuristas, as implicações estéticas da máquina.

Mas embora Marinetti preconizasse «a identificação próxima e inevitável do homem com o motor»84, ao mesmo tempo que Bruno Corradini e Settimelli pretendiam também, ingénua ou provocatoriamente, que «não há nenhuma diferença essencial entre um cérebro humano e uma máquina»85, e Sant’Elia, nas suas visões arquitectónicas, antecipasse que «a casa futurista deve assemelhar-se a uma máquina gigantesca»86, outros não se resignavam a uma aceitação servil dos efeitos mecânicos e reservavam a possibilidade de intervir no processo criador. Bragaglia, por exemplo, interessado na renovação da fotografia, defendeu que sem a noção de ritmo possuída pelo artista a câmara cinematográfica destruiria o movimento87. Também Balla, depois de comentar que a fotografia retirara a razão de ser à pintura tradicional de carácter estático, considerou imperativo «renovarmo-nos a nós próprios mediante a criação de uma arte que nenhuma máquina possa imitar e que só o Génio Criador do artista possa conceber»88. E Russolo propôs que os sons mecânicos das cidades industriais fossem afinados e harmonizados «de modo tal que cada fábrica seja transformada numa exaltante orquestra de ruídos»89.

Por outro lado, a máquina deu à violência uma nova amplitude e conferiu ao uso da força uma pirotecnia de sensações estéticas sem precedentes. «Começa connosco o reinado do homem que cortou as raízes, do homem multiplicado, mestiçado de ferro, alimentado de electricidade e que já só compreende a voluptuosidade do perigo e o heroísmo quotidiano»90. Os murros e bofetões sabiam a pouco, numa época de tanta abundância. Foi na guerra moderna, profusamente mecanizada, na sua «velocidade aterradora, irresistível, sintetizadora», que os futuristas reconheceram a realização plena do primitivismo que possuíam ou desejavam. «Guerra – Futurismo intensificado»91. Por isso a máquina ocupou o lugar central no conjunto de temas e implicações práticas do futurismo, ao mesmo tempo critério e código do dinamismo estético e meio de afirmação bélico de uma política de violência.

A passagem da violência ao dinamismo estético objectivou uma doutrina de acção numa nova organização dos materiais plásticos ou sonoros, e a partir desse momento as realizações adquiriram vida própria, servindo de espelho a outras inspirações e dando a réplica noutros diálogos. Uma vez concretizada, a arte não pode senão ser multímoda ou mesmo equívoca e escapa sempre às intenções dos criadores, ensinando por vezes aos discípulos o contrário da lição dos mestres. Ao aplicarem na prática as suas teses acerca da organização dos materiais, das formas e das cores, ou das palavras e dos sons, os futuristas ultrapassaram muito o âmbito da sua ideologia ou, o que talvez seja o mesmo, permitiram que outros o fizessem.

Mas não me interessa aqui transpor o terreno do futurismo. Pretendo traçar-lhe as fronteiras com precisão e, mais do que as potencialidades das obras, são os limites dos artistas que me importam. Por isso procedi à análise literária de manifestos e não ao comentário estético de obras. O facto de aqueles artistas terem também sido doutrinadores não implica que as suas criações representassem sem ambiguidade as suas teorias. Se assim fosse, eles não teriam sentido a necessidade de escrever manifestos e redigir proclamações, atordoando o público a propósito de tudo e de nada com uma irreprimível verborreia. Aos artistas, geralmente, interessa apenas completarem-se a si mesmos nas suas construções objectivas ou tentarem resolver nelas os seus próprios dilemas íntimos. Quando muito, se escrevem, limitam-se na maior parte dos casos a discorrer sobre questões técnicas. Mas os futuristas eram, além de artistas, também ideólogos, e não podiam deixar de perceber, mesmo confusamente, que lançadas no domínio público as obras escapam ao criador, e não é mais o artista, mas o espectador, quem se reflecte nelas. As teorias, se bem formuladas, podem julgar-se unívocas, enquanto as realizações estéticas, condenadas a servirem de espelho aos outros, só assumem realidade na multiplicidade e no equívoco. É esta a razão que me leva a avaliar o futurismo enquanto doutrina estética não no campo da estética, em que se metamorfoseia e escapa, mas no da doutrina, em que manteve a rigidez dos contornos.
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