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A mi adorada Juana,
por hacerme feliz
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			Una noche de truenos y relámpagos, tan espantosa que parecía la llegada del Juicio Final, la estilizada yegua Clarisa escapó del corral, saltando tres cercas y una peligrosa cañada. Los rayos caían tan cerca de ella, que uno de ellos alcanzó a chamuscarle la cola. Muerta de terror, deambuló por las praderas y los bosques vecinos hasta que dio con un potrero pelado y escabroso, donde a duras penas podrían sobrevivir unos cuantos chivos. Clarisa detuvo su alocada carrera al ver una extraña sombra debajo de un almendro.

			No era un refinado ejemplar como los que ella acostumbraba encontrar en la caballeriza. Era simplemente Poncho, un burro más empapado que un pingüino. Poncho era tan escuálido que cualquiera que se lo encontrara en el camino podía pensar que era un espanto o, en el peor de los casos, la misma muerte andante. La luz de los relámpagos hacía que sus orejas se proyectaran sobre el campo, creando un efecto fantasmagórico en el horizonte. Ni siquiera tenía dueño, pero su mirada era dulce y llena de melancolía. Tal vez por eso, o por la tribulación compartida, el hechizo fue instantáneo: Poncho y Clarisa pasaron el resto de la noche en muy buenos términos, olvidándose por completo de la tempestad. 

			Clarisa, una yegua muy fina, solo era emparentada con los mejores caballos pura sangre del país. Todos los hijos de Clarisa se paseaban orgullosos en exposiciones, torneos y competencias. Sus dueños, los hermanos Restrepo, la mantenían en una caballeriza, vigilada y protegida como una auténtica joya de la corona. Por eso, cuando la esbelta Clarisa dio a luz, los hermanos Restrepo pusieron el grito en el cielo. No era para menos: en vez de un potrillo de fina estampa, ante sus ojos tenían una pequeña mula babosa. Toda una deshonra para unos de los más famosos criaderos de caballos del país.

			Los dos hermanos trataron, sin suerte, de evitar a toda costa que la gente se diera cuenta del incidente. En Liones no se habló durante muchos días de otra cosa que del desliz que había tenido la aristocrática yegua Clarisa. A nadie se le pasó por la cabeza que Poncho, el burro más feo y solitario del mundo, fuera el causante de semejante alboroto.

			La cría fue sacada de la hacienda como si se tratara del más horrendo de los monstruos y llevada a la casa de Pelardo, un hombre que recogía sobras de comida en todas las casas del pueblo.

			El tiempo pasó y nadie volvió a mencionar el incidente. La hija de Clarisa, bautizada con el nombre de Rosa, creció en un ambiente tan hostil que fue un verdadero milagro que sobreviviera. Cuando tuvo suficientes músculos, Pelardo la puso a trabajar.

			Rosa le daba a Pelardo suficientes motivos para mantenerlo iracundo. La vasija donde le servían la comida tenía que estar pulcra, de lo contrario no probaba bocado. Pelardo se ponía rojo de la furia cuando Rosa seleccionaba con el hocico los granos de cebada o los cortes de caña que se tragaría.

			—Mula escrupulosa, como si fueras de mejor familia —gritaba Pelardo a los cuatro vientos. Pelardo vivía en un rancho a la orilla del camino en un caserío llamado Paloblanco. No tenía mujer, tampoco hijos y mucho menos ilusiones. Se la pasaba casi todo el día renegando por el trabajo que debía hacer para ganarse el sustento.
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—Vida miserable la mía, recogiendo sobras en las casas de los ricos, para alimentar a los cerdos de un tacaño —decía mientras caminaba con Rosa.

			El camino que conducía a Liones pasaba por el costado de una montaña de hierba fértil, en tierras que pertenecían casi todas a los Restrepo y a don Versimio Palacios. Rosa se arranchaba desde que salía de Paloblanco. Si le ponían la enjalma torcida, agachaba la cabeza; si el día era lluvioso, relinchaba; si tenía mucho calor, daba voces a diestra y siniestra. Y si tenía nostalgia empezaba a gemir hasta que Pelardo la aplacaba con un tábano. No había día que Rosa dejara de armar pataletas por cualquier cualquier motivo.

			Al llegar a San Ruanillo las cosas tomaban otro perfil. Rosa se tendía al lado de una tapia de bahareque que antes había sido la fachada de una hacienda colonial. Se retorcía como si tuviera cólico y husmeaba la tierra con desespero. Después de las recriminaciones de su amo, se paraba con dificultad y emprendía de nuevo el camino. 
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