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             Epígrafe


            


			En memoria de KEVIN CONNOLLY (1937-2015), profesor de Psicología de la Universidad de Sheffield, quien me encaminó para que llegara hasta aquí.


			Como el cerebro es, sin lugar a dudas, una máquina, no esperemos descubrir su artificio por medios distintos de los que se usan para descubrir el artificio de otras máquinas. Por lo tanto, es preciso hacer lo mismo que haríamos con cualquier otra máquina; es decir, desarmarla pieza por pieza e investigar lo que puede hacer cada una por separado y en conjunto.

NICOLÁS STENO, 
Discurso sobre la anatomía del cerebro, 1669


		




		

      

			
Introducción


	  


			EN 1665, EL ANATOMISTA danés Nicolás Steno se dirigió a un grupo pequeño de pensadores reunidos en Issy, en las afueras del sur de París. Esta reunión informal fue uno de los orígenes de la Academia de Ciencias de Francia; también fue el momento en que presentó el enfoque moderno para entender el cerebro. En esta conferencia, Steno afirmó con audacia que si se desea entender qué hace el cerebro y cómo lo hace, en lugar de describir simplemente sus componentes, hay que considerarlo como una máquina y desarmarlo para ver cómo funciona.


			Era una idea revolucionaria, y hace más de 350 años que seguimos la sugerencia de Steno: examinamos el interior de cerebros muertos, extraemos pequeñas partes de cerebros vivos, registramos la actividad eléctrica de las células nerviosas (neuronas) y, más recientemente, alteramos el funcionamiento neuronal con las consecuencias más increíbles. A pesar de que la mayoría de los neurocientíficos jamás oyeron hablar de Steno, su visión ha prevalecido durante siglos en las neurociencias y subyace en nuestros admirables avances en la comprensión de este órgano tan extraordinario.


			Ahora podemos hacer que un ratón recuerde algo sobre un olor que nunca percibió, mejorar la mala memoria de un ratón e incluso usar una descarga eléctrica para cambiar la manera en que las personas perciben los rostros. Somos capaces de trazar mapas funcionales del cerebro, humano y de otro tipo, cada vez más detallados y complejos. En algunas especies podemos cambiar a voluntad la propia estructura del cerebro y, como resultado, alterar el comportamiento del animal. Algunas de las consecuencias más profundas de nuestro perfeccionamiento en este campo pueden verse en la capacidad para hacer posible que una persona paralítica controle un brazo robótico con el poder de su mente.


			No podemos hacer todo: al menos por el momento, no podemos crear de manera artificial una experiencia sensorial precisa en un cerebro humano (las drogas alucinógenas lo hacen pero de manera incontrolada), aunque parece ser que tenemos un exquisito grado del control necesario para practicar ese experimento en un ratón. Hace poco tiempo, dos grupos de científicos entrenaron ratones para que lamieran una botella de agua cuando vieran un conjunto de rayas, mientras las máquinas registraban cómo respondía a la imagen una pequeña cantidad de células en los centros visuales del cerebro de los ratones. Los científicos entonces usaron una compleja tecnología optogenética para recrear de manera artificial ese patrón de actividad neuronal en las células cerebrales relevantes. Cuando esto ocurrió, el animal reaccionó como si hubiera visto las rayas, a pesar de que estaba completamente a oscuras. Una teoría sostiene que, para el ratón, el patrón de actividad neuronal equivalía a estar viendo las rayas. Para resolver esto se necesita más investigación, pero estamos a punto de entender la manera en que los patrones de actividad en las redes neuronales crean la percepción.


			Este libro cuenta la historia de siglos de descubrimientos y muestra cómo ciertas mentes brillantes, algunas ya olvidadas, identificaron por primera vez al cerebro como el órgano que produce los pensamientos y después empezaron a mostrar lo que podría estar haciendo. Describe los hallazgos extraordinarios realizados al tratar de entender qué hace el cerebro, y se maravilla ante los ingeniosos experimentos que permitieron alcanzar esta comprensión.


			Pero hay un defecto importante en esta historia de avances increíbles, uno que pocas veces reconocen los numerosos libros que afirman explicar cómo funciona el cerebro. A pesar de que esta comprensión tiene cimientos sólidos, no entendemos claramente la manera en que miles de millones de neuronas, o millones, o miles, o incluso decenas de ellas trabajan en conjunto para producir la actividad cerebral.


			Sabemos qué pasa en términos generales: el cerebro interactúa con el mundo y con el resto de nuestro cuerpo, representando los estímulos con redes neuronales innatas y adquiridas. El cerebro predice de qué manera esos estímulos podrían cambiar a fin de prepararse para reaccionar, y como parte del cuerpo organiza la acción. Todo esto se logra gracias a las neuronas y sus complejas interconexiones, incluidas las numerosas señales químicas en las que están inmersas. No importa si va en contra de nuestros sentimientos más profundos, no existe una persona incorpórea flotando en nuestra cabeza y contemplando esta actividad: son solamente las neuronas, su conectividad y los químicos que fluyen entre esas redes.


			Sin embargo, cuando se trata de entender realmente lo que pasa en un cerebro a nivel de las redes neuronales y las células que las componen, o ser capaz de predecir qué pasará cuando se altere la actividad de una red en particular, todavía estamos en pañales. Si bien somos capaces de inducir artificialmente percepciones visuales en el cerebro de un ratón copiando un patrón muy preciso de actividad neuronal, no entendemos del todo cómo y por qué la percepción visual produce ese patrón de actividad.


			Un indicio clave para explicar cómo es posible que hayamos logrado avances tan increíbles y, sin embargo, conozcamos de manera superficial ese órgano extraordinario que tenemos en la cabeza puede encontrarse en la sugerencia de Steno de que debemos tratar al cerebro como a una máquina. “Máquina” ha significado cosas muy diferentes a lo largo de los siglos, y cada uno de esos significados ha tenido consecuencias en cómo vemos al cerebro. En la época de Steno, los únicos tipos de máquinas existentes funcionaban gracias a la energía hidráulica o los mecanismos de relojería. La comprensión que estas máquinas podían aportar sobre la estructura y el funcionamiento del cerebro pronto demostró ser limitada, y ahora nadie ve a este órgano de esa manera. Con el descubrimiento de que los nervios reaccionaban a la estimulación eléctrica, en el siglo XIX el cerebro empezó a ser visto primero como una especie de red telegráfica y después, a partir de la identificación de las neuronas y las sinapsis, como un conmutador telefónico, que permitía una organización y una producción flexibles (esta metáfora se sigue usando a veces en artículos de investigación).


			Desde la década de 1950, nuestras ideas han estado dominadas por conceptos que entraron en el campo de la biología a través de la informática: bucles de retroalimentación, información, códigos y cálculos. Pero a pesar de que muchas de las funciones que hemos identificado en el cerebro involucran por lo general algún tipo de cómputo, hay apenas unos pocos ejemplos que se comprenden del todo, y algunas de las intuiciones teóricas más geniales e influyentes sobre cómo podrían “computar” los sistemas nerviosos resultaron estar equivocadas.


			Ante todo, como enseguida descubrieron los científicos de mediados del siglo XX que fueron los primeros en establecer un paralelismo entre el cerebro y la computadora, el cerebro no es digital. Incluso el cerebro animal más simple no es una computadora como cualquiera de las que hayamos construido, ni siquiera una que podamos imaginar. El cerebro no es una computadora, pero se parece más a una computadora que a un reloj, y si pensamos en las analogías entre una computadora y un cerebro, podemos tener una idea de lo que pasa dentro de nuestra cabeza y la de los animales.


			La exploración de estas ideas sobre el cerebro —los tipos de máquinas que hemos imaginado que eran— deja en claro que, aunque todavía estamos muy lejos de entender plenamente el cerebro, las maneras en que pensamos sobre él son mucho más profundas que en el pasado, no solo por los datos extraordinarios que hemos descubierto, sino sobre todo por cómo los interpretamos.


			Estos cambios tienen una implicancia importante. Durante siglos, cada estrato de metáfora tecnológica agregó algo a nuestra comprensión, y nos permitió realizar nuevos experimentos y reinterpretar viejos hallazgos. Pero si nos apegamos demasiado a las metáforas, terminamos limitando qué y cómo pensamos. Muchos científicos se dan cuenta ahora de que, al ver al cerebro como una computadora que reacciona pasivamente al ingreso de datos y los procesa, nos estamos olvidando de que es un órgano activo, una parte de un cuerpo que participa en el mundo y que tiene un pasado evolutivo que ha conformado su estructura y su funcionamiento. Estamos perdiendo de vista aspectos fundamentales de su actividad. En otras palabras, las metáforas les dan forma a nuestras ideas de una manera que no siempre resulta útil.


			La implicación seductora que posee el vínculo entre tecnología y neurociencias es que en el futuro nuestras ideas volverán a cambiar una vez más cuando aparezcan desarrollos tecnológicos nuevos e inesperados. A medida que surjan otros conocimientos, reinterpretaremos nuestras certezas actuales, descartaremos algunas suposiciones equivocadas y desarrollaremos nuevas teorías y modos de entender. Cuando los científicos se dan cuenta de que la manera en que piensan —incluso las preguntas que pueden hacer y los experimentos que pueden imaginar— en parte está enmarcada y limitada por las metáforas tecnológicas, a menudo se entusiasman con las perspectivas futuras y quieren saber cuál será el próximo gran avance y cómo usarlo en sus investigaciones. Si tuviera la más mínima idea, sería millonario.


			#


			Este libro no es una historia de las neurociencias, tampoco una historia de la anatomía y la fisiología cerebral, tampoco una historia del estudio de la conciencia ni una historia de la psicología. Contiene algunas de estas cosas, pero la historia que cuento es muy diferente, por dos razones. En primer lugar, quiero explorar la gran variedad de formas en que hemos pensado sobre lo que hace el cerebro y cómo lo hace, enfocándome en la evidencia experimental: es muy diferente de contar la historia de una disciplina académica. También significa que el libro no trata solamente acerca de la manera en que hemos pensado el cerebro humano: el cerebro de otros animales, no necesariamente mamíferos, ha arrojado luz sobre lo que pasa dentro de nuestra cabeza.


			La historia de cómo hemos entendido al cerebro tiene temas y discusiones recurrentes, algunos de los cuales provocan debates intensos aún hoy. Un ejemplo es la eterna disputa acerca de hasta qué punto las funciones están localizadas en áreas específicas del cerebro. Esa idea tiene miles de años, y se ha afirmado en numerosas oportunidades hasta la actualidad que pequeñas partes del cerebro parecen encargarse de algo específico, como el sentido del tacto en la mano, la habilidad de entender la sintaxis o de ejercer autocontrol. Este tipo de afirmaciones enseguida se vieron debilitadas por la revelación de que otras partes del cerebro podrían ejercer influencia o suplementar esa actividad, y que la región cerebral en cuestión también participa de otros procesos. Una y otra vez, la localización no ha sido descartada exactamente, sino que se ha vuelto mucho más borrosa de lo que se creía en un principio. La razón es sencilla. El cerebro, a diferencia de cualquier máquina, no fue diseñado. Es un órgano que ha evolucionado durante más de quinientos millones de años, de modo que hay muy pocas razones, quizás ninguna, para esperar que funcione verdaderamente como las máquinas que creamos. Es decir: a pesar de que el punto de partida de Steno —tratar al cerebro como una máquina— ha sido increíblemente productivo, nunca brindará una descripción satisfactoria y completa de cómo funciona el cerebro.


			La interacción entre neurociencias y tecnología —el hilo conductor de este libro— destaca que la ciencia está inmersa en la cultura. De este modo, un elemento en esta historia revela la forma en que estas ideas resonaron a través de las obras de Shakespeare, Mary Shelley, Philip K. Dick y otros. De manera curiosa, la historia cultural muestra que las metáforas pueden circular en ambas direcciones: en el siglo XIX, precisamente cuando se pensaba en el cerebro y el sistema nervioso como una red telegráfica, el flujo de mensajes en código Morse por los cables del telégrafo y las respuestas que provocaban en sus destinatarios humanos también eran vistos en términos de actividad nerviosa. De igual modo, desde su nacimiento, la computadora fue pensada como un cerebro: se usaron descubrimientos biológicos para justificar los planes de John von Neumann para construir la primera computadora digital, y no a la inversa.


			La segunda razón por la cual esta no es simplemente una historia puede verse en el índice. El libro está dividido en tres partes: Pasado, Presente y Futuro. La conclusión de la sección “Presente”, que trata sobre cómo nuestra comprensión del cerebro ha ido mejorando en estos últimos setenta años aproximadamente, guiada por la metáfora informática, es que algunos investigadores sienten que nos estamos acercando a un impasse en la manera en que entendemos el cerebro.


			Esto puede parecer paradójico: estamos acumulando una enorme cantidad de datos sobre la estructura y el funcionamiento de una amplia variedad de cerebros, desde el más pequeño hasta el nuestro. Decenas de miles de investigadores están dedicando muchísimo tiempo y energía a pensar sobre lo que hace el cerebro, y una tecnología nueva y sorprendente nos permite describir y manipular esa actividad. Todos los días nos enteramos de nuevos descubrimientos que arrojan luz sobre cómo funciona el cerebro, con la promesa —o amenaza— de una nueva tecnología que nos permitirá hacer cosas inverosímiles como leer la mente o detectar criminales, incluso descargar pensamientos en una computadora.


			En contraste con toda esta exuberancia, algunos neurocientíficos sienten —como puede verse en artículos de opinión en revistas académicas y libros de la última década— que nuestro futuro no está tan claramente trazado. Es difícil ver a dónde deberíamos dirigirnos, además de simplemente recopilar más datos o contar con el último y emocionante enfoque experimental. Eso no significa que todos sean pesimistas: algunos afirman con seguridad que la aplicación de nuevos métodos matemáticos nos permitirá entender las innumerables interconexiones del cerebro humano. Otros prefieren estudiar animales situados en el otro extremo de la escala, concentrar la atención en los cerebros diminutos de gusanos o larvas y emplear el enfoque sólidamente establecido en tratar de entender el funcionamiento de un sistema simple para después aplicar esos conocimientos a casos más complejos. Muchos neurocientíficos, si es que alguna vez piensan en el problema, consideran que el avance será inevitablemente lento y gradual, porque no hay ninguna Gran Teoría Unificada sobre el cerebro acechando a la vuelta de la esquina.


			El problema es doble. En primer lugar, el cerebro es sumamente complicado. Un cerebro —cualquier cerebro, no solo el humano, que ha sido el centro de muchos de los esfuerzos intelectuales descriptos en este libro— es el objeto más complejo del universo conocido. El astrónomo Lord Martin Rees señaló que un insecto es más complejo que una estrella, mientras que para Darwin el cerebro de una hormiga, que es muy pequeño pero puede provocar una gran diversidad de comportamientos, era “uno de los átomos de materia más maravillosos del mundo, quizás mucho más que el cerebro de un ser humano”. Esa es la magnitud del desafío que enfrentamos.


			Este desafío conduce a un segundo aspecto. A pesar del tsunami de datos relacionados con el cerebro que producen los laboratorios de todo el mundo, estamos ante una crisis de ideas sobre qué hacemos con toda esa información, sobre lo que todo eso significa. Esto revela que la metáfora de la computadora, que nos ha servido tan bien durante casi medio siglo, quizás esté alcanzando sus límites, al igual que la idea de que el cerebro era un sistema telegráfico finalmente se agotó en el siglo XIX. Un grupo de científicos está empezando a desafiar de manera explícita la utilidad de algunas de nuestras metáforas más básicas sobre el cerebro y los sistemas nerviosos, entre ellas la idea de que las redes neuronales representan el mundo exterior a través de un código neuronal. Esto sugiere que la comprensión científica podría estar mostrando irritación ante el marco impuesto por nuestras metáforas más arraigadas acerca de cómo funciona el cerebro.


			Podría ser que, incluso ante la ausencia de una nueva tecnología, los avances en informática, en particular los relacionados con la inteligencia artificial y las redes neuronales —que en parte están inspiradas en el modo en que el cerebro hace las cosas—, retroalimenten nuestras concepciones sobre el cerebro y le den una segunda oportunidad a la metáfora informática. Quizás. Pero, como verán, los investigadores más destacados en aprendizaje profundo —la parte más novedosa y sorprendente de la informática moderna— admiten alegremente que no saben cómo sus programas hacen lo que hacen. No estoy seguro de que la informática vaya a esclarecer cómo funciona el cerebro.


			Uno de los indicadores más trágicos de nuestra incertidumbre subyacente sobre el cerebro es la auténtica crisis en la comprensión de la salud mental. Desde la década de 1950, la ciencia y la medicina adoptaron métodos químicos para tratar la enfermedad mental. Se han gastado miles de millones de dólares en el desarrollo de drogas, pero todavía no queda claro cómo funcionan muchos de estos tratamientos ampliamente recetados y si son eficaces. En cuanto a cómo abordará la industria farmacéutica los problemas de salud mental más graves en el futuro, no hay nada a la vista: la mayoría de los grandes laboratorios dejaron de buscar nuevas drogas para tratar enfermedades como la depresión o la ansiedad, porque consideran que los costos y los riesgos son demasiado altos. La situación no sorprende a nadie. Si todavía no entendemos adecuadamente el funcionamiento de los cerebros animales más simples, no hay muchas perspectivas de responder eficazmente cuando haya algún problema en nuestras cabezas.


			Se está invirtiendo una gran cantidad de energía y recursos en describir las innumerables conexiones entre las neuronas del cerebro, para crear los llamados conectomas o, en términos más rudimentarios y metafóricos, diagramas de cableado. Por lo pronto no hay expectativas de crear un conectoma de las neuronas de un mamífero —son cerebros demasiado complejos—, pero se están trazando mapas de baja definición. Estos esfuerzos son esenciales —necesitamos entender cómo se conectan las partes del cerebro—, pero por sí solos no producirán un modelo de lo que hace el cerebro. Tampoco debemos subestimar cuánto tiempo podría tardar todo esto. En la actualidad, los investigadores están trazando un conectoma funcional que incluye las 10.000 células del cerebro de un gusano, pero me sorprendería si, dentro de cincuenta años, comprendiéramos plenamente qué hacen esas células y sus interconexiones. Desde este punto de vista, entender correctamente el cerebro humano, con sus decenas de miles de millones de células y su increíble y extraordinaria capacidad para hacer emerger la mente, podría parecer un sueño inalcanzable. Pero la ciencia es el único método que puede lograr este objetivo, y lo alcanzará en algún momento.


			Hubo muchos momentos similares en los que los investigadores del cerebro dudaron sobre cómo proceder. En la década de 1870, cuando estaba perdiendo fuerza la metáfora del telégrafo, las neurociencias se vieron invadidas por la duda, y muchos investigadores llegaron a la conclusión de que nunca sería posible explicar la naturaleza de la conciencia. Pasaron ciento cincuenta años y seguimos sin entender cómo emerge la conciencia, pero los científicos están más seguros de que algún día será posible saber todo esto, aunque los desafíos sean enormes.


			Entender cómo los pensadores del pasado se esforzaron por comprender el funcionamiento cerebral forma parte del encuadre de lo que necesitamos hacer hoy para alcanzar ese objetivo. La ignorancia actual no debe verse como una señal de derrota sino como un desafío, una manera de enfocar la atención y los recursos en lo que necesitamos descubrir y en cómo desarrollar un programa de investigación para encontrar las respuestas. Ese es el tema de la última parte de este libro, más especulativa, que trata sobre el futuro. Algunos lectores quizás consideren que es una sección provocativa, pero esa es mi intención: provocar la reflexión sobre qué es el cerebro, qué hace y cómo lo hace, y sobre todo alentar a pensar en cómo podemos dar el paso siguiente, incluso en ausencia de nuevas metáforas tecnológicas. Esta es una de las razones por las que este libro es más que una historia, y destaca por qué las tres palabras más importantes de la ciencia son “No lo sabemos”.


			Mánchester, 
diciembre de 2019


		




		

			PASADO


		




		

			LA HISTORIA DE LA ciencia es muy diferente de los otros tipos de historia, porque la ciencia, por lo general, es progresiva; cada etapa se basa en conocimientos previos, los integra, los rechaza o los transforma. Esto da como resultado algo que pareciera ser una comprensión cada vez más precisa del mundo, aunque ese conocimiento nunca es pleno, y los descubrimientos que se hagan en el futuro pueden derribar lo que alguna vez se consideró como la verdad. Este aspecto progresivo subyacente lleva a muchos científicos a representar la historia de su disciplina como una procesión de grandes hombres (por lo general, han sido hombres), a quienes se aprueba si se considera que han tenido razón o se los critica —o ignora— si estuvieron equivocados. En realidad, la historia de la ciencia no es una progresión de teorías y descubrimientos brillantes: está llena de hechos fortuitos, errores y confusión.


			Para entender correctamente el pasado, para brindar el trasfondo completo de las teorías y los marcos actuales, e incluso para imaginar lo que podría depararnos el futuro, debemos recordar que no se veía a las ideas del pasado como pasos en el camino hacia la comprensión que tenemos ahora. Eran puntos de vista completamente desarrollados por derecho propio, con todas sus complejidades y falta de claridad. Toda idea, aun la más desactualizada, alguna vez fue moderna, emocionante y nueva. Quizás nos provoquen risa algunas ideas extrañas del pasado, pero la condescendencia no está permitida; lo que ahora nos parece obvio es así porque los errores pasados, que por lo general eran difíciles de detectar, fueron corregidos finalmente después de dedicarles mucho tiempo de arduo trabajo y profunda reflexión.


			El desafío es entender por qué la gente de esas épocas aceptaba ideas erróneas o que ahora parecen increíbles. Con frecuencia, lo que ahora podría ser considerado como ambigüedad o falta de claridad en un enfoque o conjunto de ideas en realidad explica por qué se aceptaban esas ideas. Esas teorías imprecisas quizás permitieran que científicos con puntos de vista diferentes aceptaran un marco común hasta que llegaran pruebas experimentales decisivas.


			Nunca deberíamos tildar de estúpidas a las ideas —o a las personas— que nos precedieron. Algún día formaremos parte del pasado, y nuestras ideas sin duda sorprenderán a nuestros descendientes y les provocarán risa. Simplemente estamos haciendo lo mejor que podemos, al igual que lo hicieron nuestros antepasados. Y, al igual que las generaciones anteriores, nuestras ideas científicas están influidas por el mundo interno de las pruebas científicas y por el contexto general, social y tecnológico en el que desarrollamos esas ideas. Las pruebas experimentales futuras demostrarán si nuestras teorías e interpretaciones eran o no equivocadas o inadecuadas, y esto representará un avance para toda la humanidad. Ese es el poder de la ciencia.
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			Corazón


			DESDE LA PREHISTORIA HASTA EL SIGLO XVII


	 


			EL CONSENSO CIENTÍFICO ESTABLECE que, de maneras que no entendemos, el pensamiento es el producto de la actividad de miles de millones de células en la estructura más compleja del universo conocido: el cerebro humano. Aunque resulte sorprendente, esta focalización en el cerebro parece ser algo relativamente reciente. Casi todo lo que sabemos desde la prehistoria y la historia sugiere que durante la mayor parte de nuestro pasado hemos considerado al corazón, no al cerebro, el órgano fundamental del pensamiento y el sentimiento. El poder de estas ideas antiguas, precientíficas, puede observarse en el lenguaje cotidiano: palabras y frases como “descorazonador”, “corazón roto”, “de todo corazón” y otras (es posible encontrar ejemplos similares en otros idiomas). Estas frases aún llevan consigo la carga emocional de la antigua cosmovisión que supuestamente hemos descartado: intenten reemplazar la palabra “corazón” por “cerebro” y comprueben qué se siente.


			Los registros escritos más antiguos muestran la importancia de esta idea para las culturas del pasado. En la Epopeya de Gilgamesh, un relato de 4000 años de antigüedad escrito en lo que hoy es Irak, las emociones y los sentimientos están claramente arraigados en el corazón, mientras que en el Rigveda de la India, una colección de himnos védicos en sánscrito compuestos hace 3200 años, el corazón es el enclave del pensamiento1. La Piedra de Shabako, una losa pulida de basalto gris del antiguo Egipto, ahora en exhibición en el Museo Británico, está cubierta de jeroglíficos que describen un mito egipcio de 3000 años que se enfoca en la importancia del corazón en el pensamiento2. El Antiguo Testamento revela que, aproximadamente en la misma época que se talló la Piedra de Shabako, los judíos consideraban al corazón el origen del pensamiento, tanto en los seres humanos como en Dios3.


			En el continente americano, los grandes imperios de América Central —el maya (250-900 d. C.) y el azteca (1400-1500 d. C.)— también sostenían que el corazón era la fuente de las emociones y del pensamiento. Asimismo, tenemos algunos conocimientos sobre las creencias de pueblos de América Central y del Norte que no desarrollaron extensas culturas urbanas. En los primeros años del siglo XX, algunos etnógrafos estadounidenses trabajaron con pueblos autóctonos y documentaron sus tradiciones y creencias. Aunque no podemos estar seguros de que las ideas registradas fueran típicas de las culturas que existieron antes de la llegada de los europeos, la mayoría de los pueblos que contribuyeron a estos estudios consideraban que una especie de “alma vital”, o una conciencia emocional, se vinculaba con el corazón y la respiración. Esta idea estaba muy extendida, desde Groenlandia hasta Nicaragua, y la compartían pueblos con ecologías tan diversas como los esquimales, los salish de la costa noroeste del Pacífico y los hopi de Arizona4.


			Estas ideas son extraordinariamente congruentes con los relatos del psicoanalista suizo Carl Jung, que en las primeras décadas del siglo XX viajó a Nuevo México. En la azotea de uno de los edificios blancos de adobe construidos por los indios pueblo en la alta meseta de Taos, Jung conversó con Ochwiay Biano, líder de esa comunidad. Biano le dijo a Jung que no entendía a los blancos, a quienes consideraba crueles, inquietos y nerviosos. “Creemos que están locos”, dijo. Intrigado, Jung le preguntó a Biano por qué pensaba eso:


			“Dicen que piensan con la cabeza”, respondió.
“Pero, claro. ¿Con qué piensan ustedes?”, le pregunté sorprendido.
“Nosotros pensamos con esto”, dijo, señalando su corazón5.


			No todas las culturas han compartido esta idea generalizada sobre el corazón. Del otro lado del planeta, en Australia, un aspecto clave de la mentalidad de los pueblos indígenas y los isleños del estrecho de Torres era (y es) su vínculo con la tierra, que se extiende a las ideas sobre la mente y el espíritu. Localizar la sede del pensamiento dentro del cuerpo no parece formar parte de su cosmovisión6. Del mismo modo, los enfoques tradicionales a la medicina y a la anatomía en China se concentraban principalmente en las interacciones de una serie de fuerzas, más que en la localización de una función. Sin embargo, cuando los pensadores chinos buscaron identificar los roles de cada órgano en particular, el corazón fue la clave7. El Guanzi, un texto escrito originariamente por el filósofo chino Guan Zhong en el siglo VII a. C., sostenía que el corazón era fundamental para todas las funciones corporales, incluidos los sentidos.


			Las teorías cardiocéntricas concuerdan con nuestra experiencia diaria: el corazón altera su ritmo cuando nuestros sentimientos cambian, mientras que las emociones intensas como la ira, la lujuria o el miedo parecen estar enfocadas en uno o más de nuestros órganos internos, y fluyen por nuestro cuerpo y cambian nuestra manera de pensar como si circularan con nuestra sangre o fueran parte de ella. Por esta razón esas viejas frases sobre estar “con el corazón en la boca” y tantas otras han sobrevivido: concuerdan con la manera en que percibimos una parte importante de nuestra vida interior. Así como pasó con la apariencia de que el Sol giraba alrededor de la Tierra, la experiencia diaria del ser humano proporcionó una explicación simple para identificar el lugar donde se asentaban los pensamientos: el corazón. La gente creyó en esta idea porque tenía sentido.


			#


			A pesar de que se creía ampliamente que el corazón era el centro de nuestra vida interior, ciertas culturas reconocían que el cerebro tenía algún tipo de función, aunque solo pudiera detectarse cuando se producía alguna lesión. Por ejemplo, en el antiguo Egipto un grupo de escribas crearon un documento médico conocido como el Papiro de Edwin Smith8. El manuscrito incluye una descripción breve de las circunvoluciones del cerebro y el reconocimiento de que una lesión en un costado de la cabeza podría provocar parálisis en el lado opuesto del cuerpo; sin embargo, para estos autores, como para todos los antiguos egipcios, el corazón era la sede del alma y de la actividad mental.


			El primer cuestionamiento registrado que se hizo a estas generalizadas teorías cardiocéntricas se dio en la antigua Grecia. En el transcurso de tres siglos y medio, entre 600 y 250 a. C., los filósofos griegos moldearon la manera en que el mundo moderno ve tantas cosas, incluido el cerebro. Los antiguos griegos, como otros pueblos, consideraban que el corazón era el origen de los sentimientos y los pensamientos. Esto puede verse en los poemas épicos orales ahora atribuidos a Homero, que fueron compuestos en algún momento entre los siglos XII y XVIII a. C.; de igual modo, las ideas de los primeros filósofos de los que se tiene registro se enfocaban en el corazón9. En el siglo . a. C., el filósofo Alcmeón se opuso a este punto de vista. Alcmeón vivía en Crotona, una ciudad griega situada en el sur de la península itálica, y a veces se lo presenta como médico y como el padre de las neurociencias, aunque todo lo que sabemos sobre él y su trabajo es a través de terceras personas. Ninguno de sus escritos sobrevivió; lo único que quedó fueron fragmentos citados por pensadores posteriores.


			Alcmeón estaba interesado en los sentidos, y eso naturalmente lo llevó a concentrarse en la cabeza, donde se agrupan los principales órganos sensoriales. De acuerdo con autores subsiguientes, Alcmeón demostró que los ojos, y por extensión los demás órganos sensoriales, estaban conectados con el cerebro por medio de lo que él denominaba conductos angostos. Se dice que Aecio, que vivió trescientos años después de Alcmeón, comentó que, para Alcmeón, “el principio directivo está en el cerebro”. No resulta claro cómo exactamente Alcmeón llegó a esta conclusión; autores posteriores insinúan que basó sus ideas no solo en la introspección y reflexión filosófica, sino también en la investigación directa, aunque no hay pruebas de eso. Quizás haya hecho una disección de un globo ocular (no necesariamente uno humano), o presenciado la preparación culinaria de una cabeza de animal, o usado el tacto para ver cómo estaban conectados los ojos, la lengua y la nariz a las partes internas del cráneo del animal10.


			A pesar de estos conocimientos, las primeras declaraciones inequívocas acerca de la importancia crucial del cerebro fueron escritas décadas después de la muerte de Alcmeón; provenían de la escuela de medicina de la isla de Cos, cuyo miembro más famoso era Hipócrates. Muchas de las obras producidas por la escuela de medicina de la isla de Cos se le atribuyen a Hipócrates, aunque se desconocen los verdaderos autores. Uno de los documentos más importantes fue Sobre la enfermedad sagrada, escrito alrededor del año 400 a. C. para un público no especializado y que trataba sobre la epilepsia (no queda claro por qué se consideraba a la epilepsia una enfermedad sagrada o divina11). Según el/los autor/es:


			Los hombres deben saber que los placeres, las alegrías, la risa y las diversiones, así como también las penas, las aflicciones y las inquietudes, no se localizan en ningún otro órgano sino en el cerebro. Gracias especialmente a él, pensamos, vemos, oímos y distinguimos lo feo de lo hermoso, lo malo de lo bueno, lo agradable de lo desagradable […] También por obra suya deliramos, enloquecemos, sufrimos la presencia de pesadillas, terrores, unas veces de noche, otras incluso durante el día, insomnios, extravíos injustificados, preocupaciones infundadas, desconocemos cosas habituales y realizamos actos insólitos12.


			Los argumentos presentados en Sobre la enfermedad sagrada en parte se basaban en algunas observaciones innovadoras pero rudimentarias de la anatomía (“el cerebro del hombre, como en todos los demás animales, tiene dos partes, y una fina membrana lo divide por la mitad”, afirmaba/n el/los autor/es), pero también revelan mucha confusión. Por ejemplo, el documento afirmaba que “cuando una persona inspira por la boca y las fosas nasales, el aire va primero al cerebro”, argumentando que las venas transportan el aire por todo el cuerpo. La epilepsia se explicaba por medio de la idea de que un humor o fluido llamado flema entraba en las venas, impedía que el aire llegara al cerebro y, de este modo, desencadenaba el ataque. Algunas personas tomaron muy en serio las implicaciones de localizar a la epilepsia en el cerebro. Areteo de Capadocia, un médico griego que vivió alrededor del año 150 a. C., la trataba por medio de la trepanación —perforar agujeros en el cráneo—, una tradición que perduró en los manuales europeos de medicina hasta el siglo XVIII13. Areteo no inventó esta operación; los primeros indicios de algún tipo de intervención médica son agujeros perforados o raspados en cráneos humanos que se han encontrado en todo el mundo, y algunos de ellos tienen más de 10.000 años de antigüedad14. A pesar de que es tentador considerar a la trepanación prehistórica como una forma primitiva de psicocirugía (a menudo se sugiere que la trepanación se practicaba para dejar salir a los “malos espíritus”), el predominio generalizado de las ideas cardiocéntricas sobre los orígenes del pensamiento insinúa que esto es improbable. Hay justificaciones más creíbles para una operación tan peligrosa, como el alivio de una dolorosa hemorragia subcraneal o la extracción de fragmentos de hueso después de una lesión en la cabeza.


			A pesar de los argumentos de Alcmeón y de la escuela de Cos, en ausencia de pruebas para demostrar que el cerebro es la sede del pensamiento y la emoción, no había motivos para preferir estas ideas a la explicación obvia de que el corazón desempeña este rol. Esto condujo a Aristóteles, uno de los filósofos griegos más influyentes, a descartar la idea de que el cerebro jugaba un papel importante en el pensamiento y el movimiento. Según escribió en Partes de los animales: “Y por supuesto, el cerebro no es responsable de ninguna de las sensaciones. La idea correcta [es] que la sede y origen de la sensación es la región del corazón […] los mecanismos del placer y el dolor, y toda sensación, claramente tienen su origen en el corazón”.


			El argumento de Aristóteles sobre la centralidad del corazón se basaba aparentemente en principios evidentes, como el vínculo entre el movimiento, el calor y el pensamiento. Aristóteles observó que el corazón cambiaba su actividad al mismo tiempo que se sentía alguna emoción, mientras que el cerebro, por lo visto, no hacía nada; también afirmó que el corazón era la fuente de la sangre, que era necesaria para la sensación, mientras que el cerebro no contenía sangre propia. Además, todos los animales grandes tienen un corazón —afirmaba—, mientras que solo los animales superiores tienen un cerebro. Su argumento final era que el corazón es cálido y muestra movimiento, dos características esenciales de la vida; en contraste, el cerebro es inmóvil y frío15. Dado que no había pruebas reales de ningún vínculo entre el pensamiento y el cerebro, los argumentos lógicos de Aristóteles eran tan válidos como los que se encontraban en los escritos de la escuela de Cos. No había manera de elegir entre ambos. En cualquier otra parte del planeta, las cosas continuaban como antes: para la amplia mayoría, el corazón era el órgano más importante.


			#


			Después de la muerte de Aristóteles, conocimientos sobre el rol desempeñado por el cerebro emergieron en Alejandría, en el margen occidental del delta del Nilo, en Egipto, durante el período helenístico. Con un trazado de calles en damero, un sistema de cañerías bajo tierra y una población multicultural, Alejandría era uno de los centros más importantes del mundo grecorromano. Entre quienes se habían beneficiado por esta fértil atmósfera intelectual se encontraban dos destacados anatomistas griegos de esa época, Herófilo de Calcedonia y Erasístrato de Ceos, que trabajaban en Alejandría16.


			No sobrevivió ninguno de los escritos de Herófilo o de Erasístrato, pero escritores subsiguientes afirmaron que hicieron importantes descubrimientos relacionados con la estructura del cerebro. La razón por la cual se dieron estos avances en Alejandría fue que, durante un breve período, y aparentemente por primera vez en la historia, estuvo permitida la disección de cuerpos humanos. Se dice, incluso, que los criminales condenados a muerte eran vivisecados en circunstancias que deben haber sido espantosas. No queda claro por qué la disección estaba permitida en Alejandría pero no en otro lado; en cualquier caso, los médicos de la ciudad hicieron avances anatómicos importantes relacionados con el hígado, los ojos y el sistema circulatorio. Incluso describieron el corazón como una bomba.


			El estudio directo de la anatomía humana permitió a Herófilo y a Erasístrato hacer descubrimientos importantes con respecto al cerebro y al sistema nervioso. Herófilo supuestamente describió la anatomía de dos partes clave del cerebro humano: la corteza (los dos grandes lóbulos del cerebro) y el cerebelo, en la parte posterior del cerebro, que él consideró como la sede de la inteligencia; y también mostró el origen de la médula espinal y cómo se ramifican los nervios. Se dice que distinguió entre los nervios que estaban conectados con los órganos sensoriales y los nervios motores que guían el comportamiento, y desarrolló una teoría de las sensaciones en la cual el nervio óptico era hueco y algún tipo de aire circulaba por ese espacio17. Erasístrato aparentemente siguió un enfoque diferente y comparó el cerebro humano con los cerebros de ciervos y liebres. Llegó a la conclusión de que la mayor complejidad del cerebro humano, expresada en sus circunvoluciones, era responsable de nuestra mayor inteligencia.


			A pesar de la precisión de sus descripciones, los trabajos de Herófilo y Erasístrato no resolvieron la cuestión sobre si la sede del pensamiento y el sentimiento es el corazón o el cerebro. Simplemente mostraron que el cerebro era complejo. La teoría cardiocéntrica de Aristóteles siguió siendo sumamente influyente, en parte por el inmenso prestigio del filósofo, pero sobre todo porque se correspondía con la experiencia cotidiana.


			Pasarían otros cuatrocientos años antes de que se obtuvieran pruebas decisivas sobre el papel desempeñado por el cerebro, gracias al trabajo de uno de los pensadores más influyentes de la historia de la civilización occidental: Galeno. Galeno, un ciudadano romano, nació en 129 d. C. en el seno de una familia rica de Pérgamo, en lo que en la actualidad es el oeste de Turquía18. A pesar de que hoy en día a Galeno se lo conoce principalmente como escritor de temas médicos —sus ideas moldearon la medicina y la cultura de Occidente durante 1500 años—, en realidad fue uno de los pensadores más importantes del mundo romano tardío y produjo una gran cantidad de textos sobre filosofía, poesía y prosa19.


			Galeno realizó viajes y estudios en toda la región del Mediterráneo oriental, incluida Alejandría, pero los años clave de su vida los pasó en Roma. Llegó en el año 162 d. C., a la edad de treinta y dos, después de trabajar cuatro años como médico de gladiadores en Pérgamo, período en el que aprendió mucho sobre el cuerpo humano al tratar las heridas de los luchadores. Pronto se convirtió en un médico romano muy popular, ya que atendía a algunas de las figuras más destacadas de la ciudad, incluido el emperador Marco Aurelio, y se ganó la reputación de ser un anatomista brillante a quien le gustaban los debates polémicos. Para probar sus descubrimientos daba “conferencias con demostraciones” en las que simultáneamente describía sus nuevos conocimientos y los presentaba en un animal. En esas conferencias se invitaba al público a presenciar las demostraciones realizadas por Galeno, y de este modo validaba sus afirmaciones; esto formaba parte del énfasis que ponía Galeno en la importancia de la experiencia para llegar a la comprensión. (La siguiente explicación sobre la manera en que Galeno arribó a algunas de sus conclusiones es bastante truculenta. Si son impresionables, quizás prefieran saltearse los tres párrafos siguientes). Uno de los temas clave que interesaban a Galeno era el rol del cerebro y la localización del pensamiento y del alma; estaba convencido de que el cerebro era fundamental para el comportamiento y el pensamiento, y de que podía probarlo haciendo experimentación en animales. Todo esto en una época en la que no existía la anestesia. Galeno no era inmune al horror que estaba infligiendo; desaconsejaba usar monos porque sus expresiones faciales durante los experimentos eran demasiado perturbadoras. A pesar de que Galeno estaba en desacuerdo con aquellos que argumentaban que los animales carecían de la parte del alma relacionada con la ira y el deseo, no dijo nada sobre el dolor; el dolor no se encuentra en las descripciones de su trabajo20. Uno de los experimentos más decisivos de Galeno se enfocaba en el papel de los nervios en la producción de la voz; se realizó con un cerdo porque “el animal que chilla más fuerte es el más conveniente para experimentos en que se daña la voz”21. Con el pobre cerdo boca arriba, sujeto por correas y el hocico bien cerrado y atado, Galeno hizo un corte en la carne y reveló los nervios laríngeos recurrentes que corren a ambos lados de la arteria carótida en el cuello. Si anudaba un hilo firmemente alrededor de los nervios, cesaba el chillido ahogado del animal; si aflojaba la ligadura, la voz regresaba. A pesar de que el chillido se producía claramente en la laringe, aparentemente algo circulaba desde el cerebro hacia los nervios.


			Esta idea se vio reforzada por una de las demostraciones más extraordinarias de Galeno, en la que probó la importancia del cerebro confrontando directamente a oponentes con las implicaciones de sus teorías cardiocéntricas. Después de abrir a un animal vivo, Galeno obligó a la persona que lo contradecía a apretar el corazón de la bestia para evitar que latiera. Si bien el corazón se detenía, la pobre criatura seguía emitiendo sus quejidos ahogados, mostrando que el movimiento del corazón no era necesario para que el animal produjera sonidos. Pero cuando Galeno abrió el cráneo y le pidió a su rival que presionara sobre el cerebro, el animal dejó de hacer ruido de inmediato y quedó inconsciente. Al liberar la presión, Galeno informó, “el animal recobra la conciencia y se vuelve a mover”. Esto debe haber sido muy impactante para el público. Según la historiadora Maud Gleason, “las demostraciones sobre anatomía de Galeno se parecían cada vez menos a un debate intelectual y más a un espectáculo de magia”22.


			A partir de estas pruebas —respaldadas por muchas otras descripciones e intervenciones quirúrgicas, algunas realizadas en pacientes—, Galeno se convenció de que el cerebro era el centro del pensamiento. Argumentó que el cerebro producía un tipo especial de pneuma que se derramaba si este sufría una lesión y así provocaba la inconciencia; cuando se acumulaban cantidades suficientes de este aire, se recobraba la conciencia. Galeno decía que el movimiento del cuerpo era una consecuencia del aire producido por el cerebro que circulaba a través de los nervios, aparentemente huecos. Sus estudios de anatomía —la mayoría realizados en animales más que en seres humanos— mostraron que todos los nervios partían del cerebro, y no del corazón como había afirmado Aristóteles.


			A pesar de las pruebas presentadas por Galeno, la autoridad de pensadores como Aristóteles y el poder de la experiencia cotidiana impidieron que las teorías encefalocéntricas destronaran a las viejas ideas, incluso en Roma. Galeno dejó una inmensa cantidad de obras —alrededor de 400 tratados, de los cuales sobreviven 170, que abarcan desde la medicina hasta las ciencias naturales—, pero la decadencia y caída del Imperio romano condujo a un colapso en el ambiente intelectual que podría haber permitido nuevos descubrimientos. Simplemente pensar de dónde provenía el pensamiento nunca resolvería el problema; como la obra de Galeno lo indicó, se necesitaría investigación experimental y anatómica, que a su vez solo podía darse en un contexto de apertura intelectual y conocimiento de los éxitos y los fracasos del pasado a través de la circulación de ideas. Esas condiciones tardarían siglos en repetirse.


			#


			Gran parte del legado cultural de Grecia y Roma se preservó en las bibliotecas del Imperio romano de Oriente, cuya capital era Bizancio (la actual Estambul). A partir del siglo VII, la aparición de varios califatos asociados con el surgimiento del Islam originó una cultura que se extendió hasta Francia en el oeste, hasta Bulgaria en el norte y hasta Turkmenistán y Afganistán en el este. Esta sociedad islámica valoraba mucho el conocimiento y las habilidades técnicas, y para satisfacer el apetito de las nuevas clases dominantes y dirigentes, se construían puentes y canales, se confeccionaban horóscopos, se fabricaba papel y vidrio. Todo esto requería redescubrir la sabiduría antigua o desarrollar nuevos conocimientos23.


			Primero hubo una oleada de traducciones de los textos griegos y romanos que podían encontrarse en las bibliotecas persas o bizantinas; esta tendencia se concentró en Bagdad y fue patrocinada por califas y ricos mercaderes. Las ideas expresadas en estos documentos se diseminaron pronto, a medida que los pensadores desarrollaban nuevas áreas del conocimiento como el álgebra, la astronomía, la óptica y la química. Pero la medicina y la anatomía permanecieron firmemente ancladas en las concepciones griegas y romanas, atadas a los textos que eran traducidos. En particular, los debates sobre el papel del corazón y el cerebro que habían existido desde la época de Aristóteles e Hipócrates se fueron transmitiendo más o menos intactos a través de los siglos.


			Uno de los médicos y filósofos más relevantes de este período fue Ibn-Sīnā, conocido en Occidente como Avicena. Nacido en lo que hoy en día es Uzbekistán en el año 980, Avicena vivió en lo que ahora es Irán y escribió un centenar de libros. Su trabajo combinaba los pensamientos griego y árabe con tratamientos y diagnósticos de lugares tan remotos como la India; traducido al latín en el siglo XII, ejerció una profunda influencia en la medicina occidental durante quinientos años. Avicena aceptó la afirmación hecha por Galeno acerca de que los nervios se originan en el cerebro o la médula espinal, pero insistió, como Aristóteles, en que la fuente primaria de todo movimiento y sensación se encontraba en el corazón24. Estas concepciones también se ajustaban al Corán, que con frecuencia se refería al corazón como la fuente del entendimiento y que, como la Biblia, no menciona en ningún momento al cerebro.


			Otro camino por el que se transmitieron las ideas de Galeno durante este período fue la obra del médico del siglo . ‘Alī ibn al-’Abbās Mağūsī, conocido en Occidente como Haly Abbas. Un historiador lo describió como “un médico persa que adoptó un nombre árabe y escribió en la lengua del Corán, un zoroástrico que estaba empapado de tradiciones griegas, un pensador del mundo islámico que fue aceptado por la comunidad latina occidental menos de un siglo después de su muerte”. Para enfatizar la mezcla cosmopolita de este período, su obra fue posteriormente traducida al latín en Italia por un monje cristiano que había sido un refugiado musulmán del norte de África25.


			Entre los escritos de Galeno que Haly Abbas tradujo se encontraban los que abordaban la estructura y el rol del cerebro: “El cerebro es el órgano principal de los miembros psíquicos. Porque dentro del cerebro se asientan la memoria, la razón y el intelecto, y desde el cerebro se distribuyen las fuerzas, la sensación y el movimiento voluntario”26.


			Haly Abbas también presentó una idea que no estaba en los textos de Galeno. Afirmaba que las tres cavidades o ventrículos del cerebro estaban llenos de espíritus animales27 que se creaban en el corazón y se transportaban por medio de la sangre. Cada uno de los ventrículos, decía, tenía una función psicológica diferente: “El espíritu animal en el ventrículo anterior crea la sensación y la imaginación, el espíritu animal en el ventrículo medio produce el intelecto o la razón, y el espíritu animal transmitido al ventrículo posterior da origen al movimiento y la memoria”.


			A pesar de la ausencia de pruebas que la sustentaran, esta idea prosperó en toda Europa y Medio Oriente durante más de un milenio28. Había aparecido por primera vez en los escritos del obispo del siglo IV Nemesio de Emesa en Siria, y unas pocas décadas después fue brevemente mencionada por san Agustín, adquiriendo de ese modo una pátina de aprobación religiosa que ayudó a mantener su popularidad29. Durante más de 1200 años, la localización ventricular fue aceptada ampliamente como obvia, y entre los siglos IV y XVI aparecieron veinticuatro versiones distintas30. Entre quienes aceptaban sin cuestionar esta teoría se encontraban algunos de los pensadores más importantes de Europa y del mundo árabe, incluidos Leonardo da Vinci, Roger Bacon, santo Tomás de Aquino, Averroes y Avicena.


			#


			Para principios del siglo XIII, las traducciones al latín de los textos de Avicena, incluida su inquietante alianza entre la localización ventricular y el origen cardiocéntrico de todo pensamiento y emoción, se impusieron en las nuevas universidades de Europa. A pesar de que la versión de Haly Abbas de las teorías encefalocéntricas de Galeno se había esparcido gracias a la escuela médica de Salerno, al sur de Nápoles, finalmente la balanza se inclinó a favor de las ideas de Avicena porque se basaban en la filosofía de Aristóteles. Las ideas de Aristóteles llegaron a dominar el pensamiento europeo en parte a través de las obras del monje dominico Tomás de Aquino, que fue una presencia imponente durante siglos en la vida intelectual de Occidente. Aquino buscaba compatibilizar las ideas de Aristóteles con el cristianismo y fusionar el dogma cristiano con las ideas contradictorias de los antiguos paganos. Áreas del conocimiento que deberían haber sido el foco de la investigación empírica, como la anatomía, quedaron envueltas en una bruma de religiosidad, en que los teólogos desempeñaban un papel decisivo a la hora de transmitir el conocimiento y determinar qué era aceptable.


			Los lectores de estos textos ahora disponibles eran muy conscientes de la diferencia entre la teoría cardiocéntrica de Avicena y Aristóteles, las concepciones encefalocéntricas de la escuela de Salerno y Galeno, y los diversos intentos por reconciliarlas. En el siglo XIII, por ejemplo, Alberto Magno encontró la cuadratura del círculo afirmando que Galeno estaba equivocado, y que todos los nervios tenían su origen en el corazón, como decía Aristóteles31. La reacción moderna a declaraciones contradictorias de este tipo sería realizar más observaciones directas; la solución en la Edad Media era escolástica y teórica: los pensadores intentaban resolver las ideas opuestas de sus venerados antecesores mediante un minucioso análisis textual, en lugar de hacer experimentos.


			Pero a principios del siglo XIV, la escuela médica de Bolonia, donde Mondino de Luzzi era profesor de Medicina y Anatomía, logró aflojar un poco el control del escolasticismo medieval sobre los conocimientos anatómicos. Mondino escribió un manuscrito llamado Anatomia Mundini, basado en su experiencia al hacer disecciones en cuerpos humanos, el primer texto de este tipo desde la época de Erasístrato y Herófilo en Alejandría más de 1500 años antes.


			No queda claro cuáles fueron los cambios morales y sociológicos de los primeros años del siglo XIV que permitieron a Mondino llevar a cabo las disecciones. Los cadáveres que usaba para las disecciones eran, aparentemente, de criminales (sus instrucciones empiezan, con total naturalidad: “El cadáver de un ser humano, muerto por decapitación o ahorcamiento, está tendido en decúbito supino”32). Hubo algunos precedentes; en el siglo XII, la escuela de Salerno hacía disecciones de animales, y en Bolonia en las décadas previas se habían realizado autopsias para determinar las causas de muerte. Por lo tanto, el hecho de que Mondino integrara las disecciones en la formación de los médicos debió percibirse más como un avance obvio que como una audaz innovación33. No hubo una ruptura con las enseñanzas religiosas: la disección no estaba prohibida ni por la teología cristiana ni por la islámica. Algunos textos árabes de los siglos ix y XII se refieren a la disección, pero en general da la impresión de que cuando los estudiosos descubrieron y tradujeron las obras de Galeno y Aristóteles, estaban satisfechos con los conocimientos que contenían, y no buscaron comparar las teorías de los antiguos con sus propias observaciones34. Eso empezó a cambiar. Y a diferencia del breve período que duró en Alejandría más de 1500 años antes, este cambio de actitud hacia la disección se hizo permanente, por lo menos en la Europa occidental.


			El punto decisivo no fue que Mondino indagara en el interior de un cadáver, sino que, al hacerlo, reveló la importancia de la investigación personal. La implicación —que afirma que el cuerpo humano podía ser investigado y que el conocimiento podía adquirirse de manera independiente y no copiarlo simplemente de los antiguos— finalmente resultaría revolucionaria. Sin embargo, a pesar de que el método de Mondino era radical, sus conclusiones no lo fueron; simplemente reiteró las ideas de Galeno con respecto a las estructuras anatómicas y agregó una interpretación aristotélica sobre sus funciones, según la cual el corazón era el origen del movimiento e incluso de la voz35.


			El libro de Mondino mostraba que la disección era una herramienta potencial para lograr conocimientos, pero su trabajo no tuvo mayor impacto. En un mundo en el que aún no existía la imprenta, las ideas se movían lentamente. Las pruebas textuales de los antiguos eran vistas como decisivas, empezando por la Biblia y siguiendo por todos los textos que Aquino y otros líderes de la Iglesia habían integrado a su teología. La fe, y no los hechos, era aún la esencia del conocimiento y creaba el marco de la vida intelectual europea.


			

					[image: Ilustración]

					Teoría de la localización ventricular, ilustrada por Gregor Reisch en 1504. La percepción y la imaginación se localizan en el frente, el conocimiento en el centro y la memoria en la parte posterior.


			


			#


			A partir del siglo XV, el ritmo del cambio cultural y tecnológico se aceleró repentinamente en Europa, durante períodos sucesivos que se conocen tradicionalmente como el Renacimiento y la Revolución Científica. Los historiadores siguen discutiendo aún sobre qué pudo haber causado esos momentos, o incluso si realmente ocurrieron. La invención europea de la imprenta (varios cientos de años después de que los chinos crearan los tipos móviles) transformó la distribución del conocimiento, mientras que las traducciones de la Biblia a las lenguas vernáculas y el surgimiento del protestantismo alentaron la idea de que los individuos podían adquirir directamente el conocimiento del mundo, en vez de que una autoridad actuara necesariamente como mediadora. Las revoluciones en los Países Bajos y en Inglaterra derrocaron a los viejos poderes aristocráticos y abrieron un espacio político, social y económico para nuevas clases, con visiones más radicales del mundo. Mientras tanto, el descubrimiento de América y la aparición de nuevas enfermedades como la sífilis socavaban la fe en los textos antiguos, que no servían de mucho a la hora de entender estos acontecimientos. Finalmente, la invención del telescopio y del microscopio revelaron mundos jamás imaginados, mientras que los avances tecnológicos como la bomba de pistón y el mecanismo de relojería ofrecieron metáforas nuevas y sugerentes que parecían explicar la manera en que podría funcionar todo, desde el movimiento de los astros hasta el cuerpo humano.
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Andries Wytinck van Wesel, más conocido como Vesalio, fue un médico nacido en la Bruselas española en 1514. Fue el autor de uno de los libros más importantes sobre anatomía humana: Sobre la estructura del cuerpo humano. En 1537 realizó la disección pública de un cadáver, en la que explicó no solamente la composición de los órganos sino la técnica utilizada. De ese modo obtuvo la Cátedra de anatomía y cirugía de la Universidad de Padua. Murió en 1564.





				


			En 1543 se publicaron dos libros que, en escalas muy diferentes, ayudaron a transformar el modo de ver el universo y sus habitantes. El primero, De Revolutionibus Orbium Coelestium de Nicolás Copérnico, esbozaba un modelo matemático en el que la Tierra rotaba alrededor del Sol, y empleaba teoremas desarrollados dos siglos antes por astrónomos árabes. El segundo fue De Humani Corporis Fabrica de Andrés Vesalio. La Fabrica, con sus más de setecientas páginas en siete volúmenes, combinaba conocimientos con estética, y presentaba a los lectores la descripción más precisa de la anatomía humana que jamás se hubiera realizado. Vesalio usó el poder de la nueva tecnología de impresión al máximo, realzando su texto con más de doscientas extraordinarias ilustraciones en xilografía, todas basadas en sus disecciones de cuerpos humanos. Vesalio, que era profesor de Medicina en Padua, había producido una obra verdaderamente revolucionaria, no solo por la información que contenía, sino también por la manera en que el conocimiento se había obtenido y el modo en que se lo presentaba al lector.


			En décadas anteriores otros autores, como Jacopo Berengario da Carpi, habían publicado textos ilustrados de anatomía humana basados en disecciones, pero carecían de impacto gráfico y detalles anatómicos precisos36. Incluso en términos de la disección de cerebros, había precedentes: en 1517, el cirujano militar alemán Hans von Gersdorff produjo una página con seis pequeñas imágenes de la corteza cerebral en varias etapas de disección, mientras que en 1538 Johannes Dryander de Marburgo publicó once xilografías que mostraban la disección de un cerebro de manera relativamente sencilla37. La obra maestra de Vesalio, de 1543, se encontraba en una categoría completamente distinta. Nunca se había visto algo así.





			

					[image: Ilustración]

					Disección del cerebro humano hecha por Vesalio.


			


			Cada uno de los libros de la Fabrica trataba sobre diferentes sistemas del cuerpo (huesos, músculos, órganos internos, etc.). El último libro, de sesenta páginas, estaba dedicado al cerebro y contenía once figuras del cráneo abierto, aparentemente de seis individuos por lo menos38. Aunque los grabados parecen ilustraciones naturalistas y precisas, al igual que el resto de la obra son muy selectivos y representan lo que se puede ver39. Sin embargo, la Fabrica significó un gran avance en el conocimiento anatómico. Por ejemplo, Vesalio informaba que le había resultado imposible observar la rete mirabile, la red de vasos sanguíneos que, según Galeno, permitía a los espíritus animales ingresar en el cerebro. Vesalio, de manera audaz —y precisa—, llegó a la conclusión de que Galeno estaba equivocado y que esa estructura no existía en los seres humanos40. Los estudiantes, argumentaba, deberían presenciar la realización de autopsias, observar con detenimiento, “y en el futuro, confiar menos en los libros de anatomía”41. Vesalio convirtió esta objeción al argumento de Galeno sobre dicha estructura en un llamamiento a estudiar el cuerpo humano de una nueva manera.


			Vesalio también intentó resolver el misterio de qué podría significar todo esto, de qué manera funcionaría el cuerpo, y en particular el cerebro. Y en este aspecto, su escalpelo, como es comprensible, no pudo ayudarlo. La cuidadosa disección del cuerpo humano podía revelar estructuras, pero aparte de casos obvios (huesos, tendones y nervios) no podía ayudar a comprender el funcionamiento. Estas dificultades de interpretación eran aún mayores cuando se trataba de entender los orígenes del comportamiento humano y de nuestras diferencias con los animales. El problema, explicaba Vesalio, era que cuando observaba se daba cuenta de que “no hay ninguna diferencia en la estructura del cerebro en las partes que he disecado en ovejas, cabras, vacas, gatos, monos, perros y pájaros cuando se las compara con el cerebro humano”42.


			A pesar de que el cerebro era proporcionalmente mucho más grande en los seres humanos que en los demás animales, Vesalio no pudo encontrar diferencias cualitativas entre la estructura de un cerebro humano y la del de los demás vertebrados. Fuera lo que fuese que producía las evidentes diferencias conductuales y psicológicas entre nosotros y los animales, Vesalio no pudo verlo. Si bien sus disecciones no lograron ofrecer una explicación de cómo funcionaba el cerebro, insinuaban que la extendida teoría ventricular de la psicología quizás estuviera equivocada: los ventrículos parecían ser “nada más que cavidades o pasajes”. Sin una mejor explicación sobre cómo funcionaba el cerebro, Vesalio terminó diciendo que “no debería decirse nada acerca de las localizaciones en el cerebro de las facultades del espíritu supremo”, arremetiendo contra los teólogos que se atrevían a localizarlas, describiendo sus ideas como “mentiras y falsedades monstruosas”. Lapidario.


			Todo el estudio de Vesalio sobre el cerebro partía de la idea de que este órgano, más que el corazón, era el origen del pensamiento y el movimiento. Las pruebas para hacer esta suposición eran muy escasas: la única prueba experimental la había ofrecido Galeno hacía más de 1200 años. Tres décadas después de la muerte de Vesalio, André du Laurens, profesor de la Universidad de Montpellier y médico de Enrique IV de Francia, no pudo menos que afirmar su convicción sobre el papel desempeñado por el cerebro:


			Digo entonces que la sede principal del alma está en el cerebro, porque las facultades más excelentes se alojan y yacen allí, y las acciones más dignas de esas facultades también aparecen allí más claramente. Todos los instrumentos del movimiento, los sentidos, la imaginación y la memoria se encuentran en el cerebro, o dependen inmediatamente de él43 .44


			En cuanto al papel desempeñado por los ventrículos, Du Laurens evitó cautelosamente el tema, diciendo simplemente que “aún no se ha resuelto por completo”.


			Todos estos pasos vacilantes hacia la comprensión del papel desempeñado por el cerebro en generar pensamientos muestran que no hubo un solo “momento encefalocéntrico” en que los pensadores se dieron cuenta de que el cerebro, y no el corazón, era el órgano clave. La evidente complejidad del cerebro comparada con la del corazón indicaba dónde debían estar localizados el pensamiento y la emoción, pero el peso de la tradición y la fuerza de la experiencia cotidiana conllevó que algunos de los pensadores más importantes de los siglos XVI y XVII apoyaran ideas contradictorias. La confusión que mucha gente sentía fue resumida de manera muy bella por Shakespeare en una de las canciones del acto 3 de El mercader de Venecia:


			Dime dónde nace la pasión,
¿en la cabeza o en el corazón?45
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			Fuerzas


			SIGLOS XVII Y XVIII


	 


			DURANTE EL SIGLO XVII, los pensadores europeos se convencieron cada vez más de que la respuesta a la pregunta de Shakespeare era, sin duda, “la cabeza” y, más precisamente, el cerebro. Este cambio de actitud fue lento y complejo: no hubo un solo experimento o disección que resolviera el problema a favor del cerebro. Más bien fue una acumulación gradual de ideas y conocimientos que sugería que el cerebro tenía ese rol, aunque coexistían ideas nuevas y antiguas. Por ejemplo, en la década de 1620 William Harvey mostró que “el corazón es simplemente un músculo”, tal como el anatomista Nicolás Steno afirmó algunas décadas después46. A pesar de que Harvey reconocía la complejidad del cerebro, denominándolo “el órgano de la sensación” y “el miembro más sofisticado del cuerpo”, también creía que Aristóteles tenía razón, y que la sangre transportaba algún espíritu misterioso que se generaba en el corazón. Lo que ahora parece una falta de claridad en el pensamiento de Harvey reflejaba la ausencia de pruebas decisivas en esa época.


			Una de las figuras más influyentes a la hora de subrayar la importancia del cerebro fue el pensador francés René Descartes, que hizo disecciones de cerebros en las décadas de 1620 y 1630. A pesar de que decidió no publicar sus ideas luego de que la Iglesia católica condenara a Galileo en 1633, finalmente aparecieron después de su muerte en 166247. Como muchos otros pensadores, Descartes desestimaba la idea de que el corazón fuera la sede de las pasiones y decía que “no valía la pena tomarla en serio”48. Su teoría sobre el cerebro era mucho más novedosa. Para Descartes, los cuerpos animales parecían funcionar como si fueran máquinas —incluso consideraba a los animales como bêtes machines (animales máquinas o, más dramáticamente, bestias máquinas)— en las que el cerebro desempeñaba un papel fundamental49. Los seres humanos se diferenciaban de los demás animales más que nada porque poseían alma y empleaban el lenguaje, mientras que la diferencia anatómica clave entre el cerebro de un ser humano y el de un simio, por ejemplo, tenía que ver con la glándula pineal, una estructura del tamaño de una arveja en la base del cerebro. Descartes afirmaba que la glándula pineal era privativa de los seres humanos y que generaba los espíritus animales a partir de la sangre que le aportaba el corazón, permitiendo, de este modo, la interacción entre la mente y el cuerpo. Ese era el lugar donde, según Descartes, las dos partes fundamentales del universo —la res extensa (la sustancia extensa o materia) y la res cogitans (la sustancia pensante, mente o espíritu)— interactuaban.


			Este interés en la glándula pineal se basaba en una mezcla de afirmaciones y dudosas pruebas anatómicas. Descartes aseveraba que había nervios que se proyectaban hacia arriba, hasta la corteza cerebral, y permitían que la glándula oscilara; de este modo, reaccionaba a la percepción de varios objetos moviéndose “de tantas maneras distintas como diferencias perceptibles hay en los objetos”50. No existen esos nervios, y en cuanto su teoría se hizo pública en la década de 1660, los anatomistas demostraron con facilidad que esa estructura supuestamente privativa de los seres humanos también se encontraba prácticamente en todos los vertebrados.


			Un aspecto de las ideas de Descartes que tuvo una influencia duradera fue su explicación sobre cómo los espíritus animales se movían por los nervios. Al igual que muchos otros, pensaba que estos espíritus eran fluidos, y se movían con mucha rapidez. Pero, a diferencia de otros pensadores anteriores, Descartes tenía una explicación sobre cómo eso podía provocar un comportamiento: lo había visto en acción en los autómatas hidráulicos que estaban de moda en esa época, en los jardines reales franceses. Estas estatuas móviles aparecían de manera misteriosa entre la vegetación, tocaban instrumentos o incluso hablaban a medida que el agua y el aire circulaban a presión por sus cuerpos de metal. Descartes trazó un paralelismo explícito entre estos autómatas y el comportamiento de los seres humanos y los animales:


			En efecto, podemos comparar los nervios de la máquina que estoy describiendo con los caños de los mecanismos de estas fuentes, sus músculos y tendones con los diversos dispositivos y resortes que sirven para ponerlas en movimiento, sus espíritus animales con el agua que las impulsa, el corazón con la fuente del agua y las cavidades cerebrales con los tanques de almacenamiento51.


			Descartes usó este modelo para describir el origen de comportamientos simples, a los que denominó reflejos52. Presentó una figura que mostraba algo parecido a un bebé gigantesco alejando el pie del fuego, porque los espíritus se habían movido desde el pie, a través del nervio, hasta el cerebro y regresado a los músculos de la pierna. Todo esto representaba un avance decisivo con respecto a las vagas explicaciones anteriores sobre el comportamiento y el funcionamiento de los nervios. Durante miles de años, los pensadores habían sugerido que los espíritus se movían como un fluido o como el viento: la rapidez y la intangibilidad de estas formas de movimiento los convertían en analogías atractivas. La organización de la energía hidráulica de los autómatas era una metáfora mucho más persuasiva, pero a pesar de su importancia había un desacuerdo generalizado sobre de qué estaban hechos los espíritus que circulaban por los nervios, y las ideas poco claras de Galeno sobre el aire nervioso o pneuma tampoco ayudaban demasiado53. Steno esbozó el problema en 1665:


			¿Podrían ser una sustancia especial separada de […] las glándulas? ¿Podrían tener su origen en las sustancias serosas? Hay algunos que los comparan con el espíritu del vino, y se sospecha que, en realidad, son de una sustancia similar a la luz. Para resumir, nuestras disecciones convencionales no pueden esclarecer ninguna de estas dificultades concernientes a los espíritus animales54.


			La seguridad de Steno para rechazar todas las descripciones existentes del funcionamiento de los nervios se basaba en parte en trabajos que habían usado la última tecnología: el microscopio. Su amigo el microscopista holandés Jan Swammerdam y el anatomista italiano Marcello Malpighi habían estudiado el contenido de los nervios y coincidían en que no había ningún fluido ni aire dentro de ellos. Swammerdam describió esas ideas como ociosas y ridículas55. Surgieron pruebas experimentales contra la teoría hidráulica de Descartes acerca del funcionamiento de los nervios cuando Swammerdam mostró que si tocaba el exterior del nervio de una rana disecada con unas tijeras, el músculo adyacente se contraía, un resultado que, según él, “aplicaba a todos los movimientos de los músculos en los seres humanos y los animales”. Lo que sucedía en los nervios para provocar un comportamiento no era circulación de agua como en el autómata hidráulico de Descartes: lo mismo ocurría aunque el nervio estuviera cortado, algo que permitiría la salida de cualquier líquido o espíritu gaseoso. Como Swammerdam explicó: “un movimiento o irritación simple y natural del nervio es necesario para producir movimiento muscular, tenga su origen en el cerebro, en la médula, o en otra parte”.


			A pesar de que Swammerdam tenía la certeza de que la verdadera explicación sobre el funcionamiento de los nervios se hallaba “enterrada en una oscuridad impenetrable”, estaba preparado para especular, usando una nueva metáfora sobre cómo funcionaban los nervios:


			No es posible demostrar mediante ningún experimento que algún tipo de materia de volumen apreciable o comprensible circule por los nervios hacia los músculos. Tampoco pasa otra cosa por los nervios hasta los músculos: todo es un movimiento muy veloz, y es tan rápido que podría decirse que es instantáneo. Por lo tanto el espíritu, como se lo llama, o esa materia sutil que vuela en un instante por los nervios hacia los músculos, puede compararse con el movimiento más veloz, que, al golpear con un dedo el extremo de una larga varilla o tabla, corre con tanta velocidad por la madera que se percibe casi en el mismo instante en el otro extremo.


			Los experimentos de Swammerdam mostraron que tanto el modelo neumático como el hidráulico sobre el funcionamiento de los nervios estaban equivocados; por el contrario, daba la sensación de que había involucrado algún tipo de movimiento intangible: cuando se excitaba el nervio, se producía una reacción casi instantánea en el músculo, igual que una vibración. Swammerdam iba tanteando en busca de nuevas metáforas, pero el punto clave fue que había mostrado que las explicaciones anteriores estaban equivocadas y que era posible producir movimiento de manera artificial, mediante la estimulación física del nervio.


			#


			Al mismo tiempo que se estaban explorando las bases del funcionamiento de los nervios, se empezaron a llevar a cabo nuevos estudios sobre el cerebro a medida que los anatomistas reaccionaban a las ideas de Descartes. Probablemente la contribución más significativa haya llegado de la mano de Thomas Willis, un médico de Oxford con muy buenos contactos. Su chismoso contemporáneo John Aubrey lo describió en pocas palabras: “de estatura mediana; cabello cobrizo (como un cerdo colorado), tartamudea mucho”56. Influenciado por Robert Boyle, el líder intelectual de la recién fundada Royal Society de Londres, a principios de la década de 1660, Willis empezó a esbozar explicaciones materialistas para los problemas relacionados con la salud mental, que según él se originaban en el cerebro57.


			En 1664, Willis publicó un libro en latín que describía la anatomía del cerebro, con bellísimas ilustraciones de su amigo Christopher Wren. Durante las siguientes dos décadas, el libro fue reimpreso ocho veces y se publicó en Ámsterdam, Ginebra y Londres. La traducción inglesa, que apareció en 1684, es difícil de entender, en parte por el lenguaje arcaico, pero también porque, de acuerdo con el malhumorado historiador de anatomía comparativa F. J. Cole, el latín de Willis era “elegante pero intrincado”. Para Cole, Willis carecía del “don de la expresión clara e inteligible” y era proclive a “las sutilezas del debate especulativo”58. Hablando sin rodeos, Willis no era claro con respecto a qué pensaba exactamente.


			Willis describió los resultados de un gigantesco programa de disección que superaba con creces el de Descartes; además de cerebros humanos, sus estudios incluyeron “hecatombes” de animales: caballos, ovejas, terneros, cabras, cerdos, gatos, zorros, liebres, gansos, pavos, peces y un mono59. Por medio de sus disecciones y el uso de colorantes inyectados en los vasos sanguíneos para revelar conexiones entre regiones del cerebro, Willis llegó a la conclusión de que la sustancia misma del cerebro activaba el pensamiento, no los ventrículos, que eran simplemente “una vacuidad derivada de los pliegues de su borde exterior”60. Tal como había sugerido Vesalio, no eran más que espacios llenos de fluido.
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La idea de Descartes sobre cómo se producía el movimiento.





    	


			Para Willis, la complejidad estructural de la materia que componía el cerebro —con poco ánimo de ayudar dijo que tenía una “estructura con pliegues, anfractuosa o irregular”— reflejaba su organización funcional. La memoria se asentaba en las circunvoluciones de la corteza, afirmaba, mientras que el cerebelo intervenía en los actos involuntarios como el latido del corazón y era común a la mayoría de los vertebrados. Willis llegó a estas conclusiones principalmente a partir de exhaustivos estudios de anatomía comparada y las conexiones que observó entre estas regiones y varias partes del cuerpo. En los seres humanos la superficie del cerebro era sumamente compleja y tenía muchas circunvoluciones, mientras que en los gatos era más simple, y en los peces y pájaros, mucho más. Willis correlacionó estas diferencias con habilidades mentales diferentes: “Estos pliegues o surcos son mucho más numerosos y mayores en un hombre que en cualquier otra criatura viviente, porque son varias y múltiples las actividades de las facultades superiores”.


			En el caso de la percepción visual, Willis argumentó que una “impresión sensible”61 creada en el ojo sería transportada por medio de una “ondulación o agitación de aguas” al cerebro donde “surgiría” la percepción, una memoria de la imagen se localizaría en las capas externas o la corteza mientras que, por razones que no quedan claras, la imaginación se encontraría en el cuerpo calloso (la estructura que une ambos hemisferios cerebrales). Según Willis, los espíritus animales se creaban en la corteza cerebral, que transformaba algo en la sangre en espíritu. Suponía que la sangre y el corazón eran las fuentes de las características esenciales de la vida, tal como los pensadores habían afirmado durante miles de años. En cuanto a cómo estos espíritus provocaban comportamientos, fue impreciso: “entran en otros tipos de movimientos y diferentes maneras de emanaciones”, escribió Willis, y se “despliegan”, se “esparcen” y “avanzan”, y finalmente “producen las acciones de la imaginación, la memoria, las apetencias y otras facultades superiores del alma”.


			A pesar de la precisión anatómica de Willis, sus ideas sobre el funcionamiento del cerebro eran pura especulación. Unos pocos meses después de que apareciera el libro de Willis, Steno visitó París en respuesta a una invitación de su mecenas, el acaudalado e influyente bibliófilo francés y exespía Melchisédech Thévenot62. A principios de 1665, el brillante pero intenso danés, que tenía apenas veintisiete años, dio una conferencia sobre el cerebro en la casa de campo de Thévenot en Issy, al sur de París. Se dirigió a un pequeño círculo de amigos intelectuales de Thévenot, uno de los precursores de la Academia de Ciencias de Francia, y fue franco al describir la ignorancia contemporánea acerca del cerebro: “En lugar de prometerles que voy a satisfacer su curiosidad sobre la anatomía del cerebro, confieso aquí, con toda sinceridad y públicamente, que no sé nada sobre este tema”63.


			Steno, al igual que Willis, suponía que la organización del cerebro reflejaba su función, y sin embargo, tal como Steno subrayó, esa organización era insondable. Steno no solo rechazó la localización ventricular sino que también desdeñó la identificación gratuita que Willis había hecho de varias regiones del cerebro con diferentes actividades. Con respecto al cuerpo calloso, que según Willis era la sede de la imaginación, Steno señaló que se sabía tan poco sobre esa estructura que cualquiera podía “decir lo que se le antojara sobre ella”64. Tal como Steno remarcó reiteradamente, gran parte de lo que se había escrito sobre el cerebro estaba caracterizado por “términos muy oscuros, metáforas y comparaciones inadecuadas”.
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El experimento de Swammerdam muestra que al tocar el nervio de una rana (c) con una tijera de metal, el músculo (a) se contrae y las agujas (b) cambian de posición (d).





    	


			A diferencia de Descartes, Steno no estaba interesado en la localización del alma, más allá de aceptar que el cerebro “es, sin duda, el órgano principal de nuestra alma y la herramienta con la cual el alma realiza tareas admirables”. Steno era un hombre profundamente religioso —pronto se convertiría al catolicismo, abandonaría la ciencia y sería obispo—, pero sus investigaciones no le revelaban nada sobre la localización del alma dentro del cerebro, por lo tanto no hacía especulaciones.


			Steno argumentó que los pensadores primero tenían que describir con precisión los componentes del cerebro; eso debía incluir dibujos detallados y estudios comparativos de animales, incluso en diferentes etapas de desarrollo. Entonces, con un espectacular giro en su discurso, Steno hizo una sugerencia audaz, no solo acerca de cómo se debería pensar en el cerebro, sino también sobre cómo había que proceder para investigarlo:


			Como el cerebro es, sin lugar a duda, una máquina, no esperemos descubrir su artificio por medios distintos de los que se usan para descubrir el artificio de otras máquinas. Por lo tanto, es preciso hacer lo que haríamos con cualquier otra máquina; es decir, desarmarla pieza por pieza e investigar lo que hace cada una por separado y en conjunto65.


			El propio Steno no llevó a cabo este programa de investigación. Poco después se marchó a la Toscana, donde, en un breve período, fundó la geología, declaró que las mujeres tenían óvulos y descubrió cómo funcionaban los músculos, antes de ordenarse sacerdote en 1675. No obstante, las ideas de Steno sobre cómo se debería investigar el funcionamiento cerebral eran profundas: este abordaje, desarmarlo para identificar las funciones de esas piezas, es más o menos lo que hemos estado haciendo desde entonces.


			#


			La idea de Steno de que el cerebro no era simplemente una máquina, sino una especie de mecanismo, formó parte de un cambio de perspectiva que se dio en la Europa del siglo XVII. Los filósofos y médicos empezaron a familiarizarse con las metáforas mecánicas a la hora de pensar en el cuerpo (la misma idea se extendió a todo el universo, ya que se consideraba la regularidad de la mecánica celeste como una especie de mecanismo cósmico de relojería)66. Por ejemplo, en 1641 el filósofo Thomas Hobbes planteó la pregunta retórica: “Porque ¿qué es el corazón sino un resorte; y los nervios sino muchas cuerdas; y las articulaciones sino muchas ruedas que dan movimiento a todo el cuerpo?”67.


			Las analogías que trazó Hobbes entre la tecnología y la anatomía se correspondían razonablemente bien con la función física de muchas partes del cuerpo; el corazón es, sin duda, una bomba (o un resorte), y así sucesivamente. El cerebro era muy diferente, tanto por la aparente falta de organización interna, que podría entenderse en términos de componentes físicos, como por la ausencia de otra máquina, aparte del reloj, que pudiera proporcionar una metáfora adecuada. Como no existía ninguna prueba experimental decisiva sobre el funcionamiento del cerebro, los debates de los siglos XVII y XVIII sobre el vínculo entre cerebro y mente se enfocaban en los aspectos metafísicos de cómo podría darse ese vínculo, en vez de usar las máquinas contemporáneas como metáforas esclarecedoras o proporcionar alguna prueba concreta. Estos debates filosóficos sentaron las bases de la mayoría de las ideas posteriores acerca del vínculo entre el cerebro y la mente.


			Había un abordaje materialista representado por Hobbes, que rechazaba las ideas contradictorias de Descartes sobre que el alma era una “sustancia inmaterial”, y en cambio, argumentó simplemente que la cosa que piensa debe estar compuesta por materia. Materia pensante. Entre quienes compartían las ideas de Hobbes se encontraba la extraordinaria Margaret Cavendish, duquesa de Newcastle68. En 1664 Cavendish argumentó que “la materia sensible y racional […] compone no solo el cerebro, sino todos los pensamientos, las concepciones, las imaginaciones, la fantasía, la comprensión, la memoria, los recuerdos, y cualquier movimiento está en la cabeza, o el cerebro”. Y a continuación, lanzaba un desafío a quienes creían en una mente no material:


			Quisiera preguntarles a aquellos que dicen que el cerebro no tiene sensaciones, ni razón ni movimiento propio, y por lo tanto no tiene percepción; sino que todo procede de un principio inmaterial y un espíritu incorpóreo, separado del cuerpo, que mueve y acciona la materia corporal; me gustaría preguntarles, por ejemplo, ¿dónde residen sus ideas inmateriales, en qué parte o lugar del cuerpo?69


			De manera similar, la princesa Isabel de Bohemia había expresado su incomprensión con respecto a las ideas de Descartes en una carta privada al filósofo francés, escrita en 1643: “Debo decir que me resultaría más fácil admitir materia y extensión en el alma que admitir que algo inmaterial tenga la capacidad de mover y ser movido por un cuerpo”70.


			Para la princesa, era más directo imaginar la existencia de la materia pensante que aceptar la sugerencia de Descartes de que una sustancia inmaterial —fuera cual fuere— interactuaba de algún modo con el mundo físico.


			Unas décadas después, el radical filósofo holandés Baruch Spinoza decía que “cuerpo y mente son una misma cosa”, pero también aceptaba que, dados los conocimientos de la época, esta identidad no podía probarse:


			Insisto, nadie sabe cómo o por qué medios la mente mueve al cuerpo, ni cuántos diversos grados de movimiento es capaz de impartir al cuerpo, ni con qué velocidad puede moverlo. Por lo tanto, cuando los hombres dicen que esta o aquella acción física se origina en la mente, que esta última tiene dominio sobre el cuerpo, emplean palabras sin significado, o confiesan, por medio de una fraseología engañosa, que ignoran la causa de dicha acción, y no se lo preguntan71.


			Muchos pesos pesados de la filosofía estaban en contra de las explicaciones materialistas sobre la mente. En uno de sus últimos escritos, en 1712, Gottfried Leibniz expresó la opinión generalizada de que no existía la materia pensante, porque era imposible imaginar cómo podía funcionar:


			Si creemos que existe una máquina cuya estructura le permite pensar, sentir y percibir, podemos imaginar que se agranda pero que a la vez mantiene las mismas proporciones, de modo que podríamos entrar en ella como en un molino. Si hiciéramos eso, no descubriríamos nada adentro, aparte de piezas que se empujan unas a otras; nunca veríamos nada que explicara una percepción72.


			Este razonamiento se conoció como el Molino de Leibniz, y durante siglos se han usado versiones de él debidamente actualizadas, incluidos los argumentos actuales sobre cómo funciona el cerebro.


			#


			Los debates filosóficos sobre la posible existencia de la materia pensante se intensificaron en 1689 luego de la aparición del libro de John Locke Essay Concerning Human Understanding [Ensayo sobre el entendimiento humano]73. Recordado en nuestros días como filósofo, Locke se formó como médico y era íntimo amigo de Richard Lower, que había ayudado a Willis a realizar sus disecciones a principios de la década de 1660; también fue miembro de la Royal Society (Boyle era su mecenas). A pesar de que el Ensayo tuvo una excelente recepción al principio —enseguida empezó a enseñarse en Oxford—, para finales de siglo comenzó a ser objeto de una creciente oleada de críticas, a causa de la manera en que Locke trataba el problema de la materia pensante. Las ideas de Locke, o lo que la gente suponía que eran sus ideas —los filósofos aún siguen discutiendo sobre qué quiso decir exactamente—, moldearon gran parte del pensamiento occidental del siglo XVIII acerca de la mente, el alma y el yo.


			Sorprendentemente, dada la influencia que ejerció durante tanto tiempo, la contribución directa de Locke al debate sobre la materia pensante fue casi mínima. En la tercera parte de su Ensayo, Locke expuso brevemente dos explicaciones posibles para el origen del pensamiento, que para él tenían las mismas probabilidades. O Dios podía haber creado una materia tal que tuviera la capacidad de pensar, o bien podía haber fijado en la materia inerte alguna sustancia inmaterial que era el pensamiento. Según lo explicó Locke con su característica e intrincada prosa:


			Tenemos las ideas de materia y pensamiento, pero posiblemente nunca seamos capaces de saber si un ser puramente material piensa o no: nos resulta imposible, mediante la contemplación de nuestras propias ideas, sin la revelación, descubrir si la omnipotencia ha otorgado a algún sistema de materia, adecuadamente dispuesto, la capacidad de percibir y pensar, o si ha unido y fijado a la materia, así dispuesta, una sustancia inmaterial que piensa: siendo así, con respecto a nuestras ideas, no está mucho más alejado de nuestra comprensión concebir que Dios puede, si lo desea, sobreañadir a la materia una facultad de pensamiento que el hecho de que pueda sobreañadir a la materia otra sustancia con una facultad de pensamiento74.75


			A pesar de ser mucho menos categórica que los argumentos de Hobbes o Cavendish, la sugerencia de Locke, acerca de que la materia pensante sería posible, indignó a muchos pensadores conservadores, que percibieron en ella la siguiente cadena blasfema de argumentos: si la materia podía pensar, eso implicaba que el alma debía ser material, en cuyo caso la lógica sugería que no podía ser inmortal. Un teólogo irlandés acusó a la obra de Locke de ser “muy probablemente el último gran esfuerzo del Diablo contra el cristianismo”76.


			Otro foco de oposición a la idea de la materia pensante surgió de la creciente convicción de que el universo está compuesto por partículas. El argumento era el siguiente: dado que toda la materia está compuesta por átomos, entonces los átomos involucrados en la materia pensante tenían alguna cualidad especial; pero todos los átomos deben ser fundamentalmente iguales, por eso la sustancia que compone el cerebro no puede ser especial en ningún sentido. Muchos consideraban a esta paradoja como un argumento demoledor contra la materia pensante; o toda materia podía pensar, o ninguna tenía esta capacidad. De acuerdo con Richard Bentley, en una conferencia que dio en 1692 en la Royal Society llamada Matter and Motion Cannot Think, la creencia en la materia pensante llevó a “ridiculeces monstruosas”: “cada tronco y cada piedra sería una criatura percipiente y racional […] cada uno de los átomos de nuestro cuerpo sería un animal distinto, dotado de autoconciencia y percepciones propias”77.


			Algunos pensadores aceptaban esta posibilidad: el médico inglés Francis Glisson argumentó que un rasgo fundamental de toda la materia era la irritabilidad (“reactividad” sería un sinónimo moderno), que también era la base de la percepción e implicaba que todo el universo era, de algún modo, sensible. Esta idea se conoce como pampsiquismo, y continúa resonando en algunos debates neurocientíficos modernos acerca de la naturaleza y el origen de la conciencia78.


			Para Bentley, cualquier tipo de materia pensante era simplemente imposible. Incluso estaba dispuesto a negar la omnipotencia del Creador rechazando la conjetura de Locke acerca de que Dios podría haber creado la materia pensante: “la omnipotencia en sí misma no puede crear un cuerpo cogitativo, y no es una imperfección del poder de Dios, sino una incapacidad del sujeto: las ideas de materia y pensamiento son absolutamente incompatibles”79. Uno de los defensores de Locke, un teólogo llamado Matthew Smith, dijo lo siguiente sobre el argumento de Bentley: “La sustancia de todos sus razonamientos equivale a esto, no podemos concebir cómo la simple materia y el movimiento podrían producir la sensación”80.


			Después de la muerte de Locke, el debate sobre la materia pensante quedó resumido en la publicación de una serie de cartas escritas en 1706-1708 por Anthony Collins, un acaudalado librepensador inglés amigo de Locke, y el filósofo Samuel Clarke, que se oponía vehementemente a las ideas de Locke. Para Clarke, como para Richard Bentley una década antes, si una parte del cuerpo humano tenía conciencia, entonces cada partícula de él también debía tenerla, porque toda cualidad presente en cualquier sistema material debe encontrarse en todas las partes que lo componen81. Collins respondió con un intento de explicar de qué manera la organización de las partículas del cerebro podría dar origen a la conciencia, a través de lo que llamaríamos una propiedad emergente:


			Podemos concebir que existe una capacidad en todas esas partículas que componen el cerebro para contribuir con el acto de pensar antes de que se unan bajo esa forma, aunque mientras están desunidas no tienen más conciencia que cualquier ser que produce dulzura en nosotros […] tiene la capacidad de producir dulzura en nosotros cuando sus partes están desunidas y separadas82.


			En última instancia, el argumento giraba en torno a la naturaleza de la materia misma y, en particular, a la posibilidad, según explicaba Collins, de que el todo tenga una característica que cada una de sus partes no posee83. Estos eran grandes interrogantes que no podían resolverse simplemente con debates.


			Una de las sugerencias sobre la materia pensante que irritaba especialmente a muchos pensadores era que implicaba que no existía una diferencia fundamental entre los seres humanos y las máquinas. Por lo general, los paralelismos entre el ser humano y la máquina se consideraban sumamente inmorales, porque se creía que cuestionaban el libre albedrío. Si las elecciones humanas surgían de algún modo de un proceso material subyacente, y no del espíritu, entonces la moralidad colapsaría, según este razonamiento. Muchos críticos sospechaban que los materialistas usarían la analogía de la máquina para engatusar a jóvenes ingenuos e inducirlos a un comportamiento sexual desenfrenado. Según un tal John Witty, el astuto ardid de los materialistas sería “argumentar primero la idea del ser humano como una simple máquina; y después en cartas a las damas, para disuadirlas, no es difícil determinar con qué propósito, con respecto a sus almas inmateriales e inmortales”84.


			Esta enrevesada creencia era muy generalizada; se consideraba al materialismo como una amenaza real a la moralidad sexual. Por ejemplo, el matemático inglés Humphry Ditton creía que el mundo se estaba yendo al demonio y que todo se debía a la creencia en la materia pensante, que, según afirmaba, tenía el objetivo de socavar “las bases mismas del cristianismo” y estaba detrás de “todo el sistema de infidelidad moderna”85. La dramática descripción hecha por Ditton sobre las consecuencias de aceptar la existencia de la materia pensante mostraba la intensidad de los sentimientos que despertaba el tema: “Nos han despojado de todas nuestras capacidades intelectuales, y convirtieron a nuestras almas en un conjunto de engranajes y resortes, de modo que solo somos un conjunto de autómatas parlantes”86.


			En Francia, como cabía esperar, hubo menos preocupación por las implicaciones de la materia pensante con respecto a la moralidad, la sexualidad, etc., y las conjeturas de Locke fueron, en general, mejor recibidas de ese lado del canal de la Mancha. Por ejemplo, durante las primeras décadas del siglo XVIII circuló entre los intelectuales franceses un manuscrito anónimo titulado L’Ame matériel. Esta confusa colección de textos incluía la siguiente afirmación: “Es la materia que compone al cerebro la que piensa, razona, desea, siente, etcétera”87. El hecho de que el manuscrito jamás se publicara revela la desaprobación oficial de esas ideas, pero la avidez por debatirlas que tenían los intelectuales era palpable.


			#


			Mientras los filósofos se obsesionaban con la metafísica de la mente, los médicos y otros investigadores abordaban el problema, en apariencia más sencillo, de cómo se originaban la percepción y el movimiento88. Incluso Isaac Newton hizo su aporte: al final del libro III de la segunda edición de su Principia (1713), Newton sugería que era posible encontrar “cierto espíritu muy sutil” en “todos los cuerpos densos”. El movimiento corporal se originaba a través de “las vibraciones de este medio, excitadas en el cerebro por el poder de la voluntad, y propagadas desde allí a través de las fibras sólidas, translúcidas y uniformes de los nervios hasta los músculos para contraerlos y dilatarlos”89. Las ideas de Newton no se basaban en ningún conocimiento fisiológico, sino más bien en sus suposiciones sobre la manera en que funcionaba el universo. En ausencia de datos experimentales, no eran más que afirmaciones sin fundamento.


			Muchas de las ideas más influyentes del siglo XVIII sobre el vínculo entre el cerebro y el movimiento corporal se esparcieron a través de las enseñanzas de Herman Boerhaave, profesor de Medicina en la Universidad de Leiden. Boerhaave fue quizás el médico más importante de su época; entre 1715 y 1776, se publicaron casi un centenar de ediciones de sus escritos o comentarios sobre sus obras solamente en Gran Bretaña, y sus alumnos llegaron a ser algunos de los anatomistas y fisiólogos más destacados del siglo. A pesar de que Boerhaave sabía que los trabajos de Swammerdam y Glisson mostraban que no existía el fluido nervioso —en sus últimos años, compiló la obra maestra de Swammerdam, The Book of Nature, para su publicación—, continuó afirmando que los nervios contenían un “jugo”, “más veloz y más ligero que ninguno”90. Este “fluido sutil” se formaba a partir de la sangre, según Boerhaave, como se venía discutiendo desde las teorías de Galeno. Boerhaave desestimó los experimentos de Swammerdam con ranas porque, a su criterio, no eran relevantes para la comprensión del cuerpo humano:


			En realidad, estas no son objeciones a la existencia de un fluido nervioso, porque los dos primeros experimentos no nos contradicen, y el resto solo mostraron que el tejido de los nervios de los animales anfibios de sangre fría es diferente del de los nervios de los cuadrúpedos y animales de sangre caliente; de modo que no hay ningún argumento fuerte que podamos extraer de allí para sacar conclusiones con respecto al cuerpo humano.


			La idea de Boerhaave sobre el movimiento y el funcionamiento de los nervios era una versión mejorada de la teoría hidráulica de Descartes y probablemente se haya visto reforzada por el trabajo de Giorgio Baglivi, que en 1702 afirmó que las pulsaciones del cerebro producían la circulación de un fluido nervioso (en realidad, estos movimientos cerebrales eran consecuencia de la actividad arterial)91.


			En 1752 uno de los discípulos de Boerhaave, el austero calvinista suizo Albrecht von Haller, esbozó una nueva manera de mirar el funcionamiento de los nervios y del cerebro. Haller describió dos propiedades fundamentales de los tejidos vivos: la irritabilidad y la sensibilidad. Argumentaba que el movimiento se producía por irritabilidad (tomó el término de Glisson), que podía observarse cuando se contraían los músculos, y era transmitida por lo que él denominaba la vis insita (fuerza contráctil), que seguía existiendo después de la muerte, como se había visto en los experimentos de Swammerdam con las patas de las ranas. Por otro lado, los nervios mostraban sensibilidad, que era transmitida por la vis nervosa (fuerza nerviosa). Esta fuerza desaparecía con la muerte, decía Haller, y sus experimentos indicaban que podía suprimirse atando un hilo a un nervio, causando una lesión en el cerebro o administrándole opio a un paciente. La exhaustiva experimentación sugería que estas dos fuerzas fundamentales estaban completamente separadas: “Las partes más irritables no son sensibles y viceversa, las más sensibles no son irritables”, escribió Haller92.


			Tiempo después Haller argumentó que los nervios debían contener algún tipo de fluido, producido en la corteza cerebral, que descendía por los “pequeños tubos de los nervios”. Este “licor nervioso”, afirmaba, “que es el instrumento de la sensación y del movimiento, debe ser sumamente móvil como para transportar las impresiones de la sensación o las órdenes de la voluntad a los lugares de destino sin ninguna demora perceptible”93. A pesar de que Haller afirmaba que el conocimiento debía basarse en experimentación más que en analogía, finalmente su comprensión del funcionamiento de los nervios no se alejó mucho de la que había dominado el pensamiento durante siglos: el fluido de Haller no era diferente de los espíritus animales de Galeno.


			Otros pensadores fueron más audaces. En 1749, David Hartley, médico de Yorkshire, publicó un libro en el que proponía que a lo largo de los nervios corrían vibraciones “como el sonido corre por la superficie de los ríos”. Se oponía a esta idea Alexander Monro, profesor de la Universidad de Edimburgo y otro de los discípulos de Boerhaave, que estaba convencido de que había fluido en los nervios y de que “los nervios no son aptos para emitir vibraciones porque sus extremidades […] son bastante blandas y fofas”94. Hartley replicó que no creía que los “nervios en sí mismos vibraran como cuerdas musicales” por la razón obvia de que los nervios no están tensos, pero, sin embargo, no podía explicar de qué manera la vibración se movía por un nervio blando y fofo95.


			A pesar de estos problemas, Hartley hizo extensiva su teoría de las vibraciones a todo el cerebro. La percepción, argumentaba, inducía de algún modo vibraciones en el cerebro que serían esencialmente idénticas en individuos diferentes. Además, la localización de esas vibraciones podía explicar el aprendizaje:


			Porque cuando dos o más objetos se presentan al mismo tiempo, las impresiones en el [aparato] sensorial causadas por ellos, como están muy cerca unas de otras, al volverse a esa parte del [aparato] sensorial la mente no puede ver uno sin el otro, y así las ideas que responden a esos objetos se mantienen unidas desde ese momento96.


			La idea de Hartley, más tarde llamada asociacionismo, implicaba que las sensaciones que estaban vinculadas físicamente en el cerebro podían formar un recuerdo97. Hartley también hacía una distinción entre los “movimientos automáticos”, como los del corazón y los intestinos, y los movimientos voluntarios98.


			Tanto las ideas de Haller como las de Hartley fueron rechazadas por Robert Whytt, un médico escocés de Edimburgo y también discípulo de Boerhaave. Whytt argumentaba que existía un “principio sensible” inmaterial, que operaba a través de los nervios y el cerebro, que permitía al cuerpo moverse. En 1751 Whytt atacó la sugerencia de Haller de que había una fuerza que llevaba a la contracción muscular diciendo que era “nada más que un refugio de ignorancia”, y postuló que la irritabilidad era simplemente una facultad del alma99. Irritado, como cabía esperar, Haller respondió señalando que Whytt no podía explicar cómo un músculo extirpado del cuerpo seguía contrayéndose si se lo estimulaba, a menos que imaginara que el alma estaba presente, de algún modo, en cada parte del cuerpo100. Ambos continuaron debatiendo por escrito hasta la muerte de Whytt en 1766, e incluso después, ya que Haller siguió persiguiendo a su difunto oponente durante más de una década101.


			Whytt sentía tanto rechazo ante la posibilidad de que hubiera alguna base material para el comportamiento que jamás usó el término “automático” para describir los movimientos involuntarios. Como advirtió, podría sugerir que el cuerpo era “una simple máquina inanimada, que produce movimientos puramente en virtud de su construcción mecánica”102. Sin embargo, observó de manera perceptiva que la mente puede influir en algunos movimientos involuntarios que no eran realmente reacciones mecánicas: “De este modo el hecho de ver una comida sabrosa —o incluso la idea recordada— causa un flujo poco común de saliva en la boca de una persona hambrienta”.


			El trabajo de Whytt se basaba en las ideas de Jean Astruc, profesor de Medicina en Montpellier y París. Astruc fue un académico extraordinario. Además de escribir el primer libro sobre venereología, también fue uno de los pioneros en aplicar las herramientas del análisis de textos a la Biblia y sugirió que el libro del Génesis estaba escrito por más de un autor. Astruc afirmaba que los comportamientos involuntarios como el parpadeo, la eyaculación y la respiración eran producidos por espíritus animales que fluían por los nervios, llegaban al cerebro y después, siguiendo la idea de Descartes, eran “reflejados” para producir el movimiento correspondiente en el órgano relevante. Fue así como Astruc acuñó el término “reflejo”103. Casi un siglo después de que Descartes lo describiera por primera vez, el reflejo obtuvo un nombre.


			La principal contribución de Whytt fue explorar las bases físicas de los movimientos reflejos. Mostró que la médula espinal era necesaria para que se produjeran y que había reflejos específicos asociados con diferentes partes de la médula: el movimiento de los miembros inferiores era producido por la parte inferior de la médula espinal, y así sucesivamente104. Al igual que Astruc, Whytt interpretó estos hechos desde el punto de vista de un vínculo entre los nervios que eran estimulados y aquellos involucrados en el movimiento, que parecía estar localizado en el punto donde se unían en la médula espinal o en el cerebro105. A pesar de que la posición de Whytt con respecto a la base del pensamiento era decididamente antimaterialista, su trabajo sugería que ciertos comportamientos podían explicarse por medio de algún tipo de conexión nerviosa entre diferentes partes del cuerpo.


			#


			En el siglo XVIII, la contribución más notable al debate sobre la materia pensante la hizo otro de los discípulos de Boerhaave, el francés Julien Offray de L’Homme machine. En 1747 L’Homme machine publicó L’Homme machine, un manifiesto sobre una nueva manera de observar la mente y el cuerpo humanos, en la que todas las funciones del cuerpo y de la mente podían explicarse por medio de la materia106. Según L’Homme machine, “todas las facultades del alma dependen tanto de la organización específica del cerebro y de todo el cuerpo que claramente no son más que esa misma organización”107. Existía eso que llamaban la materia pensante, afirmaba L’Homme machine, y era el cerebro.


			Según su mecenas, Federico el Grande de Prusia, L’Homme machine se dio cuenta de que “la habilidad para pensar es simplemente la consecuencia de la organización de la máquina” durante un ataque de fiebre en 1744. En 1746 L’Homme machine esbozó tímidamente esta idea en una publicación; su trabajo fue condenado de inmediato por las autoridades francesas, y astutamente huyó a los Países Bajos.


			Sin darse por vencido, L’Homme machine se puso a pensar con mayor ahínco sobre las bases materiales de la mente; el resultado fue L’Homme machine, escrito y publicado —de manera anónima— en Leiden en 1747. Este libro tenía todo lo necesario para convertirse en un  best seller: se ocupaba de una idea audaz, pero estaba escrito en un estilo sencillo y coloquial, hacía bromas y se burlaba de los poderosos, y contenía leves referencias sexuales. El libro fue prohibido de inmediato en Francia, lo que inevitablemente alentó la circulación clandestina de versiones impresas y manuscritas. Incluso en la supuestamente tolerante ciudad de Ámsterdam, el libro fue proscrito y quemado públicamente por el verdugo. A pesar de su reputación sulfurosa —o quizás a causa de ella—, el avispado editor de Leiden de L’Homme machine rápidamente lanzó dos ediciones más108.


			Muchas de las ideas de L’Homme machine parecen muy modernas. Sugería que podríamos ser capaces de enseñar a los grandes simios a usar la lengua de señas, porque de “los animales al hombre no hay ninguna transición abrupta […] ¿Qué era el hombre antes de que inventara las palabras y aprendiera una lengua? Un animal de una especie particular”109. Más de un siglo antes de Darwin, también afirmó que “la forma y la composición del cerebro de los cuadrúpedos son más o menos similares a las del cerebro humano […] el hombre es exactamente igual a los animales tanto en su origen como en todos los puntos de comparación”.


			Es interesante notar que el punto de partida del libro de L’Homme machine, L’Homme machine, era la salud mental y cómo se veía afectada por el estado del cuerpo. Algunos de los síntomas identificados por él parecen extraños en la actualidad —“los que imaginan que se transforman en hombres lobo, gallos o vampiros”—, pero describió, con evidente compasión, diversas formas de trastornos emocionales, los terribles efectos del insomnio o la tragedia del síndrome del miembro fantasma en los amputados. Esto era típico de un lento cambio de actitud con respecto a la enfermedad mental que se dio en Europa durante la segunda mitad del siglo XVIII, reforzado por la locura del rey Jorge III de Gran Bretaña, que fue diagnosticada en 1788. Pero a pesar de que algunos médicos tenían una actitud más considerada hacia los pacientes con problemas mentales, tenían muy poca idea de cómo tratar las enfermedades físicas, y su comprensión sobre cómo entender y tratar la salud mental era aún más endeble110. L’Homme machine, pese a su compasión y sus ideas casi modernas, no era la excepción.


			Detrás de la aparente modernidad de L’Homme machine había algunas ideas bastante antiguas. Su explicación sobre cómo funcionaba el cerebro se enfocaba en los movimientos involuntarios, a los que llamaba los “resortes de la máquina humana”, pero que solo podía describir de manera vaga, con analogías sobre los relojes111. Como no podía explicar de qué modo pensaba la materia, L’Homme machine se apoyó en la suposición de que era una consecuencia de alguna fuerza desconocida que es específica de la vida: “La materia organizada está dotada de un principio motor, lo único que la distingue de la materia desorganizada […] que es suficiente para resolver el acertijo de las sustancias y del hombre”. Esto producía una extraordinaria imagen del cerebro y del cuerpo humano que L’Homme machine veía como “una máquina que activa sus propios resortes, la viva imagen del movimiento perpetuo […] el hombre es un conjunto de resortes que se activan recíprocamente unos a otros”112. Tal como han reconocido los comentaristas modernos, estas ideas vitalistas sugieren que, a pesar del título espectacular de su libro, L’Homme machine no adoptó plenamente un enfoque materialista.


			En febrero de 1748, cuando se hizo evidente que L’Homme machine lo metería en grandes problemas legales en los Países Bajos, L’Homme machine huyó a Berlín, después de aceptar una invitación de Federico el Grande de Prusia. Allí se desempeñó como médico del rey y ocupó un lugar en la corte junto con Voltaire y otros pensadores radicales. Federico, que era sumamente liberal cuando se trataba de cuestiones filosóficas, compartía las ideas de L’Homme machine sobre la materia pensante (“el pensamiento y el movimiento […] son atributos de la máquina animada, formada y organizada como hombre”, le escribió el rey a Voltaire113).


			L’Homme machine era un hombre alegre y vivaz —a juzgar por su retrato, parece un tipo con el que sería agradable charlar en un pub— y se hizo tristemente célebre por su actitud relajada hacia las convenciones de la corte. Se echaba a dormir en los sillones del palacio; cuando hacía calor, arrojaba al piso la peluca, se quitaba el cuello y se desabotonaba el chaleco114. Sus contemporáneos no se mostraban impresionados: el conservador Haller lo rechazó, mientras que el filósofo francés Denis Diderot lo describió como “lunático”, “disoluto, insolente, un idiota, un adulador”115. En noviembre de 1751 L’Homme machine murió repentina y misteriosamente a los cuarenta y dos años. Según Voltaire, la causa fue un plato de “paté de águila disimulado para que pareciera faisán […] bien mezclado con grasa en mal estado, cerdo picado y jengibre”116.


			Durante la primera mitad del siglo XIX, L’Homme machine permaneció en el olvido, y el actual resurgimiento del interés en su obra se debe principalmente a los paralelismos con las concepciones modernas sobre el cerebro y el comportamiento, más que a cualquier influencia sobre el pensamiento posterior117. Sin embargo, a grandes rasgos, el trabajo de L’Homme machine fue importante; su sugerencia acerca de que los hombres son máquinas pronto penetró en la cultura popular, exactamente en el lugar que algunos de los críticos de Locke habían previsto: la pornografía.


			Uno de los libros más escandalosos publicados en inglés es Memoirs of a Woman of Pleasure, más conocido como Fanny Hill, el nombre de su protagonista. Fue publicado un año después de L’Homme machine, y en menos de doce meses su autor, John Cleland, fue acusado de corromper a los súbditos del rey, y el libro, prohibido. Su contenido era tan explícito que recién en 1970 se pudo comercializar finalmente una versión completa en el Reino Unido. En el libro, la joven Fanny usa reiteradamente el término “máquina” para describir los diferentes penes que se encuentra (hay muchos), mientras que se dice a menudo que la erección es producto de la “irritación”. Varios personajes son descriptos como “una máquina” o “el hombre máquina” cuando realizan actos sexuales con movimientos similares a los de un pistón, mientras que el tema central de la novela es el vínculo entre el cuerpo y la mente visto a través del prisma omnipresente del deseo sexual118. Cleland debe haber leído y quedado impactado por L’Homme machine, o debe haber agregado cínicamente una pizca de filosofía prohibida a fin de ponerle picante a esta novela para leer con una sola mano. En cualquier caso, el impacto cultural de las nuevas concepciones de los seres humanos como máquinas fue auténtico.


			A pesar de la vaguedad de su exposición, la analogía de la máquina que anidaba en el corazón de la obra de L’Homme machine coincidió con un creciente interés en los autómatas y las máquinas intrincadas. Los avances tecnológicos, en particular la miniaturización, implicaron que las estatuas hidráulicas de Descartes pronto quedaran superadas por mecanismos de relojería inquietantemente realistas. En 1738 el inventor francés Jacques de Vaucanson sorprendió a los parisinos con su flautista mecánico, seguido un año después por un flautista que se acompañaba con un tambor, y un artilugio llamado Canard Digérateur (“pato con aparato digestivo”) que podía moverse, comer y defecar119. En Londres, el relojero James Cox tenía toda una galería dedicada a sus autómatas, que incluía un hermoso cisne mecánico de plata, exhibido en el Museo Bowes en el condado de Durham. Quizás el apogeo de este período de ingenio fue el Escritor, un autómata compuesto por casi 6000 piezas, creado en la década de 1770 por el relojero suizo Pierre Jaquet-Droz. Este mecanismo extraordinario —ahora se exhibe en Neuchâtel— podía escribir cartas con una pluma, y sus ojos de vidrio se movían de un lado al otro siguiendo la mano, como si el autómata estuviera concentrado en la escritura.


			Nadie sugería que los autómatas estuvieran vivos o que pensaran, pero su asombrosa habilidad para reproducir aspectos del comportamiento insinuaba que sus entrañas de mecanismos de relojería podían arrojar alguna luz sobre cómo funcionaban los blandos cerebros y cuerpos humanos.


			#


			Durante todo el siglo XVIII, el papel fundamental del cerebro se fue arraigando cada vez más en la imaginación de los académicos y de la gente común. En 1734 el escritor inglés Samuel Colliber proclamaba: “Que el cerebro es la sede de la sensación (que según hemos observado, es una especie de pensamiento) es una idea aceptada universalmente en la actualidad”120. Era una pequeña exageración, pero mostraba con claridad cómo marchaba la situación. Casi medio siglo después, Joseph Priestley, el gran químico británico y pastor disidente, cuyas ideas estaban fuertemente influidas por David Hartley, proclamó que el pensamiento “es una propiedad del sistema nervioso o, mejor dicho, del cerebro”121. Tal como lo expresara con la típica franqueza de la gente de Yorkshire: “En mi opinión, existe la misma razón para concluir que el cerebro piensa, como que es blanco y blando”122. Priestley incluso presentó algunas buenas pruebas para respaldar su convicción:


			A mi juicio, la facultad de pensar, y cierto estado del cerebro, siempre se acompañan y se corresponden uno con otro; que es la mismísima razón por la que creemos que cualquier propiedad es inherente a cualquier sustancia. No existe ningún caso en el que un hombre conserve la facultad de pensar cuando se destruye su cerebro; y cuando esa facultad se ve obstaculizada o lesionada, existen razones suficientes para creer que el cerebro sufre algún trastorno en proporción; y por lo tanto, esto nos lleva a pensar que el último es la sede de la primera123.


			Sin embargo, durante el siglo XVIII se produjo un lento cambio en el pensamiento científico, se pasó de un universo regido por explicaciones mecánicas a otro donde las fuerzas y las sensibilidades parecían predominar. El vitalismo que aparentemente había sido desterrado por la matematización del universo en el siglo XVII estaba regresando. Las teorías mecanicistas, que habían sido tan exitosas en manos de Newton y otros, también habían revelado sus limitaciones: la teoría de la gravedad de Newton tenía un inmenso poder de predicción, pero nadie estaba seguro de cómo funcionaba la gravedad124. La gravedad era real, pero solo se podía observar, no se podía capturar ni separar sus componentes. En el campo de la fisiología, los intentos para explicar el calor corporal por medio de modelos mecánicos fracasaron en la fase de experimentación, y para mediados de la década de 1700 aparecieron más interpretaciones vitalistas que sugerían que había algo especial en los procesos que se llevaban a cabo dentro de un cuerpo vivo, tal como planteaba L’Homme machine125. De forma similar, las ideas sobre el funcionamiento de los nervios y la naturaleza de la mente habían estado dominadas por analogías mecánicas, pero estas parecían inadecuadas cuando se enfrentaban con las fuerzas recientemente identificadas, la irritabilidad y la sensibilidad.


			Además, la expresión de estas fuerzas en los nervios no era como algún tipo de fuerza hidráulica que emergía como consecuencia de la presión. En cambio, era condicional y podía observarse solo en ciertas circunstancias. En 1784 el fisiólogo austríaco George Prochaska afirmó: “Así como la chispa está latente en el acero o el pedernal, y no se produce a menos que haya fricción entre el pedernal y el acero, así la vis nervosa [fuerza nerviosa] está latente, y tampoco provoca ninguna acción en el sistema nervioso hasta que algún estímulo aplicado lo excite”126.


			Esta teoría condicional, no mecanicista, planteaba el interrogante sobre cómo podría desempeñar un papel como ese alguna de las fuerzas conocidas. Ni el agua, ni el aire ni la vibración parecían dar la talla. Pero había indicios emocionantes sobre cuál podía ser esta fuerza latente, indicios que provenían de un nuevo fenómeno cuyos efectos en los cuerpos eran dramáticos y aterradores, y parecía estar vinculado con la vida misma: la electricidad.
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