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ACTA DEL JURADO

El Jurado Calificador —integrado por los escritores Verónica Murguía, Ana Fuente y Antonio Malpica—, después de revisar en una cuidadosa lectura todos y cada uno de los trabajos presentados, resolvió, de manera UNÁNIME, declarar los cuentos: “Detrás de los cerros”, amparado bajo el seudónimo Daniel Maqueda; “Sortilegio: Luna menguante”, amparado bajo el seudónimo Marqués de San Luís; “Cuánto tiempo dura una paleta”, amparado bajo el seudónimo Tina Torán; “(Nada más que) Flores”, amparado bajo el seudónimo Hypnos Phobos; “Absorción interrumpida y Atrapado en su interior”, amparado bajo el seudónimo Arden Suárez, como los seleccionados para integrar la antología del Premio Cuento Joven UNAM-SECTEI 2021.

Los cuentos fueron seleccionados en virtud de la diversidad temática, que recorre desde la inocencia más pura hasta la oscuridad más profunda; por el manejo de la ficción en diálogo con la tradición, lo que evidencia la madurez de las propuestas. Una madurez congruente con el estilo particular de cada uno de los jóvenes autores.
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CUÁNTO TIEMPO DURA UNA PALETA

VALENTINA TORRES ÁNGELES

—Buen día.

—Tardes, seño.

—Un profe en la prepa me dijo que una puede decir “buen día” en cualquier momento, que nada tiene que ver con la hora...

—Tenía razón.

—Era muy arrogante.

—Bueno, dígame.

—Quiero dos paletas de fresa, por favor.

—¿Dos? A ver...

—¿Tendrá?

—Péreme. Apenas vino mi hija, la menor. Veinte años tiene. Me acomodó, más bien, me desacomodó todo el negocio; este orden nuevo me destantea, no me hallo.

—Ah...

—Ha de ser por la edad, también. Mi edad.

—Eso sí no creo, don. Hace ya tiempo que yo tampoco me ubico.

—Pero si es usted joven, ¿qué le digo? Yo ya voy a llegar a los espléndidos cincuenta... No tengo de fresa, oiga.

—¿Qué tiene que se parezca a las de fresa?

—No me vaya a alburear.

—¡N'hombre! Es que yo venía con el antojo de la de fresa.

—¿Grosella?

—Ummm... Es que cuando era chica, más chica, joven en serio, mi mamá solía comprarme paletas de grosella. El sabor y el quedar toda manchada me recuerda mucho a ella; y pensar en ella me recuerda a mi hermana y a mi papá. Cuando mi mamá se fue, ya no quise comer de ésas. Mi hermana me insistía que lo hiciera hasta el día que me harté y le dije “no, hermana, déjame”, y peleamos fuerte: se me salió un “te odio”. Así de plano.

—De plano.

—Sí. A esa edad es fascinante presumir los sentimientos, aunque no se dimensione nada, ni el odio. Me culpé mucho por no haberle dicho que no era verdad, que la amo. Ahora se lo digo siempre. Yo no sé olvidar, espero que mi hermana sí sepa hacerlo.

—Eso de los hermanos es re complicado.

—¿Usted tiene?

—No, pero tengo dos hijas. Claro que se pelean, pero ojalá nunca se peleen de verdad. El día que me muera, les digo que tienen que quedarse juntas. Me dicen, “papá, no digas eso, tú nunca te vas a morir”. Y ojalá que se equivoquen en eso, porque los cuerpos se cansan, también uno. Se enojan siempre que hablo de mi muerte, bueno, a veces se ríen. Lo que he oído es que entre más cerca se está de la muerte, menos miedo da hablar de ella.

—¿Le da miedo morirse?

—Lo que me da miedo es que se queden solas mis chamacas.

—¿Y su esposa?

—Ella dice que cuando me muera quiere irse conmigo. Yo le insisto que no, que se busque a otro, y se ríe. Además, le digo, “cómo vas a dejar solas a las niñas, todavía no saben hacer bien tu arroz”. Todavía no saben hacer bien nada, pues. Dice que cuando yo me muera, ellas ya van a tener a su pareja, su casa, sus hijos. Que Dios me preste vida para ver a mis nietos.

—¿Qué tal ese arroz que me dice?

—Cállese, buenísimo. Le digo a mi esposa que tiene manos de santa; se enoja. “De santa, pero se desgastan”, me dijo una vez, “mira, ya las traigo bien resecas”. Desde ese día, yo barro y trapeo todo antes de venir a abrir el local. No me gusta que me vea, yo hago mi quehacer antes de que se despierte. No me ha dicho gracias ni una vez, pero ya no peleamos tanto.

—Lo delicioso de pelearse.

—Ni diga.

—Algo tiene de mágico eso de agarrarse de las greñas a veces. Pelearse es como enseñar sus cartas, por eso de la vulnerabilidad. Incluso más íntimo que cualquiera de las otras cosas.

—Eso lo piensa usted porque no ha peleado tantas veces. Quedar así de expuesto sólo es emocionante al principio. Se pone difícil cuando encuerarse, vulnerarse, se vuelve parte de la rutina.

—A veces no es tan mala la rutina. ¿Usted a qué hora se despierta?

—A las cinco de la mañana voy saliendo de mi casa, su casa.

—Gracias.

—Ahí por donde yo vivo es mucha la gente que baja caminando para llegar al metro; no hablo con nadie, pero los conozco. Saliendo del metro corro para alcanzar el camión vacío. Para ir a gusto, que de allá para acá me gusta venir sentado, leyendo. Una vez me dijo una de mis hijas que iba a prestarme unos libros. Yo le dije que no.

—¿Por qué no?

—Porque cómo una chamaca va a andar enseñándome cosas. Pero el otro día le agarré uno de sus libros sin que se diera cuenta. De la Conquista, de los españoles, de las cosas que nos quitaron. El periódico no lo leo, me perturba. Es más difícil digerir las masacres que están cerca, y no necesito saber sobre más muertos de los que me cuenta mi esposa cuando llego a dormir.

—Yo prefiero los crucigramas.

—Ahí me acomodo yo en el camión. También conozco a los que siempre andan en la ruta. El otro día se subieron unos a quitarnos las mochilas. A uno de los chavitos lo ubico, porque ya se ha subido antes a robar. Vive en mi colonia, su mamá iba conmigo en la primaria.

—Entonces es largo el camino. ¿Abre a las siete?

—Siete, siete y media. Más o menos a esa hora llegan los de las oficinas de aquí enfrente. Vienen por jugos, aguas, ya más tarde se lanzan por la torta.

—Tiene buena venta.

—Luego anda flojo. Los mismos que me compraban las tortas fiadas ahora prefieren las ciabattas de aquí al lado. Qué bueno que les va mejor. Entre semana me va bien porque llegan los chavitos de la secundaria, esos de manita sudada, bueno, ya eso ni se usa, antes todo iba más lento.

—Concuerdo.

—Pues sí, a esa edad los chavitos siempre tienen prisa. Fíjese que hace como diecisiete, dieciocho años, me tocó ver algo muy curioso.

—Cuénteme.

—Una vez vino una señora enojadísima, porque el hijo se andaba besuqueando con una niña aquí en el local. “Cómo te vas a besar con la hija de Ana, pinche chamaco”, le dijo, y se armó la rebambaramba.

—¿Usted se metió?

—La verdad es que yo no soy chismoso. Me quedé viendo, para que no lo fuera a golpear, porque luego a mí me meten en una bronca; que el orden público y no sé qué más. Yo no tengo dinero para mordidas.

—¿Y luego qué pasó?

—La señora le dio un jalón de orejas al niño. Gabriel se llamaba, le decían Gabo. Espantado el chamaco; pálido, pálido se puso. “No estaba haciendo nada, má —dijo—, te juro que sólo somos amigos.” Y que la señora lo jala más recio. “¿Amigos?, si te vi ahí con la boca bien pegada a los cachetes de esta chamaca, te dije que donde te viera te iba a dar tus zapes, nada más que lleguemos a la casa.”

—¿Y la niña?

—Asustadísima, la pobre. Nada más se le quedaba viendo al novio. Con amor, bueno, o lo que sientan los chamacos a esa edad.

—Cruel la mamá.

—Es que estaba chico el niño. Cuando están así de chamaquitos nos da miedo que se suelten, más bien, nos da miedo que se nos vayan. Yo ya les dije a mis hijas que cuando quieran juntarse con alguien, que me avisen.

—¿Por eso de los zapes?

—No, para eso ya estoy viejo y ellas también. Nada más con que sepan lo que les conviene. Las niñas de ahora son más listas; más gritonas, pero más listas.

—A mí me decía mi mamá que con que no le saliera con chistecitos. Ya después comprendí que se refería a que no le saliera embarazada tan chica, y aquí ando, míreme: embarazada, pero ya grande, al menos.

—¿Ya cuánto le falta?

—Pues ya en cualquier momento.

—No pues, felicidades.

—Dígame qué pasó después con los niños que eran novios.

—Le digo que yo estaba viendo de lejos, porque no soy chismoso... cuando llegó la mamá de la niña.

—No me diga.

—Enojadísima. Agarró y le pregunto a la niña “¿qué te está diciendo esta señora?” Y la niña que le cuenta que le estaba pegando a Gabriel porque no quería que fueran novios. “¡Pero yo no soy su novia, mamá! Gabo y yo somos amigos”, protestaba. Y la señora Ana, ya roja del coraje, que se va contra la mamá de Gabriel. “Deje a los niños —le reclamó—, ni estaban haciendo nada.” Y que le contesta la señora, sin soltar de la oreja al pobre Gabo, “pero si yo los vi clarito que estaban dándose sus besos; ándale, Sandra, dile a tu mamá cómo andabas agarrada de la mano de mijo”. Y Sandra, calladita, nada más se le quedaba viendo a Gabriel. Antes del desbarajuste habían pedido un banana split para los dos.

—Sí eran novios.

—Pues era catorce de febrero y pidieron un banana split para compartir. Apenas y le alcanzaba a Gabriel para pagarme. Me dijo “¿no me fía?” Y su novia sentada en las bancas de afuera, viendo a la gente pasar. “Ahí me pasas lo que te falta luego”, le dije, y les di su banana split.

—Quién diría que sería usted partícipe de un romance clandestino.

—Pues a esa edad todo es clandestino, bajita la mano. Se están descubriendo las cosas que están prohibidas. Por eso ser joven es emocionante, se lo digo yo que ya estoy viejo. Estos chamacos venían seguido, me pedían paletas de fresa. Y entre pico y pico se les iba derritiendo la paleta. Terminaban con el uniforme manchado de rosa, quién sabe qué le decían a sus mamás para que no los cacharan. Pero pues yo no sé. Le digo que yo no soy chismoso. Así me acuerdo de muchas historias, antes era muy concurrido mi local. Ya no es igual, por eso mis vecinos de antes tuvieron que cambiar de negocio, porque no les alcanzaba para la renta.

—¿Subió mucho?

—Lo suficiente. Llegaron unos güeros a poner sus locales, ya sabe. Los de acá al lado, los de las ciabattas, por ejemplo, esos son los que menos me caen. Yo me sostengo por la secundaria, la de aquí enfrentito, y las oficinas que no tiene mucho que las pusieron. Así ando, al día. Pero como le decía, los chamacos y sus mamás peleándose aquí mero, hasta que escucho una palabra ya de esas fuertes. Y que salgo.
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