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      Luna menguante


      Por fin, una luz.


      Era mínima, pero después de tantas horas en completa oscuridad, fue como recibir el sol en los ojos. Casi le lastimó la mirada. Provenía de un foco en una esquina de la aséptica habitación que, al fin, pudo reconocer. Una colchoneta de rayas multicolores en el suelo escapaba de la monótona sobriedad de su encierro. Eso y una silla de madera podrida, a punto de venirse abajo, al lado de la colchoneta sobre la que abrazaba sus piernas. Una reja cuadriculada, de suelo a techo, dividía en dos la recámara de unos treinta metros cuadrados. La puerta metálica en la pared tras la reja y el foco componían el resto del sombrío cuadro.


      Y nada más.


      Sin ventanas. Sin sonidos. Sin compañía.


      Sin esperanza tangible.


      En su memoria, se sobrepuso un grito. Uno propio.


      Lo reconoció como el grito que da aquel que sabe que no tiene fuerzas para luchar más y ha de rendirse.


      Advirtió que no portaba sus anteojos, pero, extrañamente, parecía no necesitarlos.


      Llevaba puesta la piyama y sentía unas ganas tremendas de llorar. Sabía que algo se avecinaba y la sacudió un sollozo. Alguien había encendido la luz del foco. Eso le decía que se había terminado la espera. No podía ser nada bueno.


      —Por favor…


      Descubrió entonces que no estaba sola.


      En una esquina, recargada como si también le ocupara una espera similar, estaba una muñeca de barro.


      Una muñeca que, adivinó al instante, pretendía ser una copia de ella misma. Llevaba recogido el cabello y portaba un vestido de ballet. Medía lo mismo que muchas que había acunado en su casa, cuando tenía edad para ello, pero algo había en ésta que no invitaba a la ternura. Parecía confeccionada por manos expertas, manos de artista: una hermosa muñeca de piel marrón con cabello natural y ojos brillantes que le hizo sentir una inmensa congoja.


      Ladeaba la cabeza. Levantaba el mentón. Giraba el rostro. Movía la boca como un pez que se ve repentinamente fuera del agua.


      La muñeca parpadeaba.


      “Dios mío… ¿en dónde estoy? ¿Qué es todo esto?”


      Escuchó un ruido del otro lado de la puerta.


      —Por favor…


      ¿Cómo había ocurrido? Lo último que recordaba era haberse ido a dormir. Luego, el sueño. El grito dentro del sueño. Y, finalmente, el despertar en esa jaula fría y oscura.


      —¿Por qué me tienen aquí? —se atrevió a exclamar en un hilo de voz.


      Escuchó pasos. El rechinido de goznes y cerraduras. El golpe seco del metal contra el cemento. Por un momento, quiso creer que sus presentimientos eran infundados, que se trataba de un secuestro como cualquier otro pese a la inquietante presencia de la muñeca, acaso sólo un artefacto para producir miedo. Que podría negociar con su plagiario una estancia cómoda. Pedir libros, tal vez. Una televisión. El baño… ¿dónde estaba el baño? ¿Se le permitiría usar el baño?


      En cuanto la luz del foco alcanzó a la figura que cruzó el umbral de la puerta, supo que su primer instinto no se había equivocado. Ése no era un secuestro como cualquier otro.


      La realidad la golpeó como un mazo de hierro cuando intentó apoyarse en la silla desvencijada para replegarse al fondo de la jaula. Su mano, etérea, atravesó la madera.


      “¿Estoy muerta?”


      Gritó tan fuerte como pudo. No supo qué más hacer. Se preguntó si la jaula sería lo suficientemente resistente como para mantenerla a salvo de aquello que acababa de entrar.

    

  


  
    
      Capítulo uno


      … que camina por la Avenida de los Insurgentes… el cabello rojo ensortijado un millón de pecas en las mejillas y la mirada amarillen… cielo despejado con algunos nubarrones sobre el delta del Mississipi… cómo quieres que te siga queriendo después de lo que me hiciste, no tienes vergüen… las ventanas todas cerradas y monsieur Peverne pendiente de cualquiera de ellas sabe que su mujer podría apar… dos fichas más y termina el juego la mula de cuatros y la ficha dos-cinco es mi noche de suerte hace tanto que no ga… corriendo a 120 kilómetros por hora entre Santa Marta y Barranquilla con ella van sus dos hijos Felipe y Luisita, la niña…


      —¡Sergio! ¿Me estás escuchando?


      … concretamente la media docena de armarios que le encargó a un vecino de Salamanca porque los an… siete compases más arriba en donde está el do menor con séptima antes del tema prin… número de averiguación pre… la función de las tre


      —¡Sergio!


      —Disculpa, Alicia.


      —¡Justo a eso me refiero!


      Todo volvió de repente. Un nuevo número en el taxímetro, la mirada indolente del chofer esperando el cambio de luz en el semáforo, el ridículo zapatito colgando del espejo retrovisor, el rostro deslavado de la ciudad del otro lado de la ventanilla. El gesto adusto de Alicia. Y la angustia. Sobre todo, la angustia.


      —¡Que no me voy tranquila! Estás muy raro y yo no me voy tranquila.


      Sergio se pasó las manos por la cara, tratando de recuperar la compostura. Miró a los ojos a su hermana. La última frase le hizo recordar los últimos acontecimientos, el último mensaje en su celular. Le hizo pensar que él, menos que nadie, podría volver a estar tranquilo.


      —¿Qué tienes? —insistió Alicia sin cambiar el tono de voz.


      —Nada, te lo juro. A lo mejor sólo estoy un poco desvelado.


      —Sí, claro, desvelado —resopló—. Sabes perfectamente que no me refiero a eso.


      El taxi avanzaba sobre Viaducto. Aunque el tráfico no fluía del todo, cuando menos avanzaba. Sergio contaba inconscientemente los minutos para poder despedirse de Alicia, para volver a la colonia Juárez y hacer lo que tenía que hacer. Le dolía separarse de su hermana, pero tampoco podía continuar con esa incertidumbre. Oodak había señalado la fecha exacta. Ahora sólo le quedaba un camino: enfrentar lo que tuviera que enfrentar.


      Con la frente recargada en la ventanilla del taxi, contuvo las ganas de llorar. Los últimos meses había estado preparándose para lidiar con el miedo, pero nunca hubiera imaginado esto. Se odió por ser tan ingenuo, por menospreciar la capacidad de sus enemigos de causarle daño.


      —Todavía puedo cancelar el viaje.


      —¿Qué dices? ¡Claro que no!


      Sabía que era imposible ocultarle a Alicia su afectación. Era su hermana y lo conocía mejor que nadie, pero no por ello consentiría que renunciara al viaje que llevaba planeando desde el año pasado. Bastante malo había sido tener que mentirle y dejarla ir sola a Florida pese a todo lo que habían querido hacer juntos. Visitar Disney, Epcot, los Estudios Universal…


      —Sé que no es lo de tu tocada, Sergio.


      No, no era por eso. Pero algo había de cierto. Se había sumado a una banda de rock de la escuela para tocar en el Festival de las Artes, el cual se llevaría a cabo en la semana de Pascua. Tenían puestas ya cinco canciones y no sonaban tan mal, aunque aún no tenían nombre. Habría valido la pena practicar más, pero, efectivamente, no era eso lo que le había hecho anunciarle a Alicia, con apenas dos semanas de anticipación, que no podría acompañarla a Florida.


      —Sé que algo anda mal, Sergio. No te voy a obligar a que me lo digas, pero, o me das algo para irme tranquila, o cancelo el viaje.


      Sergio conocía ese tono de voz. Su hermana pocas veces lo usaba. Cuando echaba mano de él, sabía que no estaba bromeando. No abordaría el avión si él no le ofrecía algo en compensación por sus mentiras.


      —Está bien. Tienes razón. Tiene que ver con el Heldenbuch. Y con el viaje que hice a Hungría el año pasado.


      El taxi se atoró en el tránsito. Sergio maldijo en silencio. Hubiera deseado bajarse del auto en ese momento y echar a correr.


      —¿Cuándo? ¡Por amor de Dios...! —se afligió Alicia.


      —A tu regreso te lo cuento todo —Sergio sostuvo la mirada de su hermana. Tomó su mano y la apretó con fuerza—. Te lo prometo.


      —¿Todo?


      —Todo.


      Se lo debía. Sobre todo porque contaba con que, para cuando regresara de Florida, ya habría podido convencer a Julio, el novio de Alicia, de que valía la pena dar la lucha. De que, sin él, no podía continuar. De que un mediador sin héroe no es nada.


      Julio era la única persona que había conocido, además del teniente Guillén, con un halo de fortaleza tan evidente. Y sabía que sin su ayuda no podría enfrentar lo que venía. “Hacen falta héroes para darle sentido al Libro de los héroes”, se había repetido un millón de veces. “Y los mediadores dan con ellos. Los involucran. Los guían.” Pero Sergio se había resistido a tal llamado porque no quería continuar siendo mediador. Todavía abrigaba la esperanza de no tener que instruir a nadie en el arte de aniquilar demonios.


      Pero esto era distinto. Ahora no había marcha atrás. Sabía que Oodak había ganado y que no podría rehusarse a obedecer su capricho. Pero no lo haría sin ayuda. No lo haría sin Julio, dado que Guillén había dejado de ser opción.


      Siguieron en silencio hasta que llegaron a la terminal. No dijeron una palabra mientras Alicia pagaba el taxi y Sergio sacaba la maleta del portaequipaje; tampoco mientras caminaban hacia los mostradores de la documentación. Fue en la fila donde Alicia, traicionada por un impulso, atrajo a Sergio hacia ella y lo abrazó.


      —Tengo un mal presentimiento.


      —Pues no deberías. Voy a estar bien. Y tú también —intentó sonar convincente.


      Ella le acarició el cabello. Trataba de ser fuerte, de sonreír.


      —Sólo por si acaso, quiero que sepas que nunca me he arrepentido de ser tu mamá postiza.


      —Mentira. ¿Ya se te olvidó la vez que inundé el departamento cuando tenía cinco años?


      La fila avanzó y Sergio esperó a un lado de los mostradores mientras Alicia terminaba el trámite. Obedeciendo a un acto reflejo, sacó su celular y revisó el último mensaje: “Tienes una búsqueda pendiente, mediador. Empieza YA”. ¿Cuántos mensajes similares había recibido desde la primera semana del año? ¿Más de cien? Lo mismo sucedía con su cuenta de correo electrónico, por no mencionar los papeles que le entregaban furtivamente en la calle o en el transporte público, o los mensajes susurrados al pasar junto a hombres y mujeres de mirada torva y sonrisa sardónica. “Inicia tu búsqueda, Mendhoza.”


      Por eso había cancelado su boleto a Miami dos semanas antes. Por eso había decidido no comentar con nadie su decisión.


      Los mensajes se habían convertido en una presencia constante hasta el día anterior, cuando, por la tarde, se dio cuenta de que su celular no había repiqueteado en todo el día. Los mensajes por fin habían cesado. Y volvió el miedo, su viejo conocido.


      El único contacto que había mantenido en todo ese tiempo con Oodak ocurrió tres domingos atrás, en la fila de las golosinas del cine. Alicia lo esperaba en el interior de la sala. Sergio experimentó un terror tan repentino e inexplicable, que se sintió obligado a voltear, a hundirse en el pozo de esos ojos negros con los que había lidiado hacía unos meses. “Inicia tu búsqueda, Mendhoza. Tengo muchas maneras de convencerte, y no te van a gustar.”


      Desolación y tristeza. Horror. Eso y más podía provocarle el señor de los demonios con sólo mirarlo. No obstante, Sergio había adivinado algo que casi lo hizo reír: Oodak lo necesitaba. Y eso le daba poder sobre él. Por eso se había dado el lujo de ignorar cada uno de los mensajes, incluso de menospreciar las tres semanas que le había dado como prórroga antes de perderse de nuevo entre la multitud.


      Tres semanas que se cumplían ese último domingo de febrero.


      Ni siquiera se atrevió a palpar, en el interior del bolsillo trasero de su pantalón, el papel gris con el mensaje que había liberado, minutos atrás, el furioso torrente de sus miedos.


      Alicia se reunió con él de nuevo; traía el pase de abordar en la mano.


      —Listo. ¿Quieres que te invite a almorzar?


      “En un mundo perfecto”, pensó Sergio, “nada me gustaría más”.


      —Perdón, Alicia. Quedé con los chavos de la banda que íbamos a ensayar a las diez de la mañana —miró su reloj, procurando parecer convincente.


      —No es cierto, pero bueno. Ya me había hecho a la idea de desayunar sola —estudió las instrucciones en su pase de abordar en un claro intento de no mirarlo—. Es un trato, Sergio Mendhoza. A mi regreso se terminan los secretos.


      —Te lo juro.


      —Todos.


      —O que me parta un rayo.


      Alicia lo abrazó apresuradamente.


      Sergio no quiso mirarla a los ojos. Ella le revolvió el cabello cariñosamente antes de dar media vuelta.


      “Tres semanas, mediador. Ni un día más. O te voy a despojar de algo que en verdad amas. Algo que, te lo juro, vas a lamentar perder más que tu propia vida.” Ésas habían sido las palabras de Oodak.


      La vio caminar por el pasillo, en dirección al primer filtro, con su computadora al hombro y el aire desenvuelto de quien sólo va a una convención internacional de farmacéuticos. Aguardó a que se perdiera de vista para correr hacia el sitio de los taxis. El tiempo que esperó le pareció infinito.

    

  


  
    
      Capítulo dos


      Miró el papel antes de llamar a la puerta.


      Hubiera deseado reconocer la grafía, sólo para estar seguro, aunque en el fondo sabía que el autor no podía ser otro que Oodak. El plazo se había cumplido.


      Ve a casa de Brianda y hazte responsable de tus actos.


      Eso era todo. Lo había hallado en el piso, a un lado de la puerta del edificio, justo cuando él y Alicia salían al aeropuerto. Cualquiera habría pensado que se trataba de un volante publicitario. Cualquiera lo habría dejado pasar. Pero no un mediador.


      Trató de contener un rictus de dolor. Quería convencerse de que sería ella misma, Brianda, quien le abriría; de que todo sería una broma cruel, una nueva amenaza sin fundamento. Llamó a la puerta.


      Fue la señora Elizalde quien acudió. Lo que se dibujaba en su rostro no podía ser bueno.


      —Sergio, ¿no te habías ido de viaje?


      —Eh… —le hubiera gustado preguntar por su amiga como si no supiera nada, pero no fue capaz de disimular. De hecho, sintió una horrible aprensión por no saber la magnitud exacta de la tragedia—. Tuve que quedarme por culpa de la escuela.


      La señora se apartó, abriéndole el paso. Sergio entró, percibiendo de inmediato que el tiempo parecía haberse detenido en esa casa. Sobre la mesa estaba el desayuno de los padres inconcluso; el de Brianda, intacto. La señora, aún en bata, había sido incapaz de mover un solo cubierto, incapaz de desplazar la maleta que Brianda había puesto junto a la puerta de entrada la noche anterior, lista para recogerla al salir a la excursión que harían a Cuernavaca. El señor, sentado en el sofá sin moverse, apenas había podido arreglarse a medias para el paseo dominical.


      —¿Y Brianda? ¿Está? —preguntó, tragando saliva. Supuso que Brianda estaba viva. De no ser así, ninguna amenaza podría tener efecto sobre él.


      —Sí, pero…


      —¿Pero qué?


      —No despierta. No despierta con nada —fue la explicación repentina de la madre.


      Sergio volvió a tragar saliva. Pudo imaginar la escena que había ocurrido en su ausencia apenas unos minutos antes. El desayuno servido, Brianda aún sin pararse de la cama, los gritos de la madre. “¡Levántate de una vez; vamos a llegar tarde con tus tíos!” El padre tomando café, mirando la tele… el descubrimiento. “¡Luis, la niña no despierta! ¿Qué dices? ¡Brianda no despierta! ¡Algo le pasa…!”


      —Llamamos una ambulancia —concluyó la señora con un hilo de voz.


      El padre, como un comparsa que espera la señal para decir sus líneas, salió del trance en el que se encontraba.


      —Gritó tu nombre mientras dormía.


      —¿Cómo? —replicó Sergio.


      —Durante la noche. Gritó tu nombre —dijo, mirándolo con el rostro desencajado. Usualmente era un hombre fuerte, seguro de sí mismo. Ahora parecía a punto de desmoronarse. Sergio no pudo evitar sentir pena por él. Por eso no lo vio venir. Un segundo después, el señor Elizalde estaba encima de él, sacudiéndolo.


      —¡Le ordené específicamente que no te viera!


      —Pero… —Sergio comprendió en seguida. Era natural que el señor prohibiera a su hija cualquier relación con él. Lo que en realidad le sorprendía era que ella lo hubiera mantenido en secreto durante tanto tiempo.


      —¡Dime que esto no tiene nada que ver contigo!


      La señora, en vez de intervenir, volvió a sucumbir al llanto. Se sentó en una de las sillas del comedor y se cubrió la cara. La rabia de su marido era un reflejo de la misma impotencia que la había invadido desde que había intentado, sin éxito, despertar a Brianda.


      Con los hombros de Sergio entre las manos, el hombre miró a su esposa como suplicando ayuda. Luego, simplemente se apartó de Sergio y se recargó contra la pared. Era como si hubiera envejecido años en una sola mañana.


      —¿Por qué viniste? —dijo al cabo de un rato.


      —Quería ver a Brianda —dijo Sergio, mintiendo a medias.


      La señora tomó el teléfono distraídamente. Miró la pantalla.


      —¿Por qué tardan tanto? —dijo en un susurro. Luego volvió a recluirse en el cerco de su dolor.


      —Busqué drogas en toda su habitación y no encontré nada —afirmó el señor con más decepción que alivio.


      —Brianda sería incapaz… —creyó necesario aclarar.


      —Sí, lo sé —insistió el padre—. Pero, ¿y entonces…?


      —¿Puedo verla?


      Pensó que se lo negarían. No obstante, la señora asintió de un modo casi imperceptible mientras miraba el auricular del teléfono en su mano como si pudiera revelarle la posición exacta de la ambulancia que venía en camino.


      Sergio se aproximó con cautela a la habitación de Brianda. Sabía que no podía hacer nada para aliviar el estado en el que se encontraba, pero al menos ya tenía una pista de la verdadera naturaleza de la amenaza de Oodak.


      Ingresó al cuarto y, sobre la cama destendida, contempló el cuerpo desvalido de Brianda que yacía de lado. Su respiración era apacible y no había señales de violencia, pero esto sólo confirmó lo que había imaginado. Decidió darse prisa. Fue directamente a la cabecera de la cama y le apartó el cabello con gentileza para descubrir la nuca.


      “Malditos”, pensó.


      La marca de arcilla, producto de la mezcla de sangre inocente, huesos triturados, reliquias ancestrales, fluidos corporales benignos y malignos, y hierbas sahumadas en el dolor y la enfermedad eran parte del ritual del desprendimiento. Se trataba de la escisión africana. El cuerpo astral de Brianda había sido desprendido de su cuerpo físico. Su conciencia estaba en otra parte, bajo el cuidado de alguna oscura y lejana entidad. La insignificante marca de arcilla en la nuca no revelaría nada a los médicos.


      Según el Libro, formaba parte de las prácticas de brujería más antiguas. Sólo los más cercanos al Maligno eran capaces de lograr un sometimiento de tal naturaleza. Sergio había leído que tal estado era similar a la muerte, ya que el responsable de la escisión podía romper para siempre el hilo que unía cuerpo y alma si se lo proponía. De ser así, el alma jamás regresaría a ocupar su antigua morada. El cuerpo quedaría en estado de coma y, al cabo de un tiempo, ambos, espíritu y cuerpo, se transformarían en aire y cenizas. Vaho y polvo. Muerte en vida.


      Tenía que dar con el vehículo del maleficio. Extraer el cabello del interior. Destruir el fetiche para devolver a Brianda al mundo de los vivos.


      Sergio dejó ir el mechón de pelo y se inclinó a susurrar en el oído de Brianda:


      —Vas a estar bien, te lo prometo.


      En ese momento, la sirena de la ambulancia comenzó a reventar el capullo de silencio dominical. Los pasos apresurados de la señora Elizalde devolvieron a la escena su carácter trágico.


      * * *


      Guillén, café en mano, se sentó frente a su computadora y la encendió. Acomodó las cosas sobre su escritorio e hizo crujir la silla echándose hacia atrás, lo cual le recordó que no había bajado un solo kilo. Pero también recordó que Mari lo quería así, y eso era motivo suficiente para no obsesionarse mucho con su peso.


      Mientras la computadora arrancaba, echó un vistazo al periódico. Desde que había abandonado su labor de detective, veía con otros ojos ciertas noticias. Ya no le producían pesadillas los crímenes, aun si habían sido cometidos en su coordinación territorial.


      Dio un clic sobre su nombre de usuario mientras canturreaba una tonada romántica que sonaba en la radio de un compañero a tres escritorios de distancia.


      Era una vida buena. Y mucho de ello se lo debía a cierto muchacho con el que, por lo pronto, se comunicaba sólo por correo electrónico para sostener una inocua partida de ajedrez. El tablero, a un lado de la foto de Mari, protegido por un letrero que decía “NO TOCAR”, esperaba el movimiento de Sergio.


      Abrió su correo electrónico con satisfacción. Por lo pronto, sólo había perdido tres peones, una torre y un caballo. Tal vez sí lograría ganar esta partida. O, cuando menos, cantar un jaque.


      Pero no había nada en su bandeja de entrada.


      Hizo un mohín de disgusto y pensó en enviarle un mensaje por celular para reclamarle. Se había vuelto parte de su rutina: mover la pieza blanca de Sergio antes de comenzar sus labores. Pero esta vez su oponente se había olvidado, o quizá…


      ¿Valdría la pena preocuparse?


      Tomó su celular. Dio con el número de Sergio. Iba a pulsar el botón verde cuando lo recordó.


      “Claro… ¡Hoy se iba de viaje con Alicia!”


      Se permitió una exhalación de alivio.


      “Una semana entera, si mal no recuerdo. Tal vez más.”


      Cerró su correo electrónico. Tomó el papel que decía “NO TOCAR” y subrayó las letras con plumón rojo. Lo depositó en el centro del tablero.


      Inició sus labores y volvió al canturreo.

    

  


  
    
      Capítulo tres


      —¡Está bien! ¡Lo haré! ¡Pero tienes que regresar a Brianda a su cuerpo de inmediato!


      Era la cuarta vez que lo gritaba de pie en su habitación.


      Y era la cuarta vez que no ocurría nada. Se sentó en su cama destendida, tratando de dar sentido a sus pensamientos. No tenía idea por dónde empezar. Sólo sabía que debía iniciar la búsqueda de Orich Edeth. Que no podía retrasarlo más.


      Iniciar la búsqueda de Orich Edeth. Absurdo. Inverosímil. Estúpido. En un mundo con casi siete mil millones de almas. Imposible.


      Al menos tenía claro que no movería un dedo si no se le aseguraba que Brianda recuperaría su vida de inmediato.


      Y aun así, si nada ocurría… si nadie se manifestaba…


      —¡Farkas, por favor! —exclamó a media voz, a punto de romper en llanto.


      El rumor de la calle lo puso nervioso. Cerró la ventana. Volvió a su cama. Se solazó en una suerte de mantra que, desde el pasado enero, repetía cuando se sentía atribulado.


      “El miedo dentro de mí. Dentro de mí. Dentro de mí todo el tiempo…”


      Sabía que era la clave para no ser detectado por los demonios. Y había resultado. A los pocos días de su autoimpuesta disciplina, iniciada apenas tras su regreso de Hungría, hizo la prueba: un sábado fue a un centro comercial abriendo completamente sus sentidos, tratando de aislar todos sus pensamientos para concentrarse en esa sensación de miedo y repulsión que le producía la cercanía de un demonio. Y funcionó. Un hombre viejo de calva pronunciada que leía el periódico en una banca fue el objetivo. Sergio lo supo como si lo hubiera presenciado en una bola de cristal interior: el hombre había asesinado, violado o torturado. Lo importante no era su fechoría, sino que su naturaleza demoníaca se manifestaba con toda claridad. Sergio se aproximó. El monstruo percibió el miedo en las cercanías como si lo olfateara. Levantó la vista del diario y aprestó la mirada. Pero Sergio atrapó inmediatamente el temor, lo hizo suyo pese a la dolorosa resistencia de su espíritu, como si apretara con el puño un carbón encendido. El demonio dedujo que se había equivocado y volvió al diario; y Sergio, a su casa. Buenos resultados, en efecto. Pero hay miedos contra los que nada ni nadie podían…


      —¡Farkas! —gritó, interrumpiendo su tren de pensamiento.


      Se le ocurrió que tal vez Oodak no estaba al pendiente de él, pero sabía que el hombre lobo sí, que Farkas era una presencia perenne en su vida. Y que contactar al señor de los demonios a través del licántropo no sería difícil si éste lo permitía.


      —¡Farkas, por lo que más quieras!


      Miró impasible su computadora. La había encendido en caso de que Oodak quisiera comunicarse con él. Nada. Se aproximó al escritorio. Miró con melancolía el tablero en el que sostenía una partida de ajedrez con Guillén a la distancia. Tomó un peón y lo volvió a depositar en el mismo lugar.


      Entonces, el sudor frío… la asfixia…


      El timbre del teléfono lo sobresaltó. Fue a atenderlo a la carrera. Tenía que ser él. Tenía que ser él, tenía que ser él, tenía…


      —¿Bueno?


      —Buenas tardes, estamos ofreciendo una promoción de tiempos compartidos en Cancún. ¿Está la señora de la casa? —dijo la amable voz al otro lado de la línea.


      —No estamos interesados —bufó Sergio.


      —Es una oferta muy in…


      —Discúlpeme, pero no estamos interesados —repitió.


      —Si no está la señora de la casa, tal vez podría hablar con…


      —¡Que no estamos interesados! —se apartó el auricular del oído. Ya iba a colgar cuando alcanzó a escuchar, en la voz que se hacía cada vez más delgada, algo que lo hizo retomar el diálogo.


      —¿Qué dijo? —volvió al aparato.


      —Que tal vez podría hablar con Sergio Dietrich. Él suele ser bastante tonto y descuidado en sus decisiones. Si me lo pasa, tal vez podría convencerlo de comprar uno.


      Lo supo al instante.


      Una pausa. Un cambio de tono. Un resoplido muy familiar.


      —Poor Sergio… poor Sergio…


      —¡No me hagas perder el tiempo! Dile a Oodak que estoy dispuesto a hacer lo que me pida, pero tiene que liberar a Brianda.


      Una nueva pausa. Una risa que se arrastraba.


      —Yo no soy mensajero de nadie. Y no sé de qué diablos hablas.


      —Sabes perfectamente que Brianda fue víctima de una escisión africana.


      —¿Ah, sí? ¿Lo sé?


      Se sentó en el sofá. Intentó serenarse. Farkas era su única opción para entrar en contacto con el señor de los demonios; no podía permitirse que el monstruo cortara la comunicación. Muy a su pesar, prefirió sosegarse y llevar la charla en otra dirección.


      —Por favor… si no fue él, entonces, ¿quién?


      —No tengo una maldita idea, mediador. Yo me comuniqué contigo porque tenía en mi celular una llamada perdida de tu parte, si es que entiendes la metáfora.


      —¿Cómo doy con él?


      —¿Por qué crees que lo sé todo?


      No era lógico. Había sido Oodak quien lo había amenazado tres semanas atrás. Su sentencia había sido muy clara. No podía haber otra respuesta. Tenía que ser él. Y, sin embargo, quizá Farkas no sabía nada de ello. Se sintió desolado. Incapaz de colgar, pero también de seguir cuestionando al licántropo si éste sólo iba a responder con burlas, permitió que el silencio se sobrepusiera entre ellos por un larguísimo minuto, tratando de idear qué paso dar si no iba a contar con su ayuda.


      Al fin, Farkas rompió el silencio:


      —Se avecinan grandes cambios, Mendhoza. Creo que lo sabes.


      —¿Ah, sí? ¿Lo sé? —lo remedó, un poco ufano.


      —A veces no sé si celebrar o deplorar tu insolencia, Dietrich. Por lo pronto, me parece una cualidad muy divertida en ti. El punto es que…


      Sergio tuvo que limpiarse una lágrima. Eran, en efecto, matices del miedo con los que no estaba acostumbrado a lidiar. Sintió, como siempre sucedía cuando interactuaba con Farkas, que éste lo observaba. Por ello se había detenido a mitad de una frase, como si estuviera esperando que Sergio se tranquilizara antes de continuar.


      —A veces observas como nadie, y otras no ves más allá de tu nariz.


      —No te entiendo.


      —Creo que me entiendes perfectamente. Se te han dado claves muy claras, pero eres necio o tonto. O ambas cosas.


      —Déjame en paz.


      —No te haces las preguntas correctas, ése es el problema contigo. Y cuando haces la tarea, la abandonas a la mitad.


      —Sólo dime qué hacer para salvar a Brianda, te lo suplico.


      —Te lo dije la última vez. Te has hecho más fuerte, más valiente. Pero eso no basta. Sólo hay una forma de cumplir con tu destino: sobreponerte a eventos tan terribles que ni siquiera imaginas.


      Tal vez lo mejor sería telefonear a Guillén, confesarle que aquello en lo que estaba metido lo había superado, que quería renunciar para siempre, que necesitaba ayuda, toda la que fuera posible.


      —Te buscaré pronto, Mendhoza. Si no doy contigo, será porque nada de esto valió la pena. Será porque, desde el principio, fuiste una total pérdida de tiempo y aquellos quienes te confiaron el Libro cometieron un grave error. Estarás muerto. Pero igual te buscaré y, si resulta que aún vives, como te dije en Hungría, no habrá vuelta atrás. Pondré en tus manos lo único que te falta para continuar tu camino y enfrentar lo que te toca ser. Y te aseguro que no volverás a llorar como un bebé.


      No sintió vergüenza pese a sus lágrimas. Probablemente porque el miedo que sentía no tenía que ver con las amenazas de Farkas, sino porque había comprendido que tal vez liberar a Brianda del maleficio no sería tan sencillo como él había creído en un principio. Que, en realidad, estaba más a merced de los demonios de lo que nunca imaginó. Se sacó la prótesis de la pierna en un acto involuntario.


      —Hasta pronto, Mendhoza.


      —Tú sabes algo, Farkas… te suplico que…


      —Sólo sé que, a veces, no ves más allá de tu nariz. Y que si Nicte se introdujo tan fácilmente en tu casa aquella vez, con mayor razón lo puede hacer un demonio experimentado. Contemplarte mientras duermes. Susurrar blasfemias en tu oído. Esculcar tus cajones. Juego de niños, Mendhoza. ¿Estás preparado?


      Por unos segundos, fue como si la línea se hubiera muerto; luego, como si apenas hubiese descolgado el teléfono. Como si hubiese imaginado la conversación y estuviera a punto de marcar un número.


      Se sintió devastado. Estaba convencido de que no podría lidiar con eso, que una batalla tan desigual, tan injusta, terminaría por aniquilarlo. Levantó la mirada; apenas era la una de la tarde y el sol iluminaba rabiosamente las cortinas, dando a la estancia —a los impasibles cuadros de la sala, reproducciones baratas de famosas obras de arte; a la lámpara de piso con su pantalla amarillenta y su interruptor flojo; a los sillones y el sofá; a la ovalada mesa de centro, la gastada alfombra verde, los sencillos adornos— un engañoso aire de rutina.


      Podría ser un domingo como cualquier otro, podría tomar su celular y marcarle a Brianda: “¿Me acompañas a comprar tinta para la impresora?”. “Claro, Checho, nada más le pido permiso a mis papás…”


      Detuvo el tren de sus pensamientos como si quisiera evitar una tremenda colisión.


      “Esculcar tus cajones”, dijo Farkas.


      Sin colocarse la prótesis de nuevo, se dirigió al escritorio de su cuarto saltando con su pierna izquierda. Abrió el cajón superior con un sentimiento parecido a la esperanza metido en el cuerpo. Su sospecha no había sido infundada.


      Extrajo el pedazo de papel y supo en seguida que hacía juego perfecto con el que le había ordenado ir a casa de Brianda. Los puso lado a lado, uniéndolos por un costado. Ambos eran recortes de una misma hoja; ambos, cuartas partes del mismo papel gris.


      Idéntica grafía.


      Debajo, encontró un pasaporte y, doblados cuidadosamente, unos pants de color café claro con vivos blancos y rojos.


      Era todo.


      Cuando menos, ya sabía por dónde empezar.

    

  


  
    
      Capítulo cuatro


      El hombre de tez cetrina contempló con beneplácito que todo estaba dispuesto: la tina de baño de porcelana blanca con brillantes patas doradas en forma de garra; los perfumes y afeites dispuestos delicadamente en una conchita; las toallas impecablemente dobladas sobre una mesa de madera. Una bañera perfecta. Una bañera llena, hasta la mitad, de sangre.


      Por encima de ésta, envuelta en una bata ligerísima, había una chica amordazada, suspendida por las muñecas.


      La escalera de tijera estaba a unos cuantos pasos. Y, sobre uno de los peldaños intermedios, la cuchilla.


      Y los gritos.


      Observó con deleite que la doncella de apenas unos veinte años gritaba con todas sus fuerzas a pesar del paño de la mordaza. Chillaba. Intentaba columpiarse en la soga.


      Y, súbitamente, la música de cuerdas. Las polícromas, monstruosas y deformes estatuas. La chimenea.


      Miró su reloj de pulsera. No hubo ningún preámbulo. Subió por la escalera, silbando. Sin preparación alguna, hizo un corte limpio sobre la piel del muslo izquierdo de la muchacha, abriendo la arteria femoral, consiguiendo un tibio estallido magenta. Arrancó la mordaza.


      —Grita todo lo que quieras. A la Condesa le place este acompañamiento. Mientras más fuerte, mejor, así que no seas pudorosa.


      Ella obedeció involuntariamente. Sus alaridos se sobrepusieron a la música, al tráfago de sus pensamientos, al eco repetido de una risa femenina.


      * * *


      Culmina la Krypteia y Brianda volverá a su cuerpo


      E. B.


      No tenía idea de qué era eso de la Krypteia ni quién podría ser E. B., pero seguramente tenía que ver con el pasaporte y con el atuendo deportivo que lucía en la sudadera un escudo que Sergio pudo reconocer fácilmente, pues pertenecía a una escuela privada de alto nivel económico que se encontraba en el sur de la ciudad. Revisó las prendas: ambas eran de su talla.


      Abrió el documento y su sorpresa no pudo ser mayor.


      Era él quien aparecía en la foto, pero el nombre no era el suyo. Su propia cara, en una foto exactamente igual a la que tenía en su propio pasaporte, lo miraba desde el cuadernillo.


      Arturo Torremolinos Garza, decía la identificación, falsificada con maestría.


      Entre sus páginas, junto a las señas de un domicilio impreso en una hoja blanca, Sergio encontró un tercer fragmento de la hoja gris. La letra era la misma que la de los anteriores:


      Lunes, 9:00 AM. Sé puntual.


      Sintió deseos de sentarse a la batería. Tomó las baquetas y golpeó los tambores con furia, sin ton ni son, sin método, sin tratar de acompañar ninguna melodía. Golpeaba y golpeaba, tratando de dar con ese pensamiento escurridizo que se había alojado en el rincón más oscuro de su mente. Lo hacía cuando necesitaba pensar con claridad y Alicia no estaba para impedírselo.


      Últimamente tocaba en la noche o incluso de madrugada, pese a los gritos de los vecinos. Sólo lo hacía cuando sentía que algún presentimiento, alguna corazonada había asomado la cabeza para luego huir en dirección contraria. Terminó por arrojar las baquetas. Empujó con violencia los soportes de los platillos. Pateó los tambores. Gritó con todas sus fuerzas.


      Lo comprendió súbitamente.


      Se sentía así porque estaba solo.


      El recuerdo de Farkas lo volvió a atormentar. “Poor Sergio.


      Poor, poor Sergio…”


      No quiso resignarse. Era demasiado doloroso. No tenía nada que ver con el miedo o con el terror. Simplemente dolía, como si se le agrietara el corazón. En un impulso que no había seguido en más de un mes, se dirigió de nuevo al teléfono y marcó apresuradamente.


      —Qué tal, señora, ¿está Jop?


      —Hola, Sergio. No está. Salió a su club de cine. ¿Quieres dejarle algún mensaje?


      —No se preocupe, le llamo a su celular.


      Marcó el número de inmediato.


      Uno, dos, tres timbrazos. El pulso se le aceleró. ¿Qué estaba buscando? ¿Una reconciliación? ¿Qué sospechaba de la supuesta Krypteia que lo había orillado a tal arranque?


      Tal vez sólo se trataba de hablar con alguien, con quien fuera. Con un buen ex amigo, por ejemplo.


      Cuatro timbrazos. Cinco. Creyó que sería enviado al buzón de mensajes.


      —Qué onda —dijo Jop con el mismo tono aburrido y malhumorado que había usado desde principios de año.


      —Qué onda. ¿Qué haces? —Sergio quiso aparentar soltura.


      —Nada. ¿Qué pasó?


      Sergio se preguntó por qué no le recriminaba, de entrada, sus mentiras. Sabía que el club de cine era una invención; lo había seguido en un par de ocasiones a la casona en Coyoacán, y al menos una cosa era clara: que si ahí se reunía algún club, Jop era el único miembro, pues nadie más había entrado o salido de la casa mientras él había estado ahí. No obstante, reprimió su inquietud; ya bastante deteriorada estaba su relación como para estropearla más con reclamaciones.


      —¿No te ibas a ir de viaje? —preguntó Jop después de una incómoda pausa.


      —¿Cómo supiste? —se interesó Sergio.


      —Diego me contó.


      —Ah… oye, Jop… —dijo después de un nuevo silencio.


      —¿Qué quieres, Sergio? ¡Me tengo que ir!


      —No, nada.


      Cortaron la comunicación sin despedirse.


      Sergio no supo cuánto tiempo pasó sentado en ese sillón, contemplando en la pared el avance de las sombras de la tarde, pensando que la última vez que su amigo lo había llamado “Serch” había quedado tan lejos en el tiempo, que quizá su amistad se había roto para siempre.


      * * *


      —¿Así que…?


      —Sí, era él.


      Jop puso su celular descuidadamente sobre la mesa en la que revisaba los papeles. La desazón que le había producido la llamada era obvia, así que se disculpó para ir al baño. Se puso de pie y salió de la habitación.


      Recordó la primera vez que estuvo ahí: el miedo —y la fascinación— que le habían provocado los objetos de la colección de monsieur Gilles. Tener frente a sí una verdadera doncella de hierro le había causado pesadillas.


      Recordó haber puesto uno de sus índices sobre los clavos fríos y puntiagudos del interior, imaginando la sangre que habrían derramado, la carne que habrían horadado y los gritos… En cambio, ahora, pasaba frente al instrumento de tortura como si fuese un mueble más.


      Lo mismo le sucedía con los cuadros diabólicos que adornaban las paredes, con las esculturas en los corredores, los ídolos en las vitrinas, las máscaras sobre el tapiz, las reproducciones, las imágenes y los símbolos, todo con un tema en común: el culto a Satanás. Tema que, ahora, casi le producía indiferencia.


      Entró al baño, el único lugar de ese piso en donde no había alusiones macabras. La gárgola del grifo del lavabo siempre le pareció anodina. Y aunque el espejo, el blanco mosaico y la taza de baño adquirían un tono infernal bajo la luz del foco rojo, no era más que un efecto artificial bastante inofensivo.


      Se miró en el espejo. ¿Valía la pena tal suerte de iniciación? ¿Necesitaba, a sus trece años, tal vehemencia?


      Se respondió que sí. Que ni la escuela, ni la computadora, ni lo experimentado al lado de Sergio y de Brianda lo hacían sentir tan vivo.


      Y, sin embargo, no sabía con exactitud qué estaba buscando. Por eso seguía abrevando de todo lo que ahí se le ofrecía. Por eso, mientras más aprendía, más deseaba no detenerse. No hasta convencerse de que había encontrado aquello que lo eludía.


      Se secó la cara con violencia y pensó en la conversación que recién había sostenido por teléfono.


      —Ojalá te alcancen los demonios, Sergio —farfulló para sí—. Ojalá te alcancen…


      Luego arrojó la toalla al suelo. Apagó la luz. Regresó al pasillo en penumbra.

    

  


  
    
      Capítulo cinco


      Sergio miró el último trozo de papel apenas descubierto bajo su almohada. El impacto fue mayor porque estaba a punto de ponerse la piyama, dispuesto a encontrar un poco de paz. La visión lo tomó desprevenido.


      En ese momento, era presa de la misma lucidez vespertina que tuvo cuando, después de comer, volvió a su casa por el dinero que le había dejado Alicia en efectivo y se descubrió corriendo a una joyería en Insurcentro.


      —Necesitamos saber la medida, joven —le dijo el dependiente.


      —Pues no me la sé.


      —Vaya, tome la medida y vuelva al rato. O mañana.


      —No puedo. Es que… quiero que sea una sorpresa.


      —Pues entonces calcúlele.


      Sergio se probó, en el cartón lleno de agujeros circulares perfectos, uno que le quedara bien, y se decidió por el siguiente más pequeño. Pagó el trabajo, guardó la nota de reclamación y volvió a la calle. Pero fue en balde: ni el gesto ni el increíble nombre de la joyería —La Gran Fortuna— lo hicieron sentir mejor.


      Una vez en casa, se dijo que “culminar la Krypteia” tal vez sería algo relativamente fácil. Se descalzó, se quitó la prótesis, buscó su piyama entre las cobijas y levantó la almohada. El áspid del miedo volvió a hincarle el diente.


      ¿Cómo haría una chica para bailar si no tiene voluntad para vivir?


      Piensa, Mendhoza. Siete transiciones hacen siete cortes al adminículo.


      Basta con quedar en segundo una vez para que Brianda obtenga un corte.


      Dos veces, dos cortes. Tres veces… Bueno, tú comprendes.


      Estaba escrito con el mismo tipo de letra. Era el cuarto y último pedazo de la hoja gris.


      ¿Siete transiciones? Odiaba esa incertidumbre. Todo parecía indicar que el asunto no tenía mucho que ver con la busca de Edeth. Se sentó a la computadora y tuvo la idea de buscar el término en Internet, pero se arrepintió. Con toda seguridad, los resultados de su búsqueda no tendrían nada que ver con el nuevo reto que enfrentaría. Prefirió no crearse falsas expectativas.


      El cuarto pedazo. Un hallazgo doloroso. Sabía que una escisión africana permitía ese tipo de crueldades. Y que pocas brujerías eran tan terribles y tan poderosas como ésa. Sabía que, aun si devolvieran a Brianda a su cuerpo, cada corte al cabello utilizado le restaría una parte de su conciencia, de su albedrío. Ése era el método que utilizaban en Haití para transformar a una persona en zombi. Siete cortes probablemente conseguirían un efecto similar. ¿Qué caso tendría rescatarla si al final no sería más que una autómata, una muñeca exánime?


      La buena noticia era que no podían hacerle ningún daño a distancia. Su cuerpo seguiría intacto independientemente de los terrores que padeciera su espíritu. Pero, ¿y su mente…? No. De pronto ya no parecía tan buena noticia.


      Con un evidente temblor de manos apagó la luz y se arrojó de espaldas sobre la cama, como quien cierra los ojos para no saber más del mundo. Ocultó la cara en la almohada e intentó forzar el sueño.


      Fue imposible.


      Estuvo lidiando con el insomnio durante un par de horas. Eran las doce de la noche cuando dio la batalla por perdida. Se puso en pie. ¿Qué hacer? ¿Ver la televisión? ¿Jugar en la computadora? ¿Salir a la calle y correr hasta que la fatiga lo venciera? Se dirigió a la sala dando saltos, decidiendo que tal vez lo mejor sería…


      ... el disco compacto que me prestaste claro que te lo regresé si no… porque el rector no está para esa clase de tonterías aseguró el vicerrector esta mañana tras entrevista otorgada a… las balatas, te digo que las balatas o por qué… volando sobre una fila de cipreses majestuosos a las tres de la tarde… un martini seco, por favor, para mí y para mi esposa un… se le ve esperando quién sabe qué cosa tras el volante de un Volvo azul… mil ochocientos bolívares aquí lo tengo apuntado, por qué voy a engañarte… lamentablemente las placas del tórax muestran lo…


      Se golpeó las sienes. ¡Y encima, eso! ¡Encima esa locura!


      —¡Aaaaaaah! —gritó furioso—. ¡¿Por qué?! ¿Por qué yo?


      Era la misma pregunta que se hacía desde que le había sido entregado el Libro de los héroes; la misma pregunta sin respuesta. Se desplomó en el pasillo y su pecho se agitó. Lloró sin lágrimas por unos cuantos minutos hasta que tomó una simple resolución. Volvió a su cuarto, se puso la prótesis y se abrigó un poco.


      Esa noche la plaza estaba particularmente sola. Se detuvo, frente a la estatua de Giordano Bruno. Era, también, una forma de sentirse cerca de Brianda, quien lo había iniciado en tan singular costumbre.


      —¿Por qué yo?


      La estatua permaneció en su férrea postura, pero Sergio no quería claudicar. Cuando sufrió los horrores de Belfegor, la estatua le había salvado la vida dándole la fórmula que aplicaba día con día para asimilar su papel como mediador. Pero el monje nunca había vuelto a salir de su mutismo. Y Sergio creía que ya era tiempo de que lo hiciera. Se lo debía. Por Brianda. Sobre todo ahora, que le parecía imposible apresar el miedo.


      Pero nada. A menos que…


      —¿“La venta de siete qué”?


      Lo dijo en voz alta, pues no sabía si se trataba de un pensamiento propio o si era Bruno el que se comunicaba con él. Aguardó un poco más. ¿“La venta de siete abarrotes”?


      Nada. Desechó el pensamiento.


      —Está bien… —se encogió debido al frío—. Era de esperarse. De todas maneras, escúchame. Tienes que proteger a Brianda. No sé de qué se trata eso de la Krypteia, y no sé si voy a poder “culminarla”. Pero sí sé que Brianda no se merece estar involucrada en esto. Y que debe salir, aunque yo nunca pueda hacerlo. Es una injusticia que se hayan fijado en ella por mi culpa. Tiene que volver a su casa, a su vida.


      Una pareja joven apareció por la plaza. Sergio supuso que iban o venían de alguna cita romántica porque iban abrazados. Se sintió un poco tonto frente al monumento, y aguardó a que pasaran de largo para continuar, pero ya no supo qué decir. Clavó la mirada en los ojos de Giordano Bruno, en el grueso volumen que sostendría hasta el final de los tiempos, en un par de flores marchitas a sus pies.


      —Aunque eso signifique que ella y yo no volvamos a vernos…


      Un gato negro atravesó la plaza corriendo. Un par de ventanas vivas en el edificio de Brianda —ninguna de ellas del departamento de los Elizalde— se convirtieron en dos ojos acuciosos, inquisidores. La rodilla derecha empezó a darle comezón.


      —Por favor —concluyó.


      Pero no se sintió liberado. Era imposible descansar del peso de ese anatema.


      Desolado, emprendió el camino de vuelta a casa.

    

  


  
    
      Luna menguante


      Cuando despertó, recuperó su sitio en la esquina más alejada de la reja. Gritó de nuevo, lloró, suplicó. Se debatió entre mirar y no hacerlo; temía que si le daba la espalda al monstruo, éste se introduciría en la jaula. Pero, al mismo tiempo, mirarlo era casi una necesidad, como deleitarse en una apremiante agonía.


      —Por favor… —se oyó decir a sí misma entre sollozos.


      El engendro se aproximó. Brianda se puso a la defensiva. ¿Qué hacer si corría el cerrojo e intentaba entrar? ¿Podría morir de miedo antes de que la tocara? ¿Podría tocarla?


      Tenía la figura de un hombre, pero estaba cubierto por una capa infinita de insectos, arácnidos, roedores e innumerables bichos que peleaban por un sitio sobre la piel o las ropas del individuo. Alacranes, tarántulas, murciélagos, serpientes, ratas, vinagrillos, cucarachas y polillas se amontonaban unos encima de otros, revoloteaban, mordían, se empujaban para no perder el lugar que su anfitrión les concedía sobre su piel. Y cuando uno caía al suelo, volvía a trepar o a volar o a reptar en aras de recuperar su sitio. Era repugnante.


      El monstruo hizo un movimiento con la mano para apartar con cuidado a los bichos que le cubrían la cara, que era, en efecto, la de un hombre. Fue entonces cuando se dirigió hacia la muñeca y, con un índice desnudo, le acarició la frente.


      Brianda sintió el mismo tacto frío sobre su piel.


      Luego se aproximó a la rejilla que lo separaba de ella.


      Confrontar esa mirada, esa sonrisa, llevó a Brianda a un nuevo e insoportable límite de terror antes desconocido, y no pudo evitar desvanecerse una vez más. Su cuerpo astral quedó tendido en una postura descompuesta sobre el suelo.


      Una rata se desprendió del cuerpo de su amo y corrió a agredirla, pero la reja le impidió llegar a ella.


      —Quelle jolie… —escupió el monstruo, mientras la rata volvía al nido antropomorfo, como si temiera hacer enfadar al que le daba cobijo—. I love it when they do that, pequeña porquería. Ya te acostumbrarás, ma petite. Ya te acostumbrarás, nasty inmundicia. Y, alors, iremos al next level. Al siguiente nivel…

    

  


  
    
      Capítulo seis


      Nueve en punto. Se decidió a llamar al timbre de la casa donde lo habían citado. Llevaba, además del pasaporte falso, su cartera con todo el efectivo que Alicia le había dejado, sus llaves, su celular, su reloj y, como único atuendo, los pants, que le habían quedado como guante.


      Aguardó sin suerte a que alguien le abriera la puerta o, cuando menos, le indicara que había notado su presencia. Era una casa grande, de dos pisos, con jardín y cochera, en una calle solitaria cerca del metro Constituyentes. Pero nada en el exterior anunciaba que estuviese habitada. De no haber sido por el cuidado que habían puesto en el césped y las flores brillantes, habría pensado que se trataba de una casa vacía.


      Suspiró. Miró en derredor. Nadie caminaba por ahí. Tal vez podía tocar a la puerta de algún vecino…


      Una llamada al celular lo arrancó de sus pensamientos.


      —Hola, Sergio.


      —Qué onda, Julio.


      —Alicia me llamó ayer antes de salir a Estados Unidos. Me contó que no te habías ido con ella.


      —Y te encargó que cuidaras a su hermanito.


      —Más o menos. ¿Cómo estás?


      Pese al fastidio que fingió sentir, agradeció en secreto la llamada. No podía negar que Julio le infundía la misma sensación de confianza que sólo el teniente Guillén le había sabido transmitir. No era un asunto menor. Reconocía que tal sentimiento confirmaba que Julio era el único que quizá podría ayudarle en la lucha que tenía por delante. Se preguntó si sería buen momento para intentar involucrarlo. Para no sentirse tan solo. Para poder seguir su irrevocable camino del único modo posible según el Libro de los héroes: ayudando a aquel que debía de blandir la espada en contra de los servidores del Maligno. Lamentablemente, el infausto grimorio no decía nada sobre cómo convencer a un ejecutivo de cuenta de una empresa transnacional para que se uniera a esa lucha.


      —Normal. Estoy en la escuela.


      —¿Te agarré a media clase?


      —No. Está bien. Estamos esperando al profe de historia.


      —¿Y en la tarde qué vas a hacer?


      —Voy a ensayar con la banda.


      —Bueno, ya no te quito más el tiempo. Si necesitas algo…


      —De hecho, sí necesito algo.


      —Sólo dilo.


      —¿A qué se dedicaba mi papá?


      Fue tan sólo un segundo, pero Sergio pudo percibir, como tantas otras veces, su titubeo.


      —Ya te dije que aquella vez me confundí, Sergio.


      Sabía que, como Alicia, le mentía. La primera vez que se conocieron, Julio le había dejado entrever que su padre era artista. Pero cuando Sergio se lo preguntó a Alicia, ella lo negó todo. Le dijo que su padre había sido abogado y que, entre menos supiera de él, mejor.


      —Y yo ya te dije que eres tan malo como yo para mentir.


      —No es una mentira, Sergio. Yo…


      Un lujoso Mercedes clásico de color gris, sin placas, se detuvo frente a la reja del jardín. Una mujer madura con el cabello teñido de rojo salió de la casa. Sergio supo que la dichosa Krypteia estaba por comenzar.


      —Bueno, luego hablamos. Ya llegó mi maestro.


      Colgó y se mantuvo atento. Era evidente que la señora había estado esperando a que llegara ese auto. Del vehículo se bajó un individuo alto y calvo. Si Sergio hubiera tenido que adivinar, habría dicho que se trataba de un guardaespaldas intimidante, robusto y mal encarado.


      —Sube al auto, Arturo —dijo mientras abría una de las puertas traseras del coche.


      La señora ya había alcanzado la reja. Sergio pudo leer en sus ojos cierta congoja. Algo no cuadraba, pero no podía detenerse a preguntar de qué se trataba todo eso.


      —Hijo, haz tu mejor esfuerzo —dijo la mujer—. Y recuerda que te quiero.


      El hombre, sin reparar en la señora, con voz fría e imperativa, demandó:


      —Te digo que subas al auto.


      Sergio intentó fingir lo mejor que pudo. Cuando hizo un ademán para despedirse de la señora, quedó al descubierto su reloj de pulsera.


      —No puedes llevar nada contigo. Ni reloj. Nada —dijo el individuo de lentes.


      —¿Cómo?


      —Estaba en el contrato. Dale a tu mamá todo lo que traigas.


      Sergio, contrariado, miró a la señora, quien no hacía nada por desmentir al hombre.


      —Dame tus cosas, hijo —suplicó.


      Sergio decidió aventurar una pregunta.


      —¿El contrato de la Krypteia?


      Algo nuevo se produjo en el chofer, quien miró hacia los lados, molesto, como si temiera que Sergio hubiera sido escuchado por oídos invisibles.


      —Anda, dale todo lo que traigas a tu mamá.


      Sergio temió estar siendo víctima de un plagio. Pero todo ocurría ahí, en la calle, a la vista de todo el mundo, aunque no hubiera nadie para dar fe de ello. Se estremeció. ¿Quién podría asegurarle que, de subir a ese auto, no estaría quemando sus naves? ¿Que no sería la última vez que le vieran con vida? No había notificado a nadie dónde andaría, ni a qué dirección se había dirigido. No había dejado en su casa rastro alguno de su destino. Pero no tenía alternativa. Entregó el pasaporte, la cartera, las llaves y el reloj a la compungida señora. Le dio también el anillo de oro blanco con las iniciales de Brianda. La señora torció la boca y reprimió un impulso por decir algo. Apretó contra sí las cosas de Sergio. Levantó la mano libre y la agitó.


      —Sube al auto —ordenó el hombre una vez más.


      Sergio obedeció. Si quería ver a Brianda abrir los ojos de nuevo, no había vuelta atrás.


      La puerta se cerró de golpe y Sergio no pudo evitar notar que a la señora se le congestionaba el rostro y los ojos se le humedecían. No; algo definitivamente no cuadraba.


      El hombre calvo subió al auto y arrancó de inmediato. Sergio supuso que quizá se trataba de un secuestro consensuado.


      “Krypteia…”, pensó para sí. “Krypteia.”


      * * *


      ¿Ya era tiempo?


      Ésa era la pregunta que se planteaba Julio mientras conducía hacia Ciudad Satélite. Apenas pasaban de las 2:30 PM, así que el tráfico aún era indulgente. Una sola llamada telefónica bastó para hacer la cita, aunque sabía que con el maestro no tenía necesidad de tales protocolos.


      —Quisiera comer con usted.


      —Me encantaría, Julio. ¿A las tres?


      Eso fue todo. Pero la desazón comenzaba a inquietarlo. Había dicho en la oficina que no regresaría después de la comida, y su jefe había asentido sin problema. Contaba, pues, con la tarde entera para dedicarla al maestro. Esperaba que, en algún momento, pudieran abordar el asunto y llegar a alguna resolución que le permitiera sentirse mejor al respecto. Pero no podía contar con ello. Si el maestro así lo decidía, no sería la primera vez que regresara a casa con sus inquietudes intactas.


      Mientras avanzaba por el Periférico, se dijo que al menos podía ser sincero consigo mismo. Que amaba a Alicia y estimaba a Sergio. Que incluso esa desavenencia con Alicia sobre la ocupación de su padre había quedado fácilmente zanjada. “Tú me lo contaste en aquella reunión en casa de Eugenia, ¿no te acuerdas?” Alicia le concedió el beneficio de la duda y lo disculpó sin más preguntas. Entre él y Alicia, aparentemente, se levantaba ya ese puente de confianza absoluta.


      En otros renglones, en cambio, se sentía mezquino. Y no le gustaba. Por eso, después de hablar con Sergio, decidió volver a visitar al maestro.


      Cuando alcanzó a ver la fachada del local, el letrero de “Pianos Sonatina” que durante tantos años mirara desde la ventana de su habitación de adolescente, sintió el mismo golpe de nostalgia que lo acometía en cada visita. Estacionó el auto frente al taller, tomó la bolsa con la comida que había comprado y se bajó del auto.


      Echó un mínimo vistazo a la que fuera la casa de sus padres hasta el año anterior, cuando decidieron venderla para mudarse a Guanajuato. ¿Cuántas veces se habría asomado por la ventana de la derecha del segundo piso para contemplar al maestro entrar o salir del taller? ¿Cuántas veces habría ido hacia allá para charlar con él? Apartó la mirada para sacudirse el sentimiento de melancolía que amenazaba con invadirlo.


      Entró al taller. Nadie se encontraba a la vista. Puso la mano derecha sobre un piano vertical semidesnudo con la maquinaria expuesta. Tocó la única melodía que se sabía y con la que, en ocasiones, se anunciaba: era el tema de Encuentros cercanos del tercer tipo.


      Por la puerta apareció el maestro, sonriente.


      —Julio.


      Se acercó a él y lo abrazó. Tenía aproximadamente quince años cuando el maestro se mudó ahí, abrió el taller, y lo acogió como amigo y confidente. Recuerdos del primer cigarro, la primera decepción amorosa y su primer trabajo ayudando con la ebanistería acudieron desdibujados a la mente de Julio. No comprendía el por qué del golpe de melancolía si había estado ahí el mes pasado.


      ¿Sería ya tiempo?


      Se separó del maestro y lo miró a los ojos. Tendría, a lo sumo, unos cincuenta y cinco años. Era fuerte como un toro, aunque robusto y tal vez con unos kilos de más. En sus ojos se adivinaban la entereza y la determinación; en sus arrugas, la irremisible tristeza con la que se entregaba a su trabajo, a su soledad. Nunca admitió más aprendiz que Julio y éste, al final, había preferido marcharse.


      —Maestro, tenemos que hablar.


      Julio recordó con tristeza la tarde aquella en que, con música de Brahms en el aparato, el maestro se dignó a contarle su secreto. Cuando le dijo, tras las ventanas que lloraban lluvia, los pianos desmantelados, el humo con aroma a vainilla de su ruinosa pipa, su doloroso secreto.


      —¿De qué, Julio?


      —De sus hijos.


      El maestro desvió la mirada al único retrato que adornaba las paredes del taller, el cual mostraba a una niña sosteniendo a un bebé muy arropado. La cámara había sorprendido a la pequeña sonriendo con ternura a su hermano en un gesto de prodigiosa naturalidad que sólo se logra cuando el fotografiado ignora por completo que su imagen está siendo capturada para la posteridad. Julio miró también la fotografía. No pudo evitar sentir un arrebato de cariño al contemplar la escena. ¿Qué edad tendría Alicia ahí? Forzó la memoria: doce años. Sólo doce años y tanta fortaleza…


      —Mis hijos —musitó el maestro.


      Julio le apretó un hombro y le instó a abandonar el taller por la puerta que conducía a la casa. Hubiera deseado que la melancolía se quedara ahí, flotando entre los pianos, pero en cuanto ingresaron a la oscuridad del inmueble, comprendió que no se desharía de ella en toda la tarde.

    

  


  
    
      Luna menguante


      Ahora le quedaba claro.


      Podía dormir. Ésa era la única necesidad que conservaba en su condición incorpórea. No tenía hambre ni sed. El frío, ahora lo comprendía, era una simple ilusión.


      Aunque sí podía padecer.


      Miedo, por encima de todo, pero también dolor.


      Dolor del alma; quizás el peor de todos. Pero también dolor físico. Dolor de muerte. El monstruo se lo había demostrado al acariciar la muñeca de barro con sus uñas afiladas. Aún sentía en el rostro el tacto vil. Eso no había sido una ilusión.


      También comprendió que la reja y las paredes no eran sólo de utilería.


      No podía traspasarlas. Aunque sus manos podían atravesar los demás objetos, no ocurría así con la reja y las paredes, o con el piso. Algo tenía que ver la ancha línea de sal que contorneaba la jaula.


      Volvió a llorar. Otra realidad tangible.


      A su memoria acudió la última visita del monstruo, la cual había tolerado sin desvanecerse. Una horrible pesadilla que la observaba pasivamente del otro lado de la reja, los ojos brillantes incrustados en la asquerosa capa de sabandijas. Brianda se refugió en una esquina de la celda, procurando no mirar.


      Luego, de nueva cuenta, la soledad.


      Y las preguntas: ¿sería reversible esa condición? ¿Podría recuperar su vida de antes?


      ¿Estaría muerta? ¿En el infierno?


      Pensó en sus padres y en la escuela. Si su percepción no la engañaba, ya habían pasado cuando menos veinticuatro horas. Había faltado a clases por primera vez en el año.


      ¿La estarían sepultando ya?


      Al final, pensó en Sergio.


      Pensó que su situación actual la debía con toda seguridad a él. Sin embargo, no halló lugar en su corazón para odiarlo. Se sorprendió pensando que lamentaba estar muerta sólo porque no podría volver a verlo. Y se sorprendió temiendo por él.


      De pronto, escuchó los goznes de la puerta del fondo del pasillo. Se preparó para la terrible visión murmurando una plegaria.


      No obstante, por la puerta de la habitación no apareció el monstruo, sino un niño de unos ocho o nueve años.


      O, cuando menos, así se lo pareció en un inicio.


      Llevaba jeans negros, camiseta negra y el cabello largo y oscuro recogido en una coleta. Su brillante faz contrastaba con su indumentaria sombría. Pero Brianda no tardó en desengañarse. En cuanto la luz del foco le dio de lleno, notó que tenía los ojos rojos y que su cara estaba atravesada por relucientes ganchillos metálicos que la desfiguraban, tensando la piel en una mueca grotesca y permanente. En cuanto habló, comprendió que era un adulto.


      —Soy todo oídos, princesa. Creo que ya debes haber soñado algo, así que… soy todo oídos.
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